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NOTICE    PRÉLIMINAIRE 


Est-ce  bien  ici  le  premier  essai  de  Diderot  dans  l'art  dramatique? 
Un  savant  critique,  que  nous  avons  cité  souvent,  M.  K.  Rosenkranz, 
serait  tenté  de  lui  attribuer  une  pièce  en  un  acte  qu'il  aurait  pu  faire, 
suivant  lui,  au  moment  où  il  était  encore  détenu  à  Vincennes.  Cette  pièce, 
dont  le  titre  seul  suffirait  à  soulever  des  doutes  clans  un  esprit  non  pré- 
venu, c'est  «  l'Humanité  ou  le  Tableau  de  V Indigence,  triste  drame,  par 
un  aveugle  tartare.  »  Aveugle  tartare !  voilà  qui  sent  sa  parodie  d'une 
lieue,  et,  n'en  déplaise  à  Palissot  qui  était  fort  heureux  de  trouver  cette 
rime  à  barbare  v,  voilà  qui  n'est  point  du  tout  dans  la  note  ordinaire  de 
Diderot.  D'ailleurs  cette  pièce  n'a  paru  qu'en  1761,  au  moment  de  la 
représentation  du  Père  de  famille.  Elle  en  affecte,  en  les  outrant,  le 
style,  les  coupures,  les  réticences,  les  jeux  de  scène.  Elle  arrive  à  pro- 
duire un  certain  effet  d'émotion  2,  que  Lessing  constate,  mais  elle  est 
accompagnée  d'un  discours  préliminaire  et  d'une  critique  de  l'ouvrage 
dans  lesquels,  sous  la  bizarrerie  voulue,  on  sent  tout  autre  chose  qu'un 
philosophe.  Le  passage  suivant,  extrait  du  Discours  de  l'aveugle  tartare, 
doit,  à  notre  avis,  écarter  la  supposition  que  Diderot  y  soit  pour  rien. 

«  L'admiration  que  nous  avons  pour  les  grands  hommes,  dit  l'auteur,  quel  qu'il 
soit,  nous  remplit  du  désir  de  les  imiter.  Je  souffrais  de  n'être  qu'un  admirateur 
stérile,  au  milieu  d'un  peuple  de  génies.  Car  si  j'en  juge  par  la  multitude  de  livres, 
de  critiques,  de  projets  qui  se  succèdent  tous  les  jours,  chaque  Français  porte  en 
tête  une  flamme  bleuâtre,  prise  de  l'écharpe  d'Iris,  le  signe  de  sa  supériorité  sur  le 
reste  des  humains,  et  probablement  la  cause  de  la  température  de  l'air  qu'il  res- 
pire. Mais  que  pouvais-je entreprendre  qui  m'ouvrît  les  portes  azurées  delà  gloire? 
La  flamme  bienfaisante  ne  brûlait  point  sur  mon  front  chauve;  ainsi  je  ne  savais 
ni  démontrer  philosophiquement  l'inutilité  d'un  Etre  suprême,  ni  disposer  en  sage 
des  secrets  de  la  nature,  ni  changer  en  rebelle  la  machine  mystérieuse  du  gouver- 

1.  ...  Déclamateur  indigeste  et  barbare! 
Kh  !  quel  lecteur,  armé  contre  l'ennui, 
Put  achever  ton  Aveugle  tartare? 

La  Duneiade,  chant  Y. 

2.  Il  s'agit  d'une  famille  honorable,  réduiie  à  la  misère  ot  dont  le  chef  se  décide  à  voler, 
à  main  armée,  justement  le  père  de  l'amant  de  sa  fille.  Cet  amant  est  chargé,  par  ses  fonctions, 
de  condamner  le  coupable.  Heureusement  sun  p're,  !e  vieil  Hermès,  obtient  du  roi  une  grâce 
qui  permet  le  mariage  des  amoureux. 
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nement.  Disputer  aux  grands  leurs  titres  et  leurs  cordons  pour  en  chamarrer  de 
prétendus  Diogènes  ;  projeter  une  descente  sur  les  coffres  des  riches,  afin  d'en  élever 
des  pyramides  aux  talents;  affranchir  les  helles  des  entraves  de  la  pudeur,  pour 
avoir  le  droit  de  les  respecter  moins;  c'eût  été  à  la-  fois  me  conformer  à  l'usage, 
déployer  en  ma  faveur  les  cent  langues  de  la  renommée  et  trahir  mon  amour  pour 
la  paix.  » 

Cet  assemblage  de  tous  les  reproches  adressés  alors  aux  philosophes, 
et  nommément  à  Diderot,  peut-il  être  son  ouvrage?  Qui  le  croira?  qui 
le  dira?  Ce  qui  a  pu  tromper,  c'est  que  l'Humanité  a  été  insérée  dans 
le  recueil  des  Œuvres  de  Diderot,  publié  à  Londres  en  1773,  mais  elle 
n'a  jamais,  depuis,  été  reproduite.  Elle  a  été  attribuée  par  les  biblio- 
graphes subséquents,  Quérard  entre  autres,  à  un  écrivain  nommé 
Randon,  auteur  d'une  seconde  élucubration  intitulée  Zamir,  et  en  effet 
elle  porte,  comme  certificat  d'origine,  «  par  M.  R***,  auteur  de  la  tra- 
gédie de  Zamir,  »  La  Haye,  1761,  in-8°.  Quant  à  Zamir,  autre  ouvrage 
bizarre,  voici  son  titre  qui  nous  paraît  bien  du  même  goût  que  le  pré- 
cédent :  «  Zamir,  tragédie  bourgeoise  en  trois  actes,  en  vers  dissylla- 
biques et  eu  rimes  croisées  et  redoublées,  par  M.  R***,  »  sans  nom  de 
ville  ni  d'imprimeur,  1761,  in-8°.  Quel  est  ce  Randon?  Est-ce  Randon  de 
Boisset,  comme  le  dit,  dans  le  Catalogue  de  la  bibliothèque  dramatique 
de  M.  de  Soleinne,  M.  P.  Lacroix?  Nous  ne  savons,  mais  les  deux  pièces 
ne  se  trouvent  pas  dans  son  Catalogue,  imprimé  en  1777.  Un  article  de 
de  la  Revue  critique  d'histoire  et  de  littérature,  du  11  août  1866  et 
signé  G.  P.  (Gaston  Paris),  fait  observer  que  Quérard  n'a  pas  reproduit 
exactement  les  titres  des  deux  pièces  qui  ne  portent  pas  les  mots  «  par 
M.  R***  »  ;  M.  Ravenel,  en  supposant  que  Quérard  a  ajouté  cette  mention 
d'après  une  annonce  de  librairie,  doit  être  dans  le  vrai.  On  peut  donc 
la  conserver,  et  s'il  faut  chercher  à  cet  R***  une  autre  traduction  que 
celle  de  Randon,  qu'on  la  cherche;  mais  on  n'a  pas  prouvé,  par  cela  seul, 
que  cet  R***  représente  Diderot  et  c'est  tout  ce  qui  nous  intéresse. 

Ce  sont  surtout  les  critiques  allemands  menés  par  Lessing  qui  se  sont 
inquiétés  de  r  Humanité  ;  M.  Rosenkranz  en  a  parlé,  en  s'étonnant  du 
silence  des  critiques  français,  dans  le  Jahrbuch  fur  Litteralurgeschisehle, 
de  Gosche.  11  en  a  donné  une  analyse  sommaire  dans  son  livre  sur  Diderot, 
mais  ni  Diderot  ni  ses  amis  n'y  ont  jamais  fait  aucune  allusion.  La 
chose  n'est  connue  que  par  ses  ennemis,  et  il  est  permis  de  soupçonner 
qu'ils  en  sont  aussi  les  auteurs.  Lorsque  Diderot  citait  comme  modèles  des; 
pièces  ayant  précédé  les  siennes,  c'était  ou  la  Sylvie,  de  Landois  (17/j2;, 
tragédie  en  un  acte  et  en  prose,  ou  la  Génie  de  Mrae  de  Graffigny. 

C'est  en  1757  que  parut  le  Fils  naturel,  suivi  des  Entretiens.  L'effet 
fut  grand.  Mme  d'Épinay  dit  que,  pour  son  compte,  elle  en  vendit  plus 
de  cent  exemplaires  en  deux  jours.  Grimm,sous  la  date  du  1er  mars  1757, 
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en  fait  un  éloge  dithyrambique.  «  M.  Diderot,  dit-il,  n'a  qu'à  continuer 
à  travailler  en  ce  genre  pour  être  le  maître  absolu  du  théâtre.  »  Cet 
enthousiasme  était  sincère,  si  nous  nous  en  rapportons  à  M""'  d'Épinay, 
mais  en  même  temps  la  critique  demandait  à  placer  son  mot.  Ce  fut 
surtout  Palissot  son  porte-parole,  et,  dans  ses  Petites  Lettres  sur  de  grands 
philosophes,  il  consacra  une  étude  fort  étendue  à  la  pièce  où  il  n'y  a, 
selon  lui,  ni  invention,  ni  caractères,  ni  style,  ni  rien  de  ce  qui  carac- 
térise un  ouvrage  dramatique. 

Lessing  a  pris  la  peine  de  répondre  à  quelques-unes  des  remar- 
ques de  Palissot  dans  sa  Dramaturgie.  11  ne  donne  pas  en  tout  raison  à 
Diderot.  «  Sans  doute,  dit-il,  le  Fils  naturel  prêtait  à  la  critique  par  plus 
d'un  endroit.  Ce  premier  essai  est  encore  bien  loin  du  Père  de  famille. 
Il  y  a  trop  d'uniformité  et  en  même  temps  quelque  chose  de  romanesque 
dans  les  caractères;  le  dialogue  est  guindé  et  précieux,  avec  un  cli- 
quetis pédantesque  de  sentences  philosophiques  à  la  nouvelle  mode 
[Cependant]  les  observations  de  Palissot  ne  sont  ni  tout  à  fait  vraies 
ni  tout  à  fait  fausses.  11  voit  assez  bien  l'anneau  qu'il  veut  traverser  de 
sa  lance;  mais,  dans  l'ardeur  de  l'élan,  sa  lance  se  détourne  et  ne 
fait  que  friser  l'anneau.  »  Et  Lessing,  qui  traduisit  lui-même  les  Dia- 
logues qui  suivent  le  Fils  naturel,  et  en  tira  sa  propre  poétique  drama- 
tique, ajoute  :  «  Je  sais  bien  que,  sans  les  exemples  et  les  leçons  de 
Diderot,  mon  goût  aurait  pris  une  tout  autre  direction.  » 

Une  pièce  de  théâtre  ne  peut  être  bien  définitivement  jugée  que 
lorsqu'elle  a  subi  l'épreuve  de  la  représentation.  Le  Fils  naturelîut  long- 
temps, avec  le  Père  de  famille  promis  par  l'auteur  et  qui  suivit  de  près, 
un  sujet  de  discussion  dans  les  journaux  avant  d'obtenir  cette  consécra- 
tion. Ce  ne  fut  qu'en  1771,  le  26  septembre,  que  le  Théâtre-Français  se 
décida  à  faire  une  tentative,  sur  les  instances  de  Mole,  mais  avec  toute 
la  mauvaise  volonté  possible  de  la  part  des  autres  acteurs.  Il  n'y  eut 
qu'une  représentation  ;  Diderot  retira  sa  pièce,  et  nous  croyons  inté- 
resser le  lecteur  en  lui  donnant  ici  quelques-unes  des  appréciations 
contradictoires  qui  en  furent  faites  alors. 

Par  Grimm,  d'abord. 

«  Le  Fils  naturel  a  été  donné  sans  empressement,  mais  sans  oppo- 
sition de  la  part  de  M.  Diderot.  11  a  laissé  les  comédiens  absolument 
les  maîtres  de  son  ouvrage  et  ne  leur  a  pas  caché  que,  suivant  son  opi- 
nion, cette  pièce  ne  devait  pas  réussir  à  la  représentation. 

«  Sans  avoir  eu  un  succès  très-décidé,  elle  en  a  eu  beaucoup  pour 
une  pièce  dénuée  de  toutes  ces  pompeuses  absurdités  qui  entraînent, 
sans  savoir  pourquoi,  les  applaudissements  de  la  multitude.  Tous  les 
endroits  fortement  marqués,  tout  ce  qui  fait  tableau,  tout  ce  qui  est 
maxime  a  été  très-applaudi.  Tous  les  mots  de  nature,  de  passion,  enfin 


8  NOTICE   PRÉLIMINAIRE. 

tout  ce  qui  est  l'ouvrage  du  génie,  du  sentiment,  de  la  délicatesse,  ira 
été  senti  que  d'un  très-petit  nombre  de  spectateurs;  mais  ce  qui  s'appelle 
le  public  et  même  les  acteurs  ne  s'en  sont  pas  doutés.  La  pièce  a  été 
mal  jouée  à  deux  ou  trois  endroits  près,  et  la  plus  grande  partie  de  la 
salle  ne  s'en  est  pas  doutée.  Ce  qui  n'a  pas  été  applaudi  attachait  en 
silence  le  spectateur,  et  il  ne  s'en  est  pas  douté.  Enfin  tout  ce  qui  a 
été  applaudi  n'est  pas,  à  mon  avis,  ce  qui  méritait  le  plus  de  l'être,  et 
rien  ne  m'a  tant  prouvé  que  le  goût  des  arts  est  sur  son  déclin  en 
France,  que  l'impression  qu'a  faite  sur  le  public  la  représentation  du 
Fils  naturel.  » 

Grimm  termine  ainsi  : 

«  L'annonce  de  la  seconde  représentation  avec  des  i^etranchements  a 
été  très-applaudie.  Cette  seconde  représentation  n'a  pas  eu  lieu,  parce 
que  les  nouvelles  religions  ne  s'établissent  pas  sans  tumulte.  La  même 
division  qui  régnait  entre  les  spectateurs  s'était  élevée  entre  les  acteurs, 
les  uns  défenseurs,  les  autres  détracteurs  du  nouveau  genre;  Mole  est  à 
la  tête  des  premiers,  Préville  et  sa  femme  sont  à  la  tête  des  seconds.  Ceux- 
ci  s'occupent  fort  peu  du  succès  d'une  sorte  d'ouvrage  qui  leur  déplaît 
et  mettent  beaucoup  de  négligence  dans  l'étude  de  leurs  rôles;  c'est  ce 
qui  est  arrivé  à  Mme  Préville.  Mole  lui  en  fit  des  reproches,  peu  ménagés 
peut-être; celle-ci,  qu'une  fâcheuse  aventure  de  galanterie  avec  Mole 
avait  aigrie  d'avance,  répondit  durement  à  Mole.  Préville,  le  mari,  se 
mêla  de  la  querelle  et  écrivit  à  Mole  que  sa  femme  ne  jouerait  plus  son 
rôle  qu'une  fois,  parce  qu'elle  y  était  engagée  par  l'annonce  faite  au 
public.  L'auteur  intervint,  et  jugeant  que  Mme  Préville,  qui  avait  assez 
mal  joué  à  la  première  représentation,  jouerait  encore  plus  mal  à  la 
seconde,  retira  sa  pièce  qui  ne  reparaîtra  sur  la  scène  que  quand  il 
pourra  se  procurer  des  acteurs  de  son  choix1.  » 

Voyons  maintenant  un  autre  critique,  un  de  ceux  qui  avaient,  avec 
la  verve  et  la  liberté  de  langage  d'Aristophane,  la  même  haine  des  nou- 
veautés :  Collé  le  faiseur  de  parades,  d'amphigouris,  le  faux  bonhomme 
qui  n'a  divulgué  ses  prétentions  et  ses  jalousies  que  dans  son  Journal 
posthume  :  «  Le  samedi  28  septembre  (c'est  le  jeudi  26  qu'il  faut  lire), 
j'assistai,  dit- il,  à  la  première  représentation  du  Fils  naturel,  de 
M.  Diderot.  J'y  admirai  la  patience  coriace  du  public  à  se  laisser 
ennuyer  pendant  les  cinq  actes  de  cette  rapsodie.  Je  ne  connais  aucun 
ouvrage  aussi  ennuyeux  que  ce  Fils  naturel.  Le  sermon  le  plus  maus- 
sade n'est  point  aussi  insipidement  ennuyeux.  Le  Père  de  famille  est 
bien  mauvais,  assurément,  mais  le  Fils  naturel  l'est  encore  davantage! 
Quand  on  aurait  pris  à  tâche,  dans  ces  deux  coquineries,  de  mettre  des 

1.  Correspondance  littéraire,  novembre  1771. 
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personnages  et  de  dire  des  choses  entièrement  opposées  à  la  nature, 
Ton  ne  pourrait  point  pousser  cela  plus  loin!  C'est,  pour  me  servir 
d'une  expression  légère,  ce  que  l'on  pourrait  appeler  de  la  sodomie 
théâtrale.  Je  voudrais  trouver  quelques  termes  plus  énergiques  pour 
rendre  cette  opposition  directe  à  la  vérité  et  à  la  nature,  il  ne  s'en 
trouve  point  d'assez  violents  dans  la  langue!  Le  beau  Fils  si  peu  naturel 
n'a  eu  qu'une  seule  représentation;  Diderot  l'a  retiré  à  lui. 

«  C'est  le  comédien  Mole  qui  seul  a  voulu  et  est  venu  à  bout,  malgré 
tous  ses  camarades,  de  faire  représenter  cette  indigne  rapsodie.  M.  Mole, 
qui  a  un  amour-propre  sans  fond  et  sans  rives,  s'est  flatté  qu'il  ferait 
réussir  tout  ce  qu'il  entreprendrait.  M.  Mole  s'est  trompé  cette  fois;  il 
se  trompera  souvent,  d'autant  plus  que  M.  Mole  est  d'une  ignorance 
crasse,  qu'il  n'a  point  fait  ses  études;  qu'il  ne  sait  ni  le  latin  ni  le  fran- 
çais ;  qu'il  ne  connaît  rien  à  l'art  de  la  comédie,  qu'il  n'a  pu  en  prendre 
les  vraies  notions  dans  les  sources.  Il  est  coiffé  des  principes  hérétiques 
sur  la  comédie  de  MM.  Diderot  et  Marmontel  et  de  leurs  complices. 
Tous  ces  impuissants  dramatiques  se  sont  faits  dramatistes,  c'est-à-dire 
compositeurs  de  ce  que  leur  cabale  appelle  des  drames1.  » 

Et  voilà  une  demi-douzaine  d'exécutions  d'un  coup. 

La  Harpe,  résumant  toute  cette  histoire  en  quelques  lignes  dans  son 
Cours  de  littérature,  dit  à  son  tour  :  «  Diderot  crut,  toute  sa  vie,  avoir 
fait  une  grande  découverte,  en  proposant  le  drame  sérieux,  le  drame 
honnête ,  la  tragédie  domestique;  et,  sous  tant  d'affiches  différentes, 
c'était  tout  uniment  le  genre  de  La  Chaussée,  en  ôtant  la  versification  et 
le  mélange  du  comique.  Diderot  accompagna  ses  deux  essais  de  deux 
poétiques.  Le  premier,  intitulé  le  Fils  naturel,  fit  un  bruit  prodigieux. 
L'auteur  dirigeait  Y  Encyclopédie,  et  tout  ce  qui  tenait  à  YEncyclo- 
pédie,  étant  alors  une  affaire  de  parti,  acquérait  de  la  célébrité.  Lorsque, 
dans  la  suite,  le  Fils  naturel  fut  représenté,  ce  drame,  dont  l'impression 

1.  Journal  et  Mémoires  de  Cli.  Collé,  nouvelle  édition  par  M.  Honoré  Bonhomme  (F.  Duiot, 
1868,  t.  III,  p.  32.3).  Ailleurs  Collé  avait  été  un  peu  moins  dur.  Lorsque  avait  parule  volume 
il  avait  écrit  simplement  :  «  C'est  une  pièce  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit  (car  il  y  en  a 
dans  ce  mauvais  ouvrage),  mais  qui  n'a  ni  génie  ni  talent  pour  le  genre  dramatique  et  qui  n'a 
pas  les  premières  notions  de  l'art  théâtral...  11  faut  avouer  que  MM.  les  Encyclopédistes  oui 
un  amour-propre  rebutant  ;  à  peine  ont-ils  entrevu  un  art,  qu'ils  veulent  en  donner  des  lois  aux 
maîtres  de  cet  art  même.  Rousseau,  de  Genève,  ne  cesse  pas  de  vouloir  donner  des  leçons  de 
musique  à  Rameau,  qui  ne  voudrait  pas  de  lui  pour  son  écolier.  Je  cite  cet  exemple  pour  faire 
voir  l'orgueil  de  Diderot,  qui,  dès  le  premier  pas,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  dès  le  pre- 
mier faux  pas  qu'il  fait  dans  le  genre  dramatique,  veut  nous  apprendre  comment  il  faut  faire 
pour  ne  point  tomber  en  courant  cette  carrière.  J'oserais  dire  que  cela  est  insolent,  si  d'ailleurs 
ces  messieurs-là  n'avaient  pas  cet  amour-propre  puant,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  et  si  ce 
n'étaient  pas  la  plupart  de  très-honnètes  gens,  de  mœurs  très-pures,  d'un  savoir  et  d'un  mérite 
distingué;  mais  ils  devraient  se  laisser  louer  par  les  autres,  et  ne  pas  se  donner  cette  peine-là 
eux-mêmes.  La  probité  et  la  candeur  de  M.  Diderot  sont  connues...  •  Journal  de  Collé, 
mars  17Ô7.  Cette  citation  nous  a  paru  utile  à  reproduire  pour  montrer  quels  éléments  étrangers 
se  mêlaient  alors  aux  jugements  qui  auraient  dû  être  purement  littéraires. 
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avait  fait  tant  de  fracas,  tomba  très-tranquillement.  C'était  une  décla- 
mation froide  et  emphatique,  aussi  insupportable  à  la  lecture  qu'au 
théâtre  ;  c'est  tout  ce  qu'il  est  possible  d'en  dire.  » 

Arrêtons  ici  ces  citations  pour  et  contre.  Laissons  même  de  côté  les 
accusations  de  plagiat  auxquelles  fut  alors  en  butte  Diderot,  nous  les 
retrouverons  à  l'occasion  du  Père  de  famille;  d'ailleurs,  l'abbé  de 
La  Porte  y  répond  dans  la  note  que  nous  publions  de  lui,  ci-après,  et 
citons  seulement,  parmi  les  pamphlets  que  fit  éclore  cette  petite  guerre, 
ceux-ci  :  le  Bâtard  légitimé  ou  le  Triomphe  du  Comique  larmoyant, 
avec  un  Examen  du  Fils  naturel,  Amsterdam,  1757,  in-8°,  et  Supplément 
d'un  important  ouvrage.  Scène  dernière  du  Fils  naturel  avec  une  lettre 
à  Dorval;  à  Venise,  chez  François  Coldino,  à  l'enseigne  del  fido  amico, 
1758.  Ce  sont  les  objections  de  Palissot,  présentées  sur  le  ton  du  persi- 
flage, et  de  grands  reproches  à  Diderot  d'avoir  «  pris  le  parti  de  relever 
lui-même  les  innombrables  perfections  d'une  comédie  dont  il  était  à 
la  fois  le  sujet,  Fauteur  et  l'acteur.  » 

Diderot  avait,  comme  nous  l'avons  montré  en  rétablissant  la  distri- 
bution des  personnages  indiquée  sur  les  premières  éditions,  choisi  à 
l'avance  les  acteurs  qui  pourraient  tenir  la  place  des  types  qu'il  avait 
en  vue.  La  distribution,  en  1771,  ne  fut  pas  tout  à  fait  celle  qu'il  avait 
désirée.  Quoique,  par  malechance,  les  registres  du  Théâtre-Français 
soient  incomplets  pour  les  deux  époques  où  ont  été  représentées  les 
deux  pièces  de  Diderot,  nous  avons  cependant  pu  y  retrouver,  grâce  à 
l'obligeance  de  M.  Léon  Guillard,  les  noms  des  acteurs  qui  jouèrent 
dans  le  Fils  naturel  :  ce  furent  MM.  Bonneval,  Brizard,  Mole,  Auge, 
Bourel,  Dalainval,'Billemont,  Monvel,  Dugazon,  Bognioly  et  M11"  Drouin, 
Préville,  Doligny,  Fanier  et  Bognioly.  La  recette,  la  plus  élevée  de  l'an- 
née, fut  de  2,785  livres  10  sous. 

Le  Fils  naturel  a  été  traduit  en  anglais  sous  ce  titre  :  Dorval .  or 
the  Test  of  virtue.  A  comedy  translated  from  the  french  of  monsieur 
Diderot.  London,  printed  for  the  author;  J.  Dodsley,  etc.  1767,  in-8°, 
viii-67  pages. 

Nous  avons  dit  que  Lessing  avait  traduit  les  Entretiens  en  allemand, 
1760-61,  anonyme,  et  1781,  édition  à  laquelle  il  a  mis  son  nom.  Ajoutons 
la  mention  d'une  traduction  en  hollandais,  Hoorn,  1774,  in-8n,  et  celle 
d'une  autre  en  espagnol,  par  de  Calzada,  Madrid,  1788,  in-8°. 

11  y  a  eu  beaucoup  d'éditions  françaises  du  Théâtre  de  Diderot1.  Celle 
à  laquelle  nous  avons  accordé  le  plus  de  confiance  a  été  donnée,  en  1771, 
par  l'abbé  de  La  Porte. 

].  «  Dans  presque  toutes  les  grandes  villes  du  royaume  et  des  pays  étrangers,  »  dit  l'Avis 
des  libraires,  pour  l'édition  de  1T71,  Ve  Duchesne  et  Delalain. 
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SUR    LE    FILS    NATUREL 

T I  H  É  E  S 

DE   L'OBSERVATEUR   LITTÉRAIRE1 


M.  Diderot  est,  de  tous  les  auteurs  français,  celui  qui  a  le  plus  con- 
tribué à  nous  faire  connaître  les  comédies  de  M.  Goldoni.  Celles,  entre 
autres,  qui  ont  fixé  l'attention  des  gens  de  lettres,  sont  le  Père  de 
fa  mille  et  le  Véritable  Ami;  la  première,  parce  que  M.  Diderot  en 
faisait  une  sous  le  même  titre;  la  seconde,  parce  qu'on  a  prétendu 
qu'elle  lui  avait  fourni  l'idée  de  son  Fils  naturel.  Pour  que  nos  lecteurs 
sachent  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  dernière  accusation,  nous  croyons 
devoir  exposer  ici  le  sujet  du  Véritable  Ami  ùe  M.  Goldoni;  ils  pourront 
comparer  le  fond  de  la  pièce  italienne  avec  celle  de  l'auteur  français. 

Un  vieux  et  riche  avare,  appelé  Octave,  a  une  fille  unique  nommée 
Rosaure,  destinée  à  être  la  femme  de  Lélio,  homme  sans  bien,  et  qui  ne 
veut  l'épouser  que  parce  qu'il  en  espère  une  dot  considérable.  Florinde, 
ami  de  Lélio,  est  venu  de  Venise  à  Bologne  passer  quelque  temps  avec 
son  ami.  11  loge  dans  sa  maison  ;  et  comme  il  est  jeune,  riche  et  aimable, 
il  ne  tarde  pas  à  se  faire  aimer  de  Béatrix,  sœur  de  Lélio;  mais  il  n'a 
pour  elle  que  de  l'indifférence.  11  a  eu  souvent  occasion  de  voir  Rosaure 
qui  brûle  pour  lui  des  mêmes  feux  que  Béatrix;  et  le  cœur  de  Florinde 
n'y  est  pas  insensible.  Mais  il  aime  Lélio,  et  il  ne  veut  pas  enlever  à  son 
ami  une  maîtresse  qui,  par  le  bien  qu'elle  lui  apportera  en  mariage, 
peut  réparer  le  dérangement  de  ses  affaires.  Il  sent  que  l'unique  parti 
qu'il  a  à  prendre  est  de  s'en  retourner  promptement  à  Venise,  dans  la 
crainte  que  l'amour  ne  le  rende  infidèle  à  l'amitié.  Il  ordonne  donc  à 
son  valet  de  lui  amener  une  chaise  de  poste,  tandis  qu'il  prendra  congé 
de  Lélio,  de  Rosaure  et  de  Béatrix.  Cette  dernière  veut  le  retenir,  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  rendu  ce  qu'il  lui  a  volé. 

1.  C'est  l'abbé  de  La  Porte,  l'auteur  de  ces  Observations. 
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F  L  0  R I N  D  E  . 

Quoi  !  je  vous  ai  dérobé  quelque  chose? 

BÉATRIX. 

Vous  m'avez  volé  mon  cœur. 

FLORINDE. 

Si  je  l'ai  volé,  c'a  été  sans  dessein. 

BÉATRIX. 

Si  vous  n'avez  pas  désiré  mon  cœur,  moi  j'ai  désiré  le  vôtre. 

FLORINDE. 

Croyez-moi,  mademoiselle,  faisons  un  arrangement  utile  à  tous  deux  : 
reprenez  votre  cœur,  et  laissez-moi  le  mien. 

BIÎ  ATRIX. 

Vous  êtes  obligé  de  répondre  à  mon  amour. 

FLORINDE. 

C'est  ce  qui  me  semble  un  peu  difficile,  etc. 

Dans  cette  scène  singulière,  où  tout  le  reste  est  dans  le  goût  de  ce 
que  vous  venez  de  lire,  reconnaissez-vous,  monsieur,  celle  de  Dorval  et 
de  Constance,  qu'on  a  accusé  si  faussement  et  si  maladroitement 
M.  Diderot  d'avoir  copiée,  mot  pour  mot,  d'après  cette  espèce  de  farce? 
Mais  ce  n'est  pas  la  seule  infidélité  que  vous  pourrez  remarquer. 

Lélio  engage  son  ami  à  différer  son  départ  jusqu'au  lendemain,  et  le 
prie  de  voir  Rosaure  de  sa  part,  pour  savoir  enfin  s'il  peut  toujours 
compter  sur  elle  et  sur  sa  dot;  de  lui  dire  que,  si  cet  hymen  lui  déplaît, 
elle  est  encore  libre  d'y  renoncer;  mais  que,  si  elle  consent  à  l'épouser, 
il  désire  que  le  mariage  se  fasse  au  plus  tôt.  Florinde  promet  de  s'acquitter 
fidèlement  de  la  commission.  Remarquez,  monsieur,  que  tout  ceci  se 
dit  dans  la  maison  de  Lélio,  et  que  la  scène  suivante  se  passe  dans  celle 
d'Octave.  Ce  vieil  avare,  faible  copie  de  notre  Harpagon,  ramasse  toutes 
les  petites  choses  qu'il  trouve  par  terre,  comme  chiffons  de  papier, 
bouts  de  ficelle,  etc.  Il  querelle  son  valet  Trappola,  de  ce  qu'il  allume 
le  feu  de  trop  bonne  heure,  de  ce  qu'il  achète  quatre  œufs  de  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  le  dîner,  de  ce  que  ces  œufs  sont  trop  chers  et  trop 
petits,  etc.,  etc.  Octave,  se  trouvant  seul,  gémit  de  se  voir  obligé  de 
tirer  de  sa  cassette  six  mille  écus  pour  la  dot  de  Rosaure.  «  Pauvre 
cassette,  dit-il,  je  te  châtrerai  !  Je  te  châtrerai  !  Hélas  !  si  l'on  m'avait 
rendu  ce  service  autrefois,  je  ne  pleurerais  pas  aujourd'hui  pour  la  dot 
d'une  fille!  »  Il  a  grand  soin  de  laisser  ignorer,  même  à  Rosaure,  qu'il 
a  de  l'argent  dans  un  coffre-fort.  Il  veut  lui  persuader  que  ce  ne  sont 
que  de  vieilles  nippes;  et  il  n'est  occupé,  devant  le  monde,  qu'à  déplorer 
sa  misère. 
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Cependant  Florinde  fait  connaître  ù  Rosaure  les  intentions  de  Lélio, 
et  l'exhorte  à  ne  plus  différer  son  bonheur.  Rosaure,  accablée  et  du 
départ  prochain  de  Florinde,  et  de  la  fermeté  avec  laquelle  il  prend  les 
intérêts  de  son  ami,  lui  fait  connaître  dans  une  lettre  tout  son  chagrin 
et  tout  son  amour.  Rien  n'est  plus  comique,  plus  bouffon  même,  que  la 
façon  dont  Florinde  reçoit  et  lit  cette  lettre.  C'est  un  vrai  pantomime 
qui  s'attendrit  de  la  manière  la  plus  grotesque.  La  réponse  est  un  peu 
plus  sérieuse;  mais  que  de  lazzis  ne  fait-il  pas  encore  avant  que  de 
l'écrire!  Il  n'a  tracé  que  quelques  lignes,  lorsqu'on  vient  l'avertir  que 
son  ami  Lélio  est  assailli  par  deux  ennemis  contre  lesquels  il  se  défend 
l'épée  à  la  main.  Florinde  vole  à  son  secours,  et  laisse  sur  la  table  sa 
lettre  à  moitié  écrite.  Béatrix  arrive  dans  ce  moment,  lit  le  papier,  et 
prend  pour  elle  ce  que  Florinde-adresse  à  Rosaure.  Figurez-vous,  mon- 
sieur, ces  vieilles  amoureuses,  à  qui  une  passion  extravagante  a  fait 
tourner  la  tête  pour  un  petit-maître  qui  les  méprise,  et  vous  aurez  une 
idée  de  toutes  les  folies  que  l'auteur  fait  faire  à  Béatrix,  quoiqu'elle  ne 
soit  ni  d'un  âge,  ni  d'une  figure  à  mériter  les  mépris  d'un  jeune  amant. 
Toutes  ces  scènes  sont  coupées  par  les  fréquentes  apparitions  de  l'avare 
Octave,  à  qui  il  échappe  à  chaque  instant  de  nouveaux  traits  qui  peignent 
son  caractère.  11  dit  à  sa  fille  que  c'est  .lui  ôter  la  vie,  que  de  l'obliger 
à  se  défaire  de  son  bien;  qu'il  ne  peut  consentir  à  son  mariage,  à  moins 
que  celui  qui  l'épousera  ne  se  détermine  à  la  prendre  sans  dot.  Florinde 
est  riche,  ajoute  le  vieillard:  c'est  précisément  l'homme  qu'il  faudrait; 
car  pour  Lélio,  il  ne  voudra  jamais  d'une  fille  sans  bien.  Cette  idée,  qui 
ne  déplaît  point  à  Rosaure,  flatte  l'avare  ;  et  il  n'aura  plus  de  repos 
qu'elle  ne  soit  exécutée.  En  attendant,  il  entre  dans  sa  chambre  pour 
considérer  sa  chère  cassette.  Son  valet  le  surprend  en  extase  à  la  vue 
de  son  or,  et  médite  le  dessein  de  le  voler.  Cette  scène  est  une  farce  où 
Trappola  contrefait  le  diable  pour  faire  peur  à  son  maître. 

L'insensée  Béatrix  devient  toujours  plus  folle  de  son  amant.  En  vain 
Florinde  lui  déclare  qu'il  ne  l'aime  point,  et  se  donne  des  défauts  qu'il 
n'a  pas,  pour  la  guérir  de  son  amour.  «  Je  suis,  lui  dit-il,  d'un  naturel 
jaloux  ;  tout  me  fait  ombrage  et  m'inquiète.  Je  veux  qu'on  ne  sorte 
point  de  la  maison  ;  que  personne  ne  vienne  chez  moi  ;  pour  moi, 
j'aime  à  me  divertir  et  à  me  promener.  Souvent  je  ne  reviens  point  ; 
j'aime  à  courir  la  nuit;  j'aime  le  jeu;  je  vais  au  cabaret;  j'aime  à  me 
divertir  avec  les  femmes;  je  suis  très-colère,  emporté  même,  et  s'il 
m'échappait  quelque  soufflet...  —  Eh  bien!  répondit  Béatrix,  battez-moi, 
tuez-moi;  je  veux  être  votre  femme.  »  Florinde  ne  peut  résister  à  tant 
d'amour,  et  consent  enfin  à  épouser  cette  pauvre  fille.  Mais  un  autre 
soin  l'occupe  plus  sérieusement.  11  s'agit  d'engager  Rosaure  à  épouser 
Lélio;  et  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'il  la  détermine;  mais  enfin  il  en 
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vient  à  bout.  Il  n'y  a  plus  d'embarras  pour  la  dot,  car  on  apprend 
qu'Octave  vient  d'être  suffoqué,  parce  que  son  valet  lui  a  volé  son 
trésor;  le  vol  est  retrouvé,  et  la  pièce  finit  par  un  double  mariage.  Tel 
est,  monsieur,  l'extrait  fidèle  de  cette  fameuse  comédie  de  M.  Goldoni, 
dont  les  ennemis  de  M.  Diderot  ne  vous  avaient  pas  donné  une  assez 
juste  idée;  et  je  crois  que  vous  en  sentez  la  raison. 

Cette  pièce,  comme  vous  voyez,  est  composée  de  deux  intrigues  liées, 
qui  se  passent  en  différents  lieux;  l'une  dans  la  maison  de  Lélio,  l'autre 
dans  celle  de  l'avare;  car  les  Italiens  ne  se  soucient  guère  de  s'assu- 
jettir à  l'unité  du  lieu.  Ces  deux  intrigues  occupent  à  peu  près  la  même 
étendue  clans  la  pièce.  Le  rôle  de  l'avare  s'y  remarque  même  plus 
encore  que  celui  de  l'ami  vrai;  car  l'ami  vrai  n'aurait  aucun  sacrifice  à 
faire,  si  Octave  pouvait  se  déterminer  à  donner  une  dot  à  sa  fille;  en 
sorte  qu'on  pourrait  aussi  bien  appeler  cette  comédie  l'Avare,  que  le 
Véritable  Ami. 

L'intrigue  de  l'ami  vrai  est  de  M.  Goldoni  ;  mais  il  a  pris  à  Molière 
celle  de  l'avare;  et  cela,  sans  que  personne  s'en  soit  formalisé. 

C'est  en  partie  de  là  que  M.  Diderot  a  tiré  le  sujet  de  la  comédie 
intitulée  le  Fils  naturel.  Il  a  laissé  de  côté  l'intrigue  de  l'avare,  et  il 
s'est  emparé  de  celle  de  l'ami  vrai  ;  mais,  comme  dans  le  poëte  italien 
c'est  une  de  ces  intrigues  qui  dénoue  l'autre,  il  a  fallu  que.  M.  Diderot 
songeât  à  trouver  un  dénoûment  à  ce  qu'il  empruntait  de  M.  Goldoni, 
pour  composer  une  comédie  eu  cinq  actes. 

Je  ne  peux  rien  dire  de  plus  simple  et  de  plus  raisonnable  pour  la 
justification  de  M.  Diderot,  que  ce  qu'il  en  a  écrit  lui-même  dans  la 
poétique  qu'il  a  mise  à  la  suite  du  Père  de  famille,  que  cet  auteur  vient 
de  publier.  Quelles  sont  les  principales  parties  d'un  drame?  L'intrigue, 
les  caractères  et  les  détails. 

La  naissance  illégitime  de  Dorval,  qui  est  dans  le  Fils  naturel  ce 
que  Florinde  est  dans  le  Véritable  Ami,  est  la  base  du  Fils  naturel. 
Sans  cette  circonstance,  la  fuite  de  son  père  aux  îles  reste  sans  fondement. 
Dorval  ne  peut  ignorer  qu'il  a  une  sœur,  et  qu'il  vit  à  côté  de  cette 
sœur.  Il  ne  deviendra  plus  amoureux  ;  il  ne  sera  plus  le  rival  de  son 
ami.  Il  faut  que  Dorval  soit  riche,  afin  de  réparer  le  renversement  de 
la  fortune  de  Rosalie.  Mais  d'où  lui  viendra  cette  richesse,  si  la  nécessité 
de  lui  faire  un  sort  n'a  déterminé  son  père  à  l'enrichir  de  son  vivant? 
Mais  s'il  n'aime  plus  Rosalie,  quelle  raison  peut-il  avoir,  ou  de  sortir  de 
la  maison  de  son  ami,  ou  de  dérober  sa  passion  ou  son  indifférence  à 
Constance?  La  scène  d'André,  cette  scène  si  pathétique,  n'a  plus  lieu; 
il  n'y  a  plus  de  père,  plus  de  rivaux,  plus  d'intrigue,  plus  de  pièce. 
Voilà  les  principaux  incidents  du  Fils  naturel.  Or  il  n'y  en  a  aucun  de 
ceux-là  dans  le  Véritable  Ami  de  M.  Goldoni,  quoiqu'il  y  ait  des  inci- 
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dents  communs  entre  ces  deux  pièces.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que 
la  conduite  de  Tune  soit  la  conduite  de  l'autre. 

Avant  que  de  passer  aux  caractères,  je  remarque,  monsieur,  l'art 
avec  lequel  M.  Diderot  sait  rappeler  dans  ses  ouvrages  les  traits  qui, 
dans  les  circonstances  présentes,  font  le  plus  de  honte  à  nos  ennemis, 
et  ceux  qui  honorent  le  plus  notre  nation.  On  voit  dans  son  Fils  naturel 
la  perfidie  des  Anglais  dans  le  commencement  de  cette  guerre,  peinte 
des  couleurs  les  plus  fortes  et  les  plus  naturelles.  Le  père  de  Dorval, 
pris  dans  la  traversée  et  jeté  dans  les  prisons  d'Angleterre,  est  secouru 
par  un  Anglais  même  qui  déteste  ses  compatriotes;  ce  qui  est  bien  plus 
adroit  qu'un  reproche  mis  dans  la  bouche  d'un  Français  :  il  y  a  d'ailleurs 
dans  cela  de  la  justice  à  reconnaître  de  la  probité,  même  dans  quelques 
particuliers  d'une  nation  ennemie. 

C'est  avec  le  même  art  qu'il  a  fait  entrer  dans  son  Père  de  famille 
l'événement  de  cette  guerre  le  plus  important,  la  prise  de  Mahon.  Cela 
est  d'un  homme  qui  n'est  pas  moins  attentif  à  se  montrer  honnête 
homme  et  bon  citoyen,  que  grand  auteur  et  grand  poète. 

Quant  aux  caractères  du  Fils  naturel,  M.  Diderot  demande  à  ses 
critiques  s'il  y  a  dans  la  pièce  de  M.  Goldoni  un  amant  violent  tel  que 
Clairville?  et  l'on  ne  peut  se  dispenser  de  lui  répondre  que  non.  Une 
fille  ingénieuse  telle  que  Rosalie? et  il  faut  lui  répondre  encore  que  non. 
Une  femme  qui  ait  l'âme  et  l'élévation  de  sentiments  de  Constance;  un 
homme  du  caractère  sombre  et  farouche  de  Dorval?  et  il  faut  encore 
lui  faire  la  même  réponse.  Il  est  donc  en  droit  de  conclure  que  tous 
ces  caractères  lui  appartiennent. 

Pour  ce  qui  est  des  détails,  il  a  trop  beau  jeu  avec  ses  adversaires. 
Lorsqu'il  prétend  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  lui  soit  commun  avec 
son  Italien,  on  n'aura  pas  de  peine  à  le  croire.  Son  dialogue  est  dicté 
par  le  sentiment  et  par  la  délicatesse.  M.  Diderot  est  un  auteur  tendre, 
intéressant  et  passionné,  qui  a  su  arracher  des  larmes  à  tous  les  honnêtes 
gens,  avec  quelques  circonstances  qui  ne  font  ni  rire,  ni  pleurer  dans 
M.  Goldoni.  11  a  donc  eu  raison  de  donner  quatre  démentis  formels  à 
ses  adversaires  et  de  dire  : 

«  Que  celui  qui  dit  que  le  genre  dans  lequel  il  a  écrit  le  Fils  naturel 
est  le  même  que  le  genre  dans  lequel  M.  Goldoni  a  écrit  l'Ami  vrai,  dit 
un  mensonge. 

«  Que  celui  qui  dit  que  ses  caractères  et  ceux  de  M.  Goldoni  ont  la 
moindre  ressemblance,  dit  un  mensonge. 

«  Que  celui  qui  dit  qu'il  y  ait  un  mot  important  qu'on  ait  transporté 
de  l'Ami  vrai  dans  le  Fils  naturel,  dit  un  mensonge. 

«  Que  celui,  enfin,  qui  dit  que  la  conduite  du  Fils  naturel  ne  diffère 
point  de  celle  de  l'Ami  vrai,  dit  un  mensonge.  » 
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Si  ces  adversaires  ont  mérité  ces  quatre  reproches  si  désagréables  à 
faire,  et  si  durs  à  entendre,  et  s'il  n'est  plus  possible  de  douter  qu'ils 
ne  les  méritent,  à  présent  que  le  Véritable  Ami  est  traduit  en  notre 
langue  et  imprimé1,  qu'on  en  peut  faire  la  comparaison  avec  le  Fils 
naturel,  et  qu'il  n'y  a  plus  moyen  d'abuser  le  public,  toujours  porté  à 
croire  le  mal,  de  quelle  confusion  ces  hommes  ne  seront-ils  pas  cou- 
verts, si  l'on  se  donne  la  peine  de  comparer  les  deux  pièces? 

Mais  quand  M.  Diderot  aurait  à  M.  Goldoni  quelque  obligation  réelle, 
que  s'ensuivrait-il  de  là?  Y  a-t-il  pour  lui  d'autres  lois  que  pour  tous 
les  auteurs  qui  ont  écrit  avant  lui?  Plaute  n'avait-il  pas  imité  les  poètes 
grecs  et  latins  qui  l'avaient  précédé?  Que  faisait  Térence?  De  deux 
comédies  presque  fondues  ensemble,  il  composait  une  comédie  latine, 
qu'il  appelait,  par  cet  endroit  même,  une  comédie  nouvelle;  et  de  quel 
mépris  ne  sont  pas  demeurés  accablés  ceux  qui  osèrent,  de  son  temps, 
crier  au  voleur?  Y  a-t-il  dans  Molière  une  seule  pièce,  sans  en  excepter 
ni  le  Tartuffe,  ni  le  Misanthrope,  dont  on  ne  trouvât  l'idée  dans  quelque 
auteur  italien?  Qu'est-ce  qui  ignore  les  obligations  continues  qu'a  Cor- 
neille au  théâtre  espagnol,  et  à  tous  les  auteurs  anciens  et  modernes 
en  général?  Racine  nous  a-t-il  donné  une  seule  pièce  dont  le  sujet,  la 
conduite  et  les  plus  beaux  détails  ne  soient  tirés  ou  de  Sophocle,  ou 
d'Euripide,  ou  d'Homère?  A  qui  appartient  la  scène  incomparable  du 
délire  de  Phèdre?  N'est-elle  pas  dans  Euripide  et  dans  Sénèque?  Ce 
dernier  poète  ne  nous  offre-t-il  pas,  presque  mot  à  mot,  la  déclaration 
si  délicate  et  si  difficile  de  Phèdre  à  Hippolyte?  Et  M.  de  Voltaire  n'a- 
t-il  pas  mis  à  contribution  tous  les  auteurs  connus,  grecs,  latins,  italiens, 
français,  espagnols  et  anglais?  Qui  est-ce  qui  l'a  trouvé  mauvais?  Per- 
sonne s'est-il  avisé  de  faire  un  crime  de  plagiat  à  M.  de  la  Touche  de 
son  imitation  continuelle  de  l'Jphigénie  d'Euripide?  etc.,  etc.,  etc. 

Un  poëte  aura  emprunté  d'un  auteur  italien  quelques  incidents  que 
ses  ennemis  conviennent  eux-mêmes  qu'on  trouve  dispersés  partout;  il 
nous  en  aura  fait  un  ouvrage  éloquent,  pathétique,  touchant,  et  l'on  se 
soulèvera  conlre  lui,  tandis  qu'on  se  tait  sur  tant  d'autres  qui  ne  sont 
vraiment  que  d'assez  médiocres  traducteurs.  Quelle  injustice!  Mais  d'où 
naît  cette  différence?  C'est  que  M.  Diderot  est  à  la  tête  de  Y  Encyclo- 
pédie; ouvrage  qui  a  excité  la  haine  de  la  plupart  de  ceux  qui  n'ont 
pas  eu  assez  de  mérite  pour  y  faire  recevoir  un  article;  c'est  que 
M.  Diderot  s'est  fait  connaître  par  des  ouvrages  de  philosophie,  et  qu'on 
ne  peut  souffrir  qu'il  se  montre  encore  comme  poëte  ;  c'est  que  M.  Di- 
derot entre  dans  une  carrière  nouvelle,  et  que  son  début  excite  la 
jalousie  de  ceux  qui  s'y  sont  consacrés,  et  qu'il  laisse,  du  premier  pas, 

1.  Traduit  par  Deleyre,  et  publié  par  les  soins  de  Grimm. 
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fort  loin  en  arrière;  c'est  que  le  théâtre  est  un  petit  canton,  dont  ceux 
qui  s'en  sont  emparés  ne  permettent  pus  qu'on  approche;  il  semble 
qu'on  mette  la  faucille  clans  leurs  moissons  :  c'est  qu'en  persécutant 
M.  Diderot,  on  sert  bassement  la  haine  de  quelques  gens  qu'il  n'a  peut- 
être  pas  assez  ménagés.  One  sais-je  encore?  C'est  qu'on  lui  suppose  d<>< 
desseins,  des  vues  qu'il  n'a  point,  et  qui  n'entrèrent  jamais  dans  l'esprit 
d'un  homme  sans  prétention,  et  qui,  comme  lui,  s'est  renfermé  dans 
son  cabinet  ;  qui  ne  court  ni  après  la  gloire,  ni  après  la  richesse,  et  qui 
a  trouvé  son  bonheur  dans  un  petit  espace  tapissé  de  livres  ;  c'est  qu'en 
faisant  des  ouvrages  de  mœurs,  il  se  fait  à  lui-même  une  existence 
honorable  et  inattaquable,  et  qu'il  élève  autour  de  lui  un  rempart  contre 
lequel  les  efforts  de  ses  ennemis  se  briseront;  et  ces  cruels  ennemis  ne 
le  sentent  que  trop. 

Croit-on  que  si  l'auteur  du  Fils  naturel  eût  publié  un  ouvrage  phi- 
losophique, quelque  sublime  et  profond  qu'il  eût.  été,  il  eût  excité  la 
même  jalousie?  Non,  sans  doute;  mais  une  pièce  de  théâtre  est  tout 
autre  chose.  M.  Diderot  me  semble  donc  avoir  contre  ses  adversaires 
une  ressource  bien  assurée,  et  que  je  crois  fondée  sur  son  goût;  c'est 
de  multiplier  les  volumes  de  Y  Encyclopédie,  et  de  nous  donner  une 
comédie  outre  chaque  volume:  bientôt  ses  ennemis  seront  réduits  au 
silence.  Je  me  rappelle  à  ce  sujet  ce  que  me  dit  un  jour  le  célèbre  abbé 
Desfontaines,  à  qui  M.  Diderot,  fort  jeune  encore,  avait  présenté  un 
dialogue  en  vers.  «  Ce  jeune  homme,  me  dit-il,  étudie  les  mathéma- 
tiques, et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  fasse  de  grands  progrès,  car  il  a 
beaucoup  d'esprit  ;  mais  sur  la  lecture  d'une  pièce  en  vers  qu'il  m'a 
apportée  autrefois,  je  lui  ai  conseillé  de  laisser  là  ces  études  sérieuses, 
et  de  se  livrer  au  théâtre,  pour  lequel  je  lui  crois  un  vrai  talent.  »  Il 
est  fâcheux  pour  le  public  que  M.  Diderot  ait  différé  si  longtemps  à 
suivre  un  conseil  qui  nous  eût  procuré  des  chefs-d'œuvre.  Mais  tra- 
vailler pour  le  théâtre,  dans  le  sens  que  l'entendait  l'abbé  Desfontaines, 
c'est  donner  ses  pièces  aux  comédiens,  et  ne  pas  écrire  uniquement 
pour  le  cabinet.  Pourquoi  les  priver  du  prestige  de  la  scène,  le  public 
d'un  de  ses  plus  grands  plaisirs,  et  soi-même  des  applaudissements  les 
plus  flatteurs  et  les  plus  glorieux  ?  M.  Diderot  avait  d'autant  moins  de 
raison  de  suivre  une  route  écartée,  que  le  Fils  naturel  a  été  joué  plu- 
sieurs fois  à  Saint-Germain ]  avec  succès,  quoique  l'actrice  qui  faisait  le 
rôle  de  Constance  l'ait  mal  rendu.  Ou'aurait-ce  donc  été,  si  cette  pièce 

1.  1.(3  duc  d'Ayen  avail  a  Saint-Germain  un  théâtre  particulier,  sur  lequel  il  jouait  lui- 
môme  ainsi  que  sa  611e,  la  comtesse  de  Tessé.  Nous  supposons  que  c'esl  de  ce  théâtre  que  veul 
parler  l'abbé  de  La  Porte.  Nous  savons,  en  effet,  qu'on  y  était  favorable  aux  nouveautés,  puis- 
qu'on y  donna,  en  1764,  les  premières  représentations  du  drame  de  l.''ssîn-r,  Miss  Sara  ^itm/i- 
son,  traduit  par  Trudaine  de  Montigny. 
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eût  été  représentée  aux  Français,  et  le  rôle  de  Constance  fait  par 
M11,  Clairon?  La  nouveauté  de  ce  spectacle  attira  beaucoup  de  personnes 
à  Saint-Germain  :  ceux  qui  en  jugèrent  impartialement  convinrent 
qu'elles  avaient  éprouvé  une  sorte  de  pathétique  qu'elles  ne  connais- 
saient pas,  et  que  cet  ouvrage  avait  surtout  le  mérite  de  faire  oublier 
la  scène.  C'est  ce  que  les  ennemis  de  M.  Diderot  n'auraient  pas  pu  se 
dissimuler,  si  la  pièce  avait  paru  sur  un  plus  grand  théâtre;  et  je  ne 
doute  point  qu'ils  n'eussent  cessé  leurs  persécutions  :  elles  étaient  de 
nature  à  rebuter  tout  autre  qu'un  homme  de  génie,  et  même  à  empêcher 
l'auteur  d'achever  le  Père  de  famille.  Quelle  contradiction,  monsieur, 
dans  la  conduite  des  hommes  qui  jugent  les  auteurs!  On  aime  leurs 
productions;  c'est  un  amusement  dont  on  ne  peut  se  passer;  on  con- 
vient qu'il  n"est  pas  sans  utilité,  et  l'on  décourage,  par  la  persécution. 
ceux  qui  peuvent  nous  le  procurer. 


INTRODUCTION 


Le  sixième  volume  de  Y  Encyclopédie  venait  de  paraître;  et 
j'étais  allé  chercher  à  la  campagne  du  repos  et  de  la  santé, 
lorsqu'un  événement,  non  moins  intéressant  par  les  circon- 
stances que  parles  personnes,  devint  l'étonnement  et  l'entretien 
du  canton.  On  n'\  parlail  que  de  l'homme  rare  qui  avait  eu, 
dans  un  même  jour,  le  bonheur  d'exposer  sa  vie  pour  son  ami, 
et  le  courage  de  lui  sacrifier  sa  passion,  sa  fortune  et  sa  liberté. 

Je  voulus  connaître  cet  homme.  Je  le  connus,  et  je  le  trouvai 
t '1  qu'on  me  l'avait  peint,  sombre  et  mélancolique.  Le  chagrin 
et  la  douleur,  en  sortant  d'une  âme  où  ils  avaient  habité  trop 
longtemps,  y  avaient  laissé  la  tristesse.  11  était  triste  dans  sa 
conversation  et  dans  son  maintien,  à  moins  qu'il  ne  parlât  de  la 
vertu,  ou  qu'il  n'éprouvât  les  transports  qu'elle  cause  à  ceux 
qui  en  sont  fortement  épris.  Alors  nous  eussiez  dit  qu'il  se 
transfigurait.  La  sérénité  se  déployait  sur  son  visage  Ses  yeux 
prenaient  de  l'éclat  et  de  la  douceur.  Sa  voix  avait  un  charme 
inexprimable.  Son  discours  devenait  pathétique.  C'était  un 
enchaînement    d'idées   austères    et    d'images    touchantes,    qui 

tenaient  l'attention  suspendue  et  l'âme  ravie.  Mais,  comnii 

voit,  le  soir  en  automne,  dans  un  temps  nébuleux  et  couvert, 
la  lumière  s'échapper  d'un  nuage,  briller  un  moment,  ei  se 
perdre  en  un  ciel  obscur,  bientôt  sa  gaieté  s'éclipsait,  et  il 
retombait  tout  à  coup  dans  le  silence  et  la  mélancolie. 

Tel  était  Dorval.  Soit  qu'on  l'eût  prévenu  favorablement, 
soil  qu'il  \  ait,  comme  on  le  dit,  des  hommes  faits  pour  s'aimer 
sitôt  qu'ils  se  rencontreront,  il  m'accueillit  d'une  manière  ou- 
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verte,  qui  surprit  tout  le  monde,  excepté  moi;  et  dès  la  seconde 
fois  que  je  le  vis,  je  crus  pouvoir,  sans  être  indiscret,  lui  parler 
de  sa  famille,  et  de  ce  qui  venait  de  s'y  passer.  Il  satisfit  à  mes 
questions.  Il  me  raconta  son  histoire.  Je  tremblai  avec  lui  des 
épreuves  auxquelles  l'homme  de  bien  est  quelquefois  exposé; 
et  je  lui  dis  qu'un  ouvrage  dramatique,  dont  ces  épreuves 
seraient  le  sujet,  ferait  impression  sur  tous  ceux  qui  ont  de  la 
sensibilité,  de  la  vertu,  et  quelque  idée  de  la  faiblesse  humaine. 

Hélas!  me  répondit-il  en  soupirant,  vous  avez  eu  la  même 
pensée  que  mon  père.  Quelque  temps  après  son  arrivée,  lors- 
qu'une joie  plus  tranquille  et  plus  douce  commençait  à  succé- 
der à  nos  transports,  et  que  nous  goûtions  le  plaisir  d'être  assis 
les  uns  à  côté  des  autres,  il  me  dit  : 

«  Dorval,  tous  les  jours  je  parle  au  ciel  de  Rosalie,  et  de  toi. 
Je  lui  rends  grâces  de  vous  avoir  conservés  jusqu'à  mon  retour; 
mais  surtout  de  vous  avoir  conservés  innocents.  Ah  !  mon  fils,  je 
ne  jette  point  les  yeux  sur  Rosalie  sans  frémir  du  danger  que 
tu  as  couru.  Plus  je  la  vois,  plus  je  la  trouve  honnête  et  belle, 
plus  ce  danger  me  paraît  grand.  Mais  le  ciel,  qui  veille  aujour- 
d'hui sur  nous,  peut  nous  abandonner  demain;  nul  de  nous  ne 
connaît  son  sort.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'à  mesure 
que  la  vie  s'avance,  nous  échappons  à  la  méchanceté  qui  nous 
suit.  Voilà  les  réflexions  que  je  fais  toutes  les  fois  que  je  me 
rappelle  ton  histoire.  Elles  me  consolent  du  peu  de  temps  qui 
nie  reste  à  vivre;  et,  si  tu  voulais,  ce  serait  la  morale  d'une 
pièce  dont  une  partie  de  notre  vie  serait  le  sujet,  et  que  nous 
représenterions  entre  nous. 

—  Une  pièce,  mon  père!... 

—  Oui,  mon  enfant.  11  ne  s'agit  point  d'élever  ici  des  tré- 
teaux, mais  de  conserver  la  mémoire  d'un  événement  qui  nous 
touche,  et  de  le  rendre  comme  il  s'est  passe...  ^ous  le  renou- 
vellerions nous-mêmes  tous  les  ans,  dans  cette  maison,  dans  ce 
salon.  Les  choses  que  nous  avons  dites,  nous  les  redirions.  Tes 
enfants  en  feraient  autant,  et  les  leurs  et  leurs  descendants.  Et 
je  me  survivrais  à  moi-même;  et  j'irais  converser  ainsi,  d'âge 
en  âge,  avec  tous  mes  neveux...  Dorval,  penses-tu  qu'un  ouvrage 
qui  leur  transmettrait  nos  propres  idées,  nos  vrais  sentiments, 
les  discours  que  nous  avons  tenus  dans  une  des  circonstances 
les  plus  importantes  de  notre  vie,  ne  valût  pas  mieux  que  des 
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portraits  de  famille,  qui  ne  montrent  de  nous  qu'un  moment  de 
notre  visage? 

—  C'est-à-dire  que  vous  m'ordonnez  de  peindre  voire  âme, 
la  mienne,  celle  de  Constance,  de  Clairville  el  de  Rosalie.  Ali  ! 
mon  père,  c'est  une  tâche  au-dessus  de  mes  forces,  et  nous  le 
savez  bien  ! 

—  Écoute;  je  prétends  y  faire  mon  rôle  une  fois  avant  que 
de  mourir;  et,  pour  cet  effet,  j'ai  dit  à  André  de  serrer  dans  un 
coffre  les  habits  que  nous  axons  apportés  de  prison. 

—  Mon  père... 

—  Mes  enfants  ne  m'ont  jamais  opposé  de  refus;  ils  ne 
voudront  pas  commencer  si  tard.  » 

En  cet  endroit,  Dorval  détournant  son  visage  et  cachant  ses 
larmes,  nie  dit  du  ton  d'un  homme  qui  contraignait  sa  dou- 
leur... «La  pièce  est  faite...  mais  celui  qui  l'a  commandée  n'est 
plus...  ))  Après  un  moment  de  silence,  il  ajouta...  :  «  Elle  était 
restée  là,  cette  pièce,  et  je  l'avais  presque  oubliée;  mais  ils  m'oni 
répété  si  soin  eut  que  c'était  manquer  à  la  volonté  de  mon  père, 
qu'ils  m'ont  persuadé;  et  dimanche  prochain  nous  nous  acquit- 
ions  pour  la  première  lois  d'une  chose  qu'ils  s'accordent  tous  à 
regarder  comme  un  devoir. 

—  Ah!  Dorval,  lui  dis-je.  si  j'osais... 

—  Je  vous  entends,  me  répondit-il:  niais  croyez-vous  que 
ce  soil  une  proposition  à  faire  à  Constance,  à  Clairville  et  à 
Rosalie?  Le  sujet  de  la  pièce  vous  est  connu,  et  vous  n'aurez 
pas  de  peine  à  croire  qu'il  y  a  quelques  scènes  où  la  présence 
d'un  étranger  gênerait  beaucoup.  Cependant  c'est  moi  qui  fais 
ranger  le  salon.  Je  ne  vous  promets  point.  Je  ne  vous  refuse 
pas.  Je  x errai.  » 

Nous  nous  séparâmes,  Dorval  et  moi.  C'était  le  lundi.  Il  ne 
me  lit  rien  dire  de  toute  la  semaine.  Mais  le  dimanche  matin, 
il  m'écrivit...  «  Aujourd'hui,  à  trois  heures  précises,  à  la  porte 
du  jardin...  »  Je  m'y  rendis.  J'entrai  dans  le  salon  par  la  fenê- 
tre; et  Dorval,  qui  avait  écarté  tout  le  monde,  nie  plaça  dans 
un  coin,  d'où,  sans  être  vu,  je  vis  et  j'entendis  ce  qu'on  va  lire, 
excepté  la  dernière  scène.  I  ne  autre  fois,  je  dirai  pourquoi  je 
n'entendis  pas  la  dernière  scène. 


Voici  les  noms  des  personnages  réels  de  la  Pièce  avec  ceux 
des  acteurs  qui  pourraient  les  remplacer1. 


LYSIMOND,  père  de  Dorval  et  de  Rosalie M.    Sarrazin. 

DO  R  VAL,  lils  naturel  de  Lysimond,  et  ami  de  Clairville  .  M.     Gr  in  val. 

ROSALIE,  fille  de  Lysimond M,le  Gaussin. 

JUSTINE,  suivante  de  Rosalie Mlle  Dangeville. 

ANDRÉ,  domestique  de  Lysimond M.     Le  Grand. 

GIF  ARLES,  valet  de  Dorval M.     Armand. 

CLAIRVILLE,  ami  de  Dorval,  et  amant  de  Rosalie.   .    .    .  M.    Lekain. 

CONSTANCE,  jeune  veuve,  sœur  de  Clairville Mlle  Clairon. 

SYLVESTRE,  valet,  de  Clairville 

Autres  domestiques  de  la  maison  de  Clairville 


(La  scène  est  à  Saint-Germain  en-Laye.  L'action  commence  avec  le  jour, 
et  se  passe  dans  un  salon  de  la  maison  de  Clairville.) 


1.  Nous  avons  donné  dans  la  Notice  les  noms  des  acteurs  qui  jouèrent  dans  la  pièce  quand 
elle  fut  représentée. 
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COMEDIE 


ACTE    PREMIER 


La    scène  est  dans   un     salon.    (  »n  y    voit    un   clavecin,   des    chaises,    des 
tables   de  jeu;   sur    une    de    ces    tables   un     trictrac;   sur  une  autre   quelques 
brochures;     d'un     côté,    un     métier    à    tapisserie,    etc...;     dans    Le    l'ond    un 
i  n  a  p  c ,  etc. 


SCENE    PUE  M  1ERE. 


D  OR  VAL,    seul. 

il  est  '-n  iialnt  de  campagne,  en  cheveux  négligés,  assis  dans  un  fauteuil,  à  cùté 
d'une  table  sur  laquelle  il  y  a  des  brochures.  11  paraît  agité.  Apres  quelques 
mouvements  violents,  il  s'appuie  sur  un  des  bras  de  son  fauteuil,  comme  pour 
dormir.    11    quitte   bientôt  cette   situation.    11  tire    sa   montre,    e1    dit  :) 


A    peine    t'St-il    si\    heures,    (il  se  jette  sur  L'autre  bras  de   s auteuil; 

mais   il    n'y   est   pas    plus  tôt,   qu'il    se  relève  et  dit  :)    Je    Ile   salirais  (loi'lllil-. 
Ill  prend   un   livre   qu'il   ouvre    au   hasard,   et  qu'il   referme   presque   sur-le-champ.) 

Je  lis  sans  rien  entendre,  (u  se  lève,  se  promène.)  Je  ne  peux  m'évi- 
ter...   il    faut   sortir  d'ici...  Sortir  d*ici  !  El    j'y   suis   enchaîné! 

J'aime...    (Comme  effrayé.)    El     qui     aillU'-jr  ! . . .     J'ose     llli'     l'a\OU(T, 

malheureux!   et  je  reste,  (n  appelle  violemment  :)  Charles!  Charles! 
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SCENE    II1. 

DORVAL,    CHARLES. 

(Charles  croit   que   son    maître  demande    son    chapeau    et   son    épée;   il    les    apporte, 
les  pose  sur  un  fauteuil.,1 

CHARLES. 

Monsieur,  ne  vous  faut-il  plus  rien? 

DO  R  VAL. 

Des  chevaux,  ma  chaise. 

CHARLES. 

Quoi!  nous  partons? 

DORVAL. 

A  1  lllStant.   (Il  est  assis  dans  le  fauteuil;  et,  tout  en  parlant,  il  ramasse  des 
livres,  des  papiers,  des  brochures,  comme  pour   en  faire   des   paquets.' 

CHARLES. 

Monsieur,  tout  dort  encore  ici. 

DORVAL. 

Je  ne  verrai  personne. 

CHARLES. 

Cela  se  peut-il? 

DORVAL. 

Il  le  faut. 

CH  VRLES. 

Monsieur... 

DORVAL,    se  tournant    vois   Charles,    d'un   air  triste   et  accablé. 

Eh  bien  !  Charles. 

en  \  r.  LES. 

Avoir  été  accueilli  dans  cette  maison,  chéri  de  tout  le  monde 
prévenu  sur  tout,  et  s'en  aller  sans  parler  à  personne!  Per- 
mettez, monsieur... 

DORVAL. 

J'ai  tout  entendu;  tu  as  raison.  Mais  je  pars. 

1.  Cette  scène  marche  vitç. 


ACTE    I,    SCÈNE    [IL  25 

CHAULES. 

Que  dira  Clairville,  votre  ami?  Constance,  sa  sœur,  qui  n'a 
rien  négligé  pour  vous  l'aire  aimer  ce  séjour?  (D'un  ton  plus  bas  :) 
Et  Rosalie?...  Vous  ne  les  verrez  point?  (Dorvai  soupire  profondément, 

laisse     tomber    sa    tête    sur    ses    main  s  ;  et   Charles     continue.) 

Clairville  et  Rosalie  s'étaient  Haltes  de  vous  avoir  pour 
témoin  de  leur  mariage.  Rosalie  se  faisait  une  joie  de  \ous 
présenter  à  sou  père.  Vous  deviez  les  accompagner  tous  à 
l'autel.  (Dorvai  soupire,  s'agite,  etc.)  Le  bonhomme  arrive,  et  vous 
partez!  Tenez,  mon  cher  maître,  j'ose  vous  le  dire  :  les  conduites 
bizarres  sont  rarement  sensées...  Clairville!  Constance!  Rosalie! 

DOll  VAL,    brusquement,   en  se  levant. 

Des  chevaux,  ma  chaise,  te  dis-je. 

eu  A  RLES. 

Au  moment  où  le  père  de  Rosalie  arrive  d'un  voyage  de 
plus  de  mille  lieues!  à  la  veille  du  mariage  de  votre  ami! 

DUR  VAL,    en   colère,   à  Charles. 
MalheUreUX  ! .. .    (A    lui-même,    en     se    mordant   la    lèvre    et   se     frappant  la 

poitrine.)  que  je  suis...  Tu  perds  le  temps,  et  je  demeure. 

CHARLES. 


Je  vais. 

Qu'on  se  dépêche. 


DOR\  AL. 


SCENE    III. 
DORVAL,  seul. 

(il  continue  de  se  promener  et  de   rêver.) 

Partir  sans  dire  adieu!  il  a  raison;  cela  serait  d'une  bizar- 
rerie, d'une  inconséquence...  Et  qu'est-ce  que  ces  mots  signi- 
fient? Est-il  question  de  ce  qu'on  croira,  ou  «le  ce  qu'il  est 
honnête  de  l'aire?  Mais,  après  tout,  pourquoi  ne  verrais-je  pas 
Clairville  et  sa  sœur?  ne  puis-je  les  quitter  et   leur  en   taire  le 
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motif?...  Et  Rosalie?  je  ne  la  verrai  point?  Non...  l'amour  el 
l'amitié  n'imposent  point  ici  les  mêmes  devoirs;  surtout  un 
amour  insensé  qu'on  ignore  et  qu'il  faut  étouffer...  Mais  que 
dira-t-elle?  que  pensera-t-elle ?. . .  Amour,  sophiste  dangereux, 

je  t'entends.  (Constance  arrive  en  robe  de  matin,  tourmentée  de  son  coté  par 
une  passion  qui  lui  a  ôté  le  repos.  Un  moment  après,  entrent  des  domestiques 
qui  rangent  le  salon,  et  qui  ramassent  les  choses  qui  sont  à  Dorv.il...  Charles,  quia 
envoyé   à   la  poste  pour  avoir  des  chevaux,  rentre  aussi.) 


SCENE    IV. 
DORVAL,    CONSTANCE,    des   Domestiques. 

DORVAL. 

Quoi!  madame,  si  matin! 

CONSTANCE. 

J'ai  perdu  le  sommeil.  Mais  vous-même,  déjà  habillé! 

DORVAL,    vite. 

Je  reçois  des  lettres  à  l'instant.  Une  affaire  pressée  m'ap- 
pelle à  Paris;  elle  y  demande  ma  présence  :  je  prends  le  thé. 
Charles,  du  thé.  J'embrasse  Clairville;  je  vous  rends  grâce  à 
tous  les  deux  des  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi.  Je  me 
jette  dans  ma  chaise;  et  je  pars. 

CONSTANCE. 

Vous  partez!  Est-il  possible? 

DO  UVAL. 

Rien,  malheureusement,  n'est  plus  nécessaire. (Les domestiques. 

qui  ont  achevé  de  ranger  le  salon  et  de  ramasser  ce  qui  est  à  Dorval,  s'éloignent. 
Charles  laisse  le  thé  sur  une  des  tables.  Dorval  prend  le  thé.  Constance,  un  coude 
appuyé  sur  la  table,  et  la  tète  penchée  sur  une  de  ses  mains,  demeure  dans  cette 
situation  pensive.) 

[)()  Il  VAL. 

Constance,  vous  rêvez? 

CONSTANCE,    émue,  ou   plutôt  d'un    sang-froid  un  peu  contraint. 

Oui,  je  rêve...  mais  j'ai  tort...  La  vie  que  l'on  mène  ici  vous 
ennuie...  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  m'en  aperçois. 
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D0RV  A  I.. 

Elle  m'ennuie  !  Non,  madame,  ce  n'esl  pas  cela. 

GONSTA  NCE. 

Qu'avez-vous  donc?...  I  n  air  sombre  que  je  vous  trouve... 

DOR  VAL. 

Les  malheurs  laissenl  dos  impressions...  Vous  savez... 
madame...  je  vous  jure  que  depuis  longtemps  je  ne  connaissais 
de  douceurs  que  celles  que  je  goûtais  i<  i. 

CONSTANCE. 

Si  cela  est,  vous  revenez  sans  doute. 

DOR  \  \  I.. 

.le  ne  sais...  Ai-je  jamais  su  ce  (pie  je  deviendrais? 

CONSTANCE,   après  s'être  promenée  un   instant. 

Ce  moment  esl  donc  le  seul  qui  me  reste.  11  i'aul  parler. 
(une  pause.)  Dorval,  écoutez-moi.  Vous  m'avez  trouvée  ici  il  y  a 
six  mois,  tranquille  el  heureuse.  J'avais  éprouvé  tous  les  mal- 
heurs des  nœuds  mal  assortis.  Libre  de  ces  nœuds,  je  m'étais 
promis  une  indépendance  éternelle;  el  j'avais  fondé  mon  bon- 
heur sur  l'aversion  de  tout  lien,  el  dans  lit  sécurité  d'une  vie 
retirée. 

\près  les  longs  chagrins,  la  solitude  a  tant  de  charmes!  on 
\  respire  en  liberté.  J'\  jouissais  de  moi  ;  j'y  jouissais  de  nus 
peines  passées.  Il  me  semblail  qu'elles  avaient  épuré  ma  raison. 
Mes  journées,  toujours  innocentes,  quelquefois  délicieuses,  se 
partageaient  entre  la  lecture,  la  promenade  el  la  conversation 
de  mon  frère.  Clairville  me  parlait  sans  cesse  de  son  austère  el 
sublime  ami.  (Mie  j'avais  de  plaisir  à  l'entendre!  combien  je 
désirais  de  connaître  un  homme  que  mon  frère  aimait,  respectait 
a  tant  de  titres,  et  qui  a\  ail  développé  dans  son  cœur  les  premiers 
germes  de  la  sagesse! 

Je  \ous  dirai  plus  :  loin  de  VOUS,  je  marchais  déjà  sur  vos 
traces;  et  cette  jeune  Rosalie,  que  nous  voyez  ici,  était  l'objet 
de  ions  mes  soins,  comme  Clairville  avail  été  l'objet  des 
vôtres. 

DO  lî  \  Al.,  .uni   et  attendri. 

Rosalie! 
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CONSTANCE. 

Je  m'aperçus  du  goût  que  Clairville  prenait  pour  elle;  et 
je  m'occupai  à  former  l'esprit,  et  surtout  le  caractère  de  cette 
enfant,  qui  devait  un  jour  faire  la  destinée  de  mon  frère.  11  est 
étourdi;  je  la  rendais  prudente.  Il  est  violent;  je  cultivais  sa 
douceur  naturelle.  Je  me  complaisais  à  penser  que  je  préparais, 
de  concert  avec  vous,  l'union  la  plus  heureuse  qu'il  y  eût  peut- 
être  au  monde,  lorsque  vous  arrivâtes.  Hélas!...  (La  voix  de  con- 
stance prend  ici  l'accent  de  la  tendresse,  et  s'affaiblit  un  peu.)   VOtl'e  prCSenCC, 

qui  devait  m'éclairer  et  m'encourager,  n'eut  point  ces  effets 
que  j'en  attendais.  Peu  à  peu  mes  soins  se  détournèrent  de 
Rosalie;  je  ne  lui  enseignai  plus  à  plaire...  et  je  n'en  ignorai 
pas  longtemps  la  raison. 

Dorval,  je  connus  tout  l'empire  que  la  vertu  avait  sur  vous; 
et  il  me  parut  que  je  l'en  aimais  encore  davantage.  Je  me  pro- 
posai d'entrer  dans  votre  âme  avec  elle;  et  je  crus  n'avoir 
jamais  formé  de  dessein  qui  fut  si  bien  selon  mon  cœur.  Qu'une 
femme  est  heureuse,  me  disais-je,  lorsque  le  seul  moyen  qu'elle 
ait  d'attacher  celui  qu'elle  a  distingué,  c'est  d'ajouter  de  plus 
en  plus  à  l'estime  qu'elle  se  doit;  c'est  de  s'élever  sans  cesse  à 
ses  propres  yeux! 

Je  n'en  ai  point  employé  d'autre.  Si  je  n'en  ai  pas  attendu 
le  succès,  si  je  parle,  c'est  le  temps,  et  non  la  confiance,  qui 
m'a  manqué.  Je  ne  doutai  jamais  que  la  vertu  ne  fit  naître 
l'amour,  quand  le  moment  en  serait  venu,  (une  petite  pause,  ce  qui 

suit   doit  coûter  à    dire    à    une   femme   telle   que   Constance.)    \  OUS    aVOUd'ai-je 

ce  qui  m'a  coûté  le  plus?  c'était  de  vous  dérober  ces  mouve- 
ments si  tendres  et  si  peu  libres,  qui  trahissent  presque  tou- 
jours une  femme  qui  aime.  La  raison  se  fait  entendre  par 
intervalles;  le  cœur  importun  parle  sans  cesse.  Dorval,  cent 
fois  le  mot  fatal  à  mon  projet  s'est  présenté  sur  mes  lèvres. 
Il  m'est  échappé  quelquefois;  mais  vous  ne  l'avez  point 
entendu,  et  je  m'en  suis  toujours  félicitée. 

Telle  est  Constance.  Si  vous  la  fuyez,  du  moins  elle  n'aura 
point  à  rougir  d'elle.  Eloignée  de  vous,  elle  se  retrouvera  dans 
le  sein  de  la  vertu.  Et  tandis  que  tant  de  femmes  détesteront 
l'instant  où  l'objet  d'une  criminelle  tendresse  arracha  de  leur 
cœur  un  premier  soupir,  Constance  ne  se  rappellera  Dorval  que 
pour  s'applaudir  de  l'avoir   connu.  Ou   s'il   se    mêle  quelque 
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amertume  à  son  souvenir,  il  lui  restera  toujours  une  consola- 
tion douce  et  solide  dans  les  sentiments  mômes  que  vous  lui 
aurez  inspirés. 

SCÈNE    V. 

DORVAL,    CONSTANCE,    CLAIRVILLE. 

nom  ai.. 
Madame,  \oilà  votre  frère. 

CONSTANCE  ,     attristée. 

Mon  frère,  Dorval  nous  quitte.  (Elle  son.' 

CLAIRVILLE. 

On  vienl  de  me  l'apprendre. 


SCENE    VI. 

DORVAL,    CLAIRVILLE. 

noiî\   \L,    faisant   quelques  pas,  distrait  et  embarrassé. 

Des  lettres  de  Paris...  des  affaires  qui  pressent...  un  ban- 
quier qui  chancelle... 

CLAIR  VILLE. 

Mon  ami,  vous  ne  partirez  point  sans  m'accorder  \\\\  moment 
d'entretien.  Je  n'ai  jamais  eu  un  si  grand  besoin  de  votre 
secours. 

IMII!  V  AL. 

Disposez  de  moi;  mais  si  vous  me  rendez  justice,  vous  ne 
douterez  pas  que  je  n'aie  les  raisons  les  plus  fortes... 

CLAI I!  \  ELLE,    affligé. 

J'avais  un  ami,  et  cet  ami  m'abandonne;  j'étais  aime  de 
Rosalie,  et  Rosalie  ne  m'aime  plus.  Je  suis  désespéré...  Dorval, 
m' abandonnerez- vous?... 
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non  VA  [,. 

Que  puis-je  faire  pour  vous? 

CLATRVILLE. 

Vous  savez  si  j'aime  Rosalie!...  Mais  non,  vous  n'en  savez 
rien.  Devant  les  autres,  l'amour  est  ma  première  vertu;  j'en 
rougis  presque  devant  vous...  Eh  bien!  Dorval,  je  rougirai,  s'il 
le  faut,  mais  je  l'adore...  Que  ne  puis-je  vous  dire  tout  ce  que 
j'ai  souffert  !  Avec  quel  ménagement,  quelle  délicatesse  j'ai 
imposé  silence  à  la  passion  la  plus  forte!...  Rosalie  vivail 
retirée  près  d'ici  avec  une  tante.  C'était  une  américaine  fort 
âgée,  une  amie  de  Constance.  Je  voyais  Rosalie  tous  les  jours: 
et  tous  les  jours  je  voyais  augmenter  ses  charmes;  je  sentais 
augmenter  mon  trouble.  Sa  tante  meurt.  Dans  ses  derniers 
moments,  elle  appelle  ma  sœur,  lui  tend  une  main  défaillante, 
et,  lui  montrant  Rosalie  qui  se  désolait  au  bord  de  son  lit,  elle 
la  regardait  sans  parler;  ensuite  elle  regardait  Constance;  des 
larmes  tombaient  de  ses  yeux  ;  elle  soupirait,  et  ma  sœur  enten- 
dait tout  cela.  Rosalie  devint  sa  compagne,  sa  pupille,  son 
élève;  et  moi,  je  fus  le  plus  heureux  des  hommes.  Constance 
voyait  ma  passion,  Rosalie  en  paraissait  touchée.  Mon  bonheur 
n'était  plus  traversé  que  par  la  volonté  d'une  mère  inquiète  qui 
redemandait  sa  fille.  Je  me  préparais  à  passer  dans  les  climats 
éloignés  où  Rosalie  a  pris  naissance  :  mais  sa  mère  meurt;  et 
son  père,  malgré  sa  vieillesse,  prend  le  parti  de  revenir  parmi 
nous. 

Je  l'attendais,  ce  père,  pour  achever  mon  bonheur;  il  arrive, 
et  il  me  trouvera  désole. 

DORVAL. 

Je  ne  vois  pas  encore  les  raisons  que  vous  avez  de  l'être. 

CLAIRVILLE. 

Je  vous  l'ai  dit  d'abord;  Rosalie  ne  m'aime  plus.  A  mesure 
que  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  mon  bonheur  ont  disparu, 
elle  est  devenue  réservée,  froide,  indifférente.  Ces  sentiments 
tendres  qui  sortaient  de  sa  bouche  avec  une  naïveté  qui  me 
ravissait,  ont  fait  place  à  une  politesse  qui  me  tue.  Tout  lui  est 
insipide;  rien  ne  l'occupe;  rien  ne  l'amuse.  M'aperçoit -elle, 
son  premier  mouvement  est  de  s'éloigner.  Son  père  arrive,  et 
l'on   dirait  qu'un  événement  si  désire,  si  longtemps  attendu. 
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n'a  plus  rien  qui  la  louche.  I  n  goûl  sombre  pour  la  solitude 
est  (oui  ce  qui  lui  reste.  Constance  n'est  pas  mieux  traitée  que 
moi.  Si  Rosalie  nous  cherche  encore,  c'est  pour  lions  éviter  l'un 
par   l'autre:  et,   pour  comble  de  malheur,  ma  sœur  même  ne 

parait  plus  s'intéresser  à  moi. 

DORVAL. 

Je  reconnais  bien  là  Clairville.  11  s'inquiète,  il  se  chagrine, 
ci  il  touche  au  moment  de  son  bonheur. 

CLAIRVILLE. 

Ali!  mon  cher  Dorval,  vous  ne  le  croyez  pas.  Voyez... 

DORV  \L. 
Je  ne  vois,  dans  toute  la  conduite  de  Rosalie,  que  de  ces 
inégalités  auxquelles  les  femmes  les  mieux:  nées  sont  le  plus 
sujettes,  et  qu'il  est  quelquefois  si  doux  d'avoir  à,  leur  par- 
donner. Elles  ont  lesentiment  si  exquis,  leur  âme  est  si  sensible, 
leurs  organes  sont  si  délicats,  qu'un  soupçon,  un  mol,  une  idée 
suffit  pour  les  alarmer.  Mon  ami,  leur  âme  est  semblable  au 
cristal  d'une  onde  pure  et  transparente,  où  le  spectacle  tran- 
quille de  la  nature  s'est  peint.  Si  une  feuille  en  tombant  vient 
à  en  agiter  la  surface,  tous  les  objets  sont  vacillants. 

CLAIRVILLE,    affligé. 

Vous  me  consolez,  Dorval,  je  suis  perdu.  Je  ne  sens  que 
trop...  (pie  je  ne  peux  vivre  sans  Rosalie;  mais  quel  que  soit  le 
sort  qui  m'attend,  j'en  veux  être  éclairci  avant  l'arrivée  de  son 
père. 

DORVA  L. 

En  quoi  puis-je  vous  servir? 

CLA  1 1;  v  I  U.K. 
Il  faut  (pie  vous  parliez  à  Rosalie. 

DOR  \  A  !.. 
Que  je  lui  parle! 

CLA]  RVILLE. 

Oui,  mon  ami.  Il  n'y  a  que  vous  au  monde  qui  puissiez  me 
la  rendre.  L'estime  qu'elle  a  pour  \oiis  me  fait  tout  espérer. 

DORVAL. 

Clairville,  que  me  demandez- vous  !  à  peine  Rosalie  nie  con- 
naît-elle: et  je  suis  si  peu  fait  pour  ces  sortes  de  discussions. 
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CLAIRVILLE. 

Vous  pouvez  loul;  et  vous  ue  me  refuserez  point.  Rosalie 
vous  révère  :  votre  présence  la  saisit  de  respect;  c'est  elle  qui 
l'a  dit.  Elle  n'osera  jamais  être  injuste,  inconstante,  ingrate  à 
vos  yeux.  Tel  est  l'auguste  privilège  de  la  vertu  ;  elle  en  impose 
à  tout  ce  qui  l'approche.  Dorval ,  paraissez  devant  Rosalie  ;  et 
bientôt  elle  redeviendra  pour  moi  ce  qu'elle  doit  être,  ce  qu'elle 
était. 

DORVAL,    posant  la   main   sur  l'épaule  de   Clairville. 

Ah  !  malheureux  ! 

CLAIRVILLE. 

Mon  ami,  si  je  le  suis  ! 


Vous  exigez... 


J'exige... 


Vous  serez  satisfait . 


DORVAL. 


CLAIRVILLE. 


DORVAL. 


SCENE    VII. 


DORYYL,    seul. 


Quels  nouveaux  embarras!...  le  frère...  la  sœur...  Ami  cruel. 
amant  aveugle,  que  me  proposez-vous?...  «  Paraissez  devant 
Rosalie!  »  Moi,  paraître  devant  Rosalie;  et  je  voudrais  me  cacher 
à  moi-même...  Que  deviens-je,  si  Rosalie  me  devine?  Et  com- 
ment en  imposerai-je  à  mes  yeux,  à  ma  voix,  à  mon  cœur?... 
Qui  me  répondra  de  moi?...  La  vertu?...  M'en  reste-t-il  encore? 


ACTE    II 


SCENE    PREMIERE. 
ROSALIE,    JUSTIN!-. 

ROSALIE. 

JllStinC,  approchez  mOll  OUVrage.  (Justine  approche  un  métier  à 
tapisserie.  Rosalie  est  tristement  appuyée  sur  ce  métier.  Justine  est  assise  d'un 
autre  côté.  Elles  travaillent.  Rosalie  n'interrompt  son  ouvrage  que  pour  essuyer  des 
larmes  qui  tombent  de  ses  yeux.  Elle  le  reprend  ensuite.  Le  silence  dure  un  mo- 
ment,  pendant  lequel  Justine  laisse  l'ouvrage  et  considère  sa  maîtresse.) 

JUSTINE. 

Est-ce  là  la  joie  avec  laquelle  vous  attentiez  monsieur  votre 
père?  sont-ce  là  les  transports  que  vous  lui  préparez?  Depuis 
un  temps,  je  n'entends  rien  à  votre  âme.  Il  faut  que  ce  qui  s'j 
passe  soit  mal;  car  vous  me  le  cachez;  et  vous  faites  très-bien. 

(Point  de  réponse  de  la  part  de  Rosalie;  mais  des   soupirs,  du  silence  et  des  larmes.) 

Perdez-vous  l'esprit,  mademoiselle?  au  moment  de  l'arrivée 
d'un  père!  à  la  veille  d'un  mariage!  Encore  un  coup,  perdez- 
vous  l'esprit? 

ROSALIE. 

Non,  Justine. 

JUSTINE,     après    une   pause. 

Serait-il  arrivé  quelque  malheur  à  monsieur  votre  père? 

R  O  S  ALI  E . 

INOll,   JUStllie.    (Toutes   ces   questions   se   font    a     lifférei        interval     • 
lesquels  Justine   quitte  et  reprend   son  ouvrage.) 

JUSTINE,    après  une   pause  un    peu  plus  longue. 

Par  hasard,  est-ce  que  vous  n'aimeriez  plu-.  Clairville? 
vu.  3 
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ROSALIE. 

Non,  Justine. 

JUSTINE    reste  un  peu   stupéfaite.   Elle   dit  ensuite: 

La  voilà  donc  la  cause  de  ces  soupirs,  de  ce  silence  et  de 
ces  larmes?...  Oh!  pour  le  coup,  les  hommes  n'ont  qu'à  dire 
que  nous  sommes  folles;  que  la  tête  nous  tourne  aujourd'hui 
pour  un  objet  que  demain  nous  voudrions  savoir  à  mille  lieues. 
Qu'ils  disent  de  nous  tout  ce  qu'ils  voudront,  je  veux  mourir 
si  je  les  en  dédis...  Vous  ne  vous  êtes  pas  attendue,  mademoi- 
selle, que  j'approuverais  ce  caprice...  Clairville  vous  aime  éper- 
dument.  Vous  n'avez  aucun  sujet  de  vous  plaindre  de  lui.  Si 
jamais  femme  a  pu  se  flatter  d'avoir  un  amant  tendre,  fidèle, 
honnête  ;  de  s'être  attaché  un  homme  qui  eût  de  l'esprit,  de  la 
ligure,  des  mœurs;  c'est  vous.  Des  mœurs!  mademoiselle,  des 
mœurs  ! ...  Je  n'ai  jamais  pu  concevoir,  moi,  qu'on  cessât  d'aimer  ; 
à  plus  forte  raison,  qu'on  cessât  sans  sujet.  Il  y  a  là  quelque 

Chose  OÙ  je  11'entends  rien.  (Justine  s'arrête  un  moment.  Rosalie  continue 
de  travailler  et  de  pleurer.  Justine  reprend,  d'un  ton  hypocrite  et  radouci,  et  dit 
tout  en  travaillant,  et  sans  lever  les  yeux  de  dessus  son  ouvrage  :  ) 

Après  tout,  si  vous  n'aimez  plus  Clairville,  cela  est  fâcheux... 
mais  il  ne  faut  pas  s'en  désespérer  comme  vous  faites...  Quoi 
donc!  après  lui  n'y  aurait-il  plus  personne  au  monde  que  vous 
pussiez  aimer? 

ROSALIE. 

Non,  Justine. 

JUSTINE. 

Oh!  pour  celui-là,  on  ne  s'y  attend  pas.  (Dorvai  entre;  Justine 

se  retire.  Rosalie  quitte  son  métier,  se  hâte  de  s'essuyer  les  yeui,  et  de  se  composer 
un  visage   tranquille.   Elle  a  dit  auparavant  :    ) 

ROSALIE. 

0  ciel  !  c'est  Dorvai. 
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SCÈNE    II, 
ROSALIE,    DORVAL. 

DO R VAL,    un   peu   ému. 

Permettez,  mademoiselle,  qu'avant  mon  départ  (a  ces  mots 
Rosalie  parait  étonnée.)  j'obéisse  à  un  ami,  cl  que  je  cherche  à  lui 
rendre,  auprès  de  vous,  un  service  qu'il  croit  important.  Per- 
sonne ne  s'intéresse  plus  que  moi  à  votre  bonheur  et  au  sien, 
vous  le  savez.  Souffrez  donc  que  je  vous  demande  en  quoi  Clair- 
ville  a  pu  vous  déplaire,  et  comment  il  a  mérité  la  froideur  avec 
laquelle  il  dit  qu'il  est  traite. 

ROSALIE. 

C'est  que  je  ne  l'aime  plus. 

DORVAL. 

Nous  ne  l'aimez  plus  ! 


ROSALIE. 


Non,  Dorval. 


DUR  VAL. 

Et  qu'a-t-il  fait  pour  s'attirer  cette  horrible  disgrâce? 

ROSALIE. 

Rien.  Je  l'aimais;  j'ai  cessé:  j'étais  légère  apparemment, 
sans  m'en  douter. 

non  v  al. 

Vvez-vous  oublie  que  Clairville  est  l'amant  que  votre  cœur 
a  préfère?...  Songez-vous  qu'il  traînerait  <\cs  jours  bien  mal- 
heureux, si  l'espérance  de  recouvrer  votre  tendresse  lui  était 
ôtée?...  Mademoiselle,  croyez-vous  qu'il  soit  permis  à  une  hon- 
nête femme,  de  se  jouer  du  bonheur  d'un  honnête  homme? 

ROSALIE. 

Je  sais,  là-dessus,  tout  ce  qu'on  peut  me  dire.  .1»;  m'accable 
-ans  cesse  de  reproches;  je  suis  désolée;  je  voudrais  être 
morte  ! 

DORVAL. 

Vous  n'êtes  point  injuste. 
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ROSALIE. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  suis;  je  ne  m'estime  plus. 

DORVAL. 

Mais  pourquoi  n'aimez-vous  plus  Glairville?  11  y  a  des  rai- 
sons à  tout. 

ROSALIE. 

C'est  que  j'en  aime  un  autre. 

DORVAL,  avec  un  étonnement  mêlé  de  reproches. 

Rosalie!  Elle! 

ROSALTE. 

Oui,  Dorval...  Glairville  sera  bien  vengé! 

DORVAL. 

Rosalie...  si  par  malheur  il  était  arrivé...  que  votre  cœur 
surpris...  fût  entraîné  par  un  penchant...  dont  votre  raison 
vous  fît  un  crime...  J'ai  connu  cet  état  cruel!...  Que  je  vous 
plaindrais  ! 

ROSALIE. 
PlaigllCZ-moi  donc  (Dorval  ne  lui  répond  que  par  un  geste  de  commi- 
sération.) J'aimais  Glairville;  je  n'imaginais  pas  que  je  pusse  en 
aimer  un  autre,  lorsque  je  rencontrai  l'écueil  de  ma  constance 
et  de  notre  bonheur...  Les  traits,  l'esprit,  le  regard,  le  son  de 
la  voix;  tout,  dans  cet  objet  doux  et  terrible,  semblait  répondre 
à  je  ne  sais  quelle  image  que  la  nature  avait  gravée  dans  mon 
cœur.  Je  le  vis  ;  je  crus  y  reconnaître  la  vérité  de  toutes  ces 
chimères  de  perfection  que  je  m'étais  faites  ;  et  d'abord  il  eut 
ma  confiance...  Si  j'avais  pu  concevoir  que  je  manquais  à  Glair- 
ville!... Mais,  hélas!  je  n'en  avais  pas  eu  le  premier  soupçon, 
que  j'étais  tout  accoutumée  à  aimer  son  rival...  Et  comment  ne 
l'aurais-je  pas  aimé?...  Ge  qu'il  disait,  je  le  pensais  toujours. 
11  ne  manquait  jamais  de  blâmer  ce  qui  devait  me  déplaire;  je 
louais  quelquefois  d'avance  ce  qu'il  allait  approuver.  S'il  expri- 
mait un  sentiment,  je  croyais  qu'il  avait  deviné  le  mien...  Que 
vous  dirai— je  enfin?  Je  me  voyais  à  peine  dans  les  autres  (eiie 
ajoute,  en  baissant  les  yeux  et  la  vois),  et  je  me  retrouvais  sans  cesse 
en  lui. 

DORVAL. 

Et  ce  mortel  heureux,  connaît-il  son  bonheur  ? 
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ROSA  LIE. 

Si  c'esl  un  bonheur,  il  doit  le  connaître. 

DDR  V  AL. 

Si  vous  aimez,  on  vous  aime  sans  doute? 

P.  OS  ALI  E. 

Dçrval,  vous  le  savez. 

D  OR  VAL,   vivement. 

Oui,  je  le  sais;  et  mon  cœur  le  sent...  Qu'ai-je  entendu?... 
Qu'ai-je  dit?...  qui  me  sauvera  de  moi-même?...  (Dorvai  et  Rosalie 

se  regardent  un    moment  eu   silence.   Rosalie  pleure  amèrement.  On   annonça   Clair- 
ville.) 

SYLVESTRE,   à   Dorvai. 

Monsieur,  Clairville  demande  à  vous  parler. 

DOR  VAL,   à   Rosalie. 

Rosalie...  Mais   on  vient...  Y    pensez-vous?...    C'est   Clair- 
ville.   C'est  mon  ami.  C'est  votre  amant. 

ROSALIE. 

\dieil,    DOrval.    (Elle  lui   tend  une   main;    Dorvai   la   prend,    et  laisse   tom— 
ber   tristement  sa  bouche  sur  cette  main;  et  Rosalie  ajoute  :)   Adieil.  Qliel  lîlOt  ! 


SCENE    III. 


DORVAL,  seul. 

Dans  sa  douleur,  qu'elle  m'a  paru  belle  !  Que  ses  charmes 
étaient  touchants!  J'aurais  donné  ma  vie  pour  recueillir  une 
des  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux...  «  Dorvai,  vous  le 
savez...  »  Ces  mots  retentissent  encore  dans  le  fond  de  mon 
cœur...  Us  ne  sortiront  pas  sitôt  de  ma  mémoire... 
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SCENE    IV. 

DORVAL,    GLAIRVILLE. 

CLAIR  VIL  LE. 

Excusez  mon  impatience.  Eh  bien!  Dorval...  (Dorvai  est  troublé. 

Il  lâche  de  se  remettre,  mais  il  y  réussit  mal.  Clairville,  qui  cherche  à  lire  sur 
son   visage,  s'en  aperçoit,    se  méprend  et  dit  :  )    VOUS   êtes   troublé  !    VOUS  lie 

me  parlez  point!  vos  yeux  se  remplissent  de  larmes!  je  vous 

entends  ;  je  Suis  perdu  !  (Clairville,  en  achevant  ces  mots,  se  jette  dans  le 
sein  de  son  ami.  il  y  reste  un  moment  en  silence.  Dorval  verse  quelques  larmes 
sur    lui;    et  Clairville    dit,    sans     se     déplacer,    d'une    voix    basse    et   sanglotante:' 

Qu'a-t-elle  dit?  Quel  est  mon  crime?  Ami,  de  grâce,  ache- 
vez-moi. 

DORVAL. 

Que  je  l'achève  ! 

CLAIRVILLE. 

Elle  m'enfonce  un  poignard  dans  le  sein!  et  vous,  le  seul 
homme  qui  pût  l'arracher  peut-être,  vous  vous  éloignez!  vous 
m'abandonnez  à  mon  désespoir!...  Trahi  par  ma  maîtresse! 
abandonné  de  mon  ami!  que  vais-je  devenir?  Dorval,  vous  ne 
me  dites  rien  ! 

DORVAL. 

Que  vous  dirai— je  ? —  Je  crains  de  parler. 

CLAIRVILLE. 

Je  crains  bien  plus  de  vous  entendre;  parlez  pourtant,  je 
changerai  du  moins  de  supplice...  Votre  silence  me  semble  en 
ce  moment  le  plus  cruel  de  tous. 

DORVAL,      en     hésitant. 

Rosalie... 

CLAIRVILLE,    en    hésitant. 

Rosalie?... 

Doit  VAL. 

Vous  me  l'aviez  bien  dit...  ne  me  parait  plus  avoir  cet 
empressement  qui  vous  promettait  un  bonheur  si  prochain. 
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c  la  i  rv  ir.  le. 
Ellea  changé!...  Que  me  reproche-t-elle ? 

ix  >  n  va  i.. 
Elle  n'a  pas  changé,  si  vous  voulez...  Elle  ne  vous  reproche 
rien...  mais  son  père. 

CLAIRVILLE. 

Son  père  a-t-il  repris  son  consentement? 

DORVAL. 

Non;  mais  elle  attend  son  retour...  Elle  craint...  Vous  savez 
mieux  que  moi  qu'une  fille  bien  née  craint  toujours. 

clairville. 

Il  n'y  a  plus  de  crainte  à  avoir.  Tous  les  obstacles  sont 
levés.  C'était  sa  mère  qui  s'opposait  à  nos  vœux,  elle  n'est  plus  ; 
et  son  père  n'arrive  que  pour  m'unir  à  sa  fille,  se  fixer  parmi 
nous,  et  finir  ses  jours  tranquillement  dans  sa  patrie,  au  sein 
de  sa  famille,  au  milieu  de  ses  amis.  Si  j'en  juge  par  ses  lettres, 
ce  respectable  vieillard  ne  sera  guère  moins  affligé  que  moi. 
Songez,  Dorval,  que  rien  n'a  pu  l'arrêter;  qu'il  a  vendu  ses 
habitations,  qu'il  s'est  embarqué  avec  toute  sa  fortune,  à  l'âge 
de  quatre-vingts  ans,  je  crois,  sur  des  mers  couvertes  de  vais- 
seaux ennemis. 

non  val. 

Clairville,  il  faut  l'attendre.  Il  faut  tout  espérer  des  bontés 
du  père,  de  l'honnêteté  de  la  fille,  de  votre  amour  et  de  mon 
amitié.  Le  ciel  ne  permettra  pas  que  des  êtres  qu'il  semble 
avoir  formes  pour  servir  de  consolation  et  d'encouragement  à 
la  vertu,  soient  tous  malheureux  sans  l'avoir  mérité. 

CLAIR  V  IL  LE. 

Vous  voulez  donc  que  je  vive? 

DOR  VAL. 

Si  je  le  veux!...  Si  Clairville  pouvait  lire  au  fond  de  mon 
àme!...  Mais  j'ai  satisfait  à  ce  que  VOUS  exigiez. 

CLAIR  V  II.  LE. 

C'est  à  regret  que  je  vous  entends.  Allez,  mon  ami.  Puisque 
vous  m'abandonnez  dans  la  triste  situation  où  je  suis,  je  peux 
tout  croire  des  motifs  qui   nous  rappellent.  11  ne  me  reste  plus 
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qu'à  vous  demander  un  moment.  Ma  sœur,  alarmée  de  quel- 
ques bruits  fâcheux  qui  se  sont  répandus  ici  sur  la  fortune  de 
Rosalie  et  sur  le  retour  de  son  père,  est  sortie  malgré  elle.  Je 
lui  ai  promis  que  vous  ne  partiriez  point  qu'elle  ne  fût  rentrée. 
Vous  ne  me  refuserez  pas  de  l'attendre. 

DORVAL. 

Y  a-t-il  quelque  chose  que  Constance  ne  puisse  obtenir 
de  moi? 

CLAIR  VILLE. 

Constance,  hélas!  j'ai  pensé  quelquefois...  Mais  renvoyons 
ces  idées  à  des  temps  plus  heureux...  Je  sais  où  elle  est,  et  je 
\ais  hâter  son  retour. 


SCENE    V. 

DORVAL,    seul. 

Suis-je  assez  malheureux!...  J'inspire  une  passion  secrète  à 
la  sœur  de  mon  ami...  J'en  prends  une  insensée  pour  sa  maî- 
tresse; elle,  pour  moi...  Que  fais-je  encore  dans  une  maison 
que  je  remplis  de  désordre?  Où  est  l'honnêteté!  Y  en  a-t-il 
dans  ma  conduite?...  (n  appelle  comme  un  forcené:)  Charles  ! 
Charles!...  On  ne  vient  point...  Tout  m'abandonne...  (n  se  ren- 
verse dans  un  fauteuil.  Il  s'abîme  dans  la  rêverie.  Il  jette  ces  mots  par  inter- 
valles:)... Encore,  si  c'étaient  là  les  premiers  malheureux  que 
je  fais!...  Mais  non;  je  traîne  partout  l'infortune...  Tristes  mor- 
tels, misérables  jouets  des  événements...  soyez  bien  fiers  de 
votre  bonheur,  de  votre  vertu!...  Je  viens  ici,  j'y  porte  une 
âme  pure...  oui,  car  elle  l'est  encore...  J'y  trouve  trois  êtres 
favorisés  du  ciel,  une  femme  vertueuse  et  tranquille,  un  amant 
passionné  et  payé  de  retour,  une  jeune  amante  raisonnable  et 
sensible...  La  femme  vertueuse  a  perdu  sa  tranquillité.  Elle 
nourrit  dans  son  cœur  une  passion  qui  la  tourmente.  L'amant 
est  désespéré.  Sa  maîtresse  devient  inconstante,  et  n'en  est  que 
plus  malheureuse...  Quel  plus  grand  mal  eût  fait  un  scélérat?... 
0  toi  qui  conduis  tout,  qui  m'as  conduit  ici,  te  chargeras-tu  de 
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te  justifier?...  Je  ne  sais  où  j'en  suis,  (n  une  encore:)  Charles  ! 
Charles! 


SCENE    VI. 
DORVAL,    CHARLES,    SYLVESTRE. 

CHARLES. 

Monsieur,  les  chevaux  sont  mis.  Tout  est  prêt,  (n  sort.) 

SI  LVESTRE     entre. 

Madame  vient  de  rentrer.  Elle  va  descendre. 

n  or,  val. 
Constance? 

SYLVESTRE. 

Oui,  monsieur,  m  sort.) 

CHAULES  rentre,    et  dit  à   Dorval,    qui,  l'air  sombre    et    les   bras    croisés, 
l'écoute  et  le  regarde. 

(En  cherchant  dans  ses  poches.)  Monsieur...   VOUS  me  tl'OubleZ  aUSSÎ, 

avec  vos  impatiences...  Non,  il  semble  que  le  bon  sens  se  soit 
enfui  de  cette  maison...  Dieu  veuille  que  nous  le  rattrapions  en 
route!...  Je  ne  pensais  plus  que  j'avais  une  lettre;  et  mainte- 
nant que  j'y  pense,  je   ne  la  trouve  plus,  (a  force  de  chercher,  n 

trouve  la   lettre,  et  la   donne  à  Dorval.) 

DORVAL. 
Et    (loniie   donc.    (Charles  sort.) 


SCENE    VII. 

DORVAL,    seul.  Il  Ht. 

:<  La  honte  et  le  remords  me  poursuivent...  Dorval,  vous 
connaissez  les  lois  de  l'innocence...  Suis-je  criminelle?...  Sau- 
vez-moi!... Hélas!  en  esl-il  temps  encore?...  Que  je  plains  mon 
père!...  mon  père!...  et  Clairville,  je  donnerais  ma  vie  pour 
lui...    Adieu,    Dorval:   je   donnerais    pour    nous  mille   vies... 
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Vdieu!...  Vous  vous  éloignez,  et  je  vais  mourir  de  douleur.  » 

(Après  avoir  lu  d'une  voix  entrecoupée,  et  dans  un  trouble  extrême,  il  se  j e 1 1 > ■ 
dans  un  fauteuil.  Il  garde  un  moment  le  silence.  Tournant  ensuite  des  yeux  égarés 
et  distraits  sur  la  lettre,  qu'il  tient  d'une  main  tremblante,  il  on  relit  quelques 
mots  :) 

«  La  houle  et  le  remords  me  poursuivent.  »  C'est  à  moi  de 
rougir,  d'être  déchiré...  «  Vous  connaissez  les  lois  de  l'inno- 
cence?... »  Je  les  connus  autrefois...  «  Suis-je  criminelle?...  » 
Non,  c'est  moi  qui  le  suis...  «  Vous  vous  éloignez,  et  je  vais 
mourir...  »  0  ciel!  je  succombe!...  (En  se  levant.)  Arrachons-nous 
d'ici...  Je  veux...  je  ne  puis...  ma  raison  se  trouble...  Dans 
quelles  ténèbres  suis-je  tombé?...  0  Rosalie!  ô  vertu!  ô  tour- 
ment !  (Après  un  moment  do  silence,  il  se  lève,  mais  avec  peine.  Il  s'approche 
lentement  d'une  table.  Il  écrit  quelques  lignes  pénibles;  mais,  tout  au  travers  de 
son  écriture,  arrive  Charles,  en  criant  :  ) 


SCENE    VIII. 

DORVAL,    CHARLES. 

CHAULES. 

Monsieur,   au   secours.    On  assassine...    Clairville...    (Dorvai 

quitte  la  table  où  il  écrit,  laisse  sa  lettre  à  moitié,  se  jette  sur  son  épée,  qu'il 
trouve  sur  un  fauteuil,  et  vole  au  secours  de  son  ami.  Dans  ces  mouvements. 
Constance  survient,  et  demeure  fort  surprise  de  se  voir  laisser  seule  par  le  maître  el 
par  le   valet.) 

SCÈNE    IX. 

CONSTANCE,  seul,. 

Que  veut  dire  cette  fuite?...  II  a  dû  m'attendre.  J'arrive,  il 
disparaît...  Dorvai,  vous  me  connaissez  mal...  J'en  peux  guérir... 

(Elle  approche  de  la  table,  et  aperçoit  la  lettre  à  demi  écrite.)  Llie  lettre. 
(Elle  prend  la  lettre  et  la  lit.)   «   Je  VOUS  aillie,  et   je   fllis...  lléhis!  brilll- 

coup  trop  lard...  Je  suis  l'ami  de  Clairville...  Les  devoirs  de 
l'amitié,  les  lois  sacrées  de  l'hospitalité?...  » 
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Ciel!  quel  est  mon  bonheur!...  Il  m'aime...  Dorval,  vous 
m'aimez...  (Eiie  se  promène  agitée.)  Non,  vous  ue  partirez  point... 
Vos  craintes  sont  frivoles...  Votre  délicatesse  est  vaine...  Nous 
avez  ma  tendresse...  Vous  ne  connaisse/  ni  Constance  ni  votre 
ami...  Non,  vous  ne  les  connaisse/  pas...  Mais  peut-être  qu'il 

S'éloigne,  qu'il  lilit  ail  moment    OÙ  je   parle.  (Elle   sort  de  la  scène  avec 
quelque  précipitation.  ' 


ACTE    III 


SCENE    PREMIERE. 
DORVAL,    CLAIRVILLE. 

'Ils   rentrent   le  chapeau   sur  la    tète.    Dorval    remet   le    sien    avec    son   épée 
sur  le   fauteuil.) 

CLAIRVILLE. 

Soyez  assuré  que  ce  que  j'ai  fait,  tout  autre  l'eût  fait  à  ma 
place. 

DORVAL. 

Je  le  crois.  Mais  je  connais  Glairville;  il  est  vif. 

CLAIRVILLE. 

J'étais  trop  affligé  pour  m'offenser  légèrement...  Mais  que 
pensez -vous  de  ces  bruits  qui  avaient  appelé  Constance  chez  son 
amie? 

DORVAL. 

Il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

CLAIRVILLE. 

Pardonnez-moi.  Les  noms  s'accordent;  on  parle  d'un  vais- 
seau pris,  d'un  vieillard  appelé  Merian... 

DORVAL. 

De  grâce,  laissons  pour  un  moment  ce  vaisseau,  ce  vieil- 
lard, et  venons  à  votre  affaire.  Pourquoi  me  taire  une  chose  don) 
tout  le  monde  s'entretient  à  présent  et  qu'il  faut  que  j'apprenne? 

CLAIRVILLE. 

J'aimerais  mieux  qu'un  autre  vous  la  dît. 
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DORVAL. 

Je  n'en  veux  croire  que  vous. 

CL  Al  RVILLE. 

Puisque  absolument  vous  voulez  que  je  parle;  il  s'agissait 
de  vous. 

DOB  \  \  I.. 

De  moi? 

CLAIRVILLE. 

De  vous.  Ceu\  contre  lesquels  vous  m'avez  secouru  sonl 
deux  méchants  et  deux  lâches.  L'un  s'est  fait  chasser  de  chez 
Constance  pour  des  noirceurs;  l'autre  eut,  pour  quelque  temps, 
des  vues  sur  Rosalie.  Je  les  trouve  chez  cette  femme  que  ma 
sœur  venait  de  quitter.  Ils  parlaient  de  votre  départ;  car  tout 
se  sait  ici.  Ils  doutaient  s'il  fallait  m'en  féliciter  ou  m'en  plain- 
dre. Ils  en  étaient  également  surpris. 

DORVAL. 

Pourquoi  surpris? 

CLAIRVILLE. 

C'est,  disait  l'un,  que  ma  sœur  vous  aime. 

nom  al. 
Ce  discours  m'honore. 

CLAIRVILLE. 

L'autre,  que  vous  aimez  ma  maîtresse. 

DORVAL. 

Moi? 

CLAIRVILLE. 

Vous. 

DORVAL. 

Rosalie? 

CLAIRVILLE. 

Rosalie. 

DORVAL. 

Clairville,  vous  croiriez... 

CLAIRVILLE.' 

Je  vous  crois  incapable  d'une  trahison.  (Dorvai  s'agite.)  Jamais 
un  sentiment  Las  n'entra  dans  l'âme  de  Dorvai.  ni  un  soupçon 
injurieux  dans  l'esprit  de  Clairville. 

1)1)1!  \  Al.. 

Clairville,  épargnez-moi. 
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GLATRVILLE. 

Je  vous  rends  justice.  Aussi,  tournant  sur  eux  des  regards 

d'indignation  et  de  mépris  (Clairville  regardant  Dorval  avec  ces  yeux,  Dorval 

ne  peut  les  soutenir.  Il  détourne  la  tête    et  se  couvre  le  visage  avec  les  mains.),  je 

leur  fis  entendre  qu'on  portait  eu  soi  le  germe  des  bassesses 
(Dorvai  est  tourmenté.)  dont  on  était  si  prompt  à  soupçonner  autrui; 
et  que  partout  où  j'étais,  je  prétendais  qu'on  respectât  ma  mai- 
tresse,  ma  sœur  et  mon  ami...  "Vous  m'approuvez,  je  pense. 

DORVAL. 

Je  ne  peux  vous  blâmer...  Non...  mais... 

CLAIRVILLE. 

Ce  discours  ne  demeura  pas  sans  réponse.  Ils  sortent.  Je 
sors.  Ils  m'attaquent... 

DORVAL. 

Et  vous  périssiez,  si  je  n'étais  accouru?... 

CLAIRVILLE. 

Il  est  certain  que  je  vous  dois  la  vie. 

DORVAL. 

C'est-à-dire  qu'un  moment  plus  tard  je  devenais  votre 
assassin. 

CLAIRVILLE. 

Vous  n'y  pensez  pas;  vous  perdiez  votre  ami,  mais  vous 
restiez  toujours  vous-même.  Pouviez-vous  prévenir  un  indigne 
soupçon? 

DORVAL. 

Peut-être. 

CLAIRVILLE. 

Empêcher  d'injurieux  propos? 

DORVAL. 

Peut-être. 

CLAIRVILLE. 

Que  vous  êtes  injuste  envers  vous! 

DORVAL. 

Que  l'innocence  et  la  vertu  sont  grandes,  et  que  le  vice 
obscur  est  petit  devant  elles! 
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SCÈNE    11. 
DORVAL,    CLAIRVILLE,   CONSTANCE. 

CONSTANCE. 

Dorval...  mon  frère...  dans  quelles  inquiétudes  vous  nous 
jetez!...  Vous  m'en  \oyez  encore  toute  tremblante;  et  Rosalie  en 
est  à  moitié  morte. 

DORVAL    ET    CLAIRVILLE. 

IlOSillie.      (Dorval     se     contraint    subitement.) 
Cl.  VIRVILLE. 

J'y  vais:  j'y  cours. 

CONSTANCE,    l'arrêtant   par   le  bras. 

Elle  est  avec  Justine:  je  l'ai  vue,  je  la  quille;  n'en  soyez 
point  inquiet. 

CLAIRVILLE. 

Je  le  suis  d'elle...  je  le  suis  de  Dorval...  il  est  d'un  sombre 
qui  ne  se  conçoit  pas...  au  moment  où  il  sauve  la  vie  à  sou 
ami!...  Mon  ami,  si  vous  avez  quelques  chagrins,  pourquoi  ne 
pas  les  répandre  dans  le  sein  d'un  homme  qui  partage  tous  vos 
sentiments;  qui,  s'il  était  heureux,  ne  vivrait  que  pour  Dorval 
et  pour  Rosalie? 

CONSTANCE,   tirant  une  lettre   de   son  sein,  la   donne    à  son    frère   et    lui  dit: 

Tenez,  mon  frère,  voilà  son  secret,  le  mien;  cl  le  sujet  appa- 
remment (le  SU  mélancolie.  (Clair/ville  prend  la  lettre  et  la  lit.  Dorval,  qui 
reconnaît  cette   lettre  pour  celle  qu'il   écrivait  à    Rosalie,    s'écrie  :  ) 

])<)  R  VAL. 

Juste  ciel!  c'est  ma  lettre! 

C  O  N  S  T  A  N  C  E . 

Oui,  Dorval,  vous  ne  partez  plus.  Je  sais  tout;  tout  est 
arrangé...  Quelle  délicatesse  vous  rendait  ennemi  de  notre  bon- 
heur?... Vous  m'aimiez!...  vous  m'écriviez!...  vous  fuyez!... 

\  chacun  de  ces  mots,    Dorval  s'agite   et  se  tourmente.) 

DORVA  L. 

Il  le  fallait;  il  le  faut  encore;  un  sort  cruel  me  poursuit. 
Madame,  cette  lettre...  (Bas.)  Ciel!  qu'allais-je  dire? 
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CLAIRVILLE. 

Qu'ai-je  lu?  Mon  ami,  mon  libérateur  va  devenir  mon  frère! 
Quel  surcroît  de  bonheur  et  de  reconnaissance! 

CONSTANCE. 

Aux  transports  de  sa  joie,  reconnaissez  enfin  la  vérité  de  ses 
sentiments  et  l'injustice  de  votre  inquiétude.  Mais  quel  motif 
ignoré  peut  encore  suspendre  les  vôtres?  Dorval,  si  j'ai  votre 
tendresse,  pourquoi  n'ai-je  pas  aussi  votre  confiance? 

DORVAL,    d'un   ton  triste  et  avec  un  air  abattu. 

Clairville  ! 

CLAIRVILLE. 

Mon  ami,  vous  êtes  triste. 

DORVAL. 

Il  est  vrai. 

CONSTANCE. 

Parlez,  ne  vous  contraignez  plus...  Dorval,  prenez  quelque 

Confiance   en   VOtre   ami.    (Dorval    continuant  toujours  de   se   taire,   Constance 

ajoute  :  )  Mais  je  vois  que  ma  présence  vous  gêne  :  je  vous  laisse 
avec  lui. 


SCENE    III. 

DORVAL,    CLAIRVILLE. 

CLAIRVILLE. 

Dorval,  nous  sommes  seuls...  Auriez-vous  douté  si  j'approu- 
verais l'union  de  Constance  avec  vous?...  Pourquoi  m' avoir  fait 
un  mystère  de  votre  penchant?  J'excuse  Constance,  c'est  une 
femme...  mais  vous!...  vous  ne  me  répondez  pas.  (Dorval  écoute  la  tête 
penchée  et  les  bras  croisés.)  Auriez-vous  craint  que  ma  sœur,  instruite 
des  circonstances  de  votre  naissance... 

DORVAL,   sans  changer   de  posture,  seulement  en  tournant   la  tète 
vers  Clairville. 

Clairville,  vous  m'offensez.  Je  porte  une  âme  trop  haute 
pour  concevoir  de  pareilles  craintes.  Si  Constance  était  capable 
dé  ce  préjugé,  j'ose  le  dire,  elle  ne  serait  pas  digne  de  moi. 
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CLAIRVILLE. 

Pardonnez,  mon  cher  Dorval.  La  tristesse  opiniâtre  où  je  vous 
vois  plongé,  quand  tout  paraît  seconder  vos  vœux... 

DORVAL,   bas  et  avec  amertume. 

Oui,  tout  me  réussit  singulièrement. 

CLAIRVILLE. 

Cette  tristesse  m'agite,  me  confond  et  porte  mon  esprit  sur 
toutes  sortes  d'idées.  Un  peu  plus  de  confiance  de  votre  part 
m'en  épargnerait  beaucoup  de  fausses...  Mon  ami,  vous  n'avez 
jamais  eu  d'ouverture  avec  moi...  Dorval  ne  connaît  point  ces 
doux  épanchements...  son  âme  renfermée...  Mais  enfin,  vous 
aurais-je  compris?  Auriez-vous  appréhendé  que,  privé,  par  un 
second  mariage  de  Constance,  de  la  moitié  d'une  fortune,  à  la 
vérité  peu  considérable,  mais  qu'on  me  croyait  assurée,  je  ne 
fusse  plus  assez  riche  pour  épouser  Rosalie? 

DORVAL,    tristement. 

La  voilà,  cette  Rosalie!...  Clairville,  songez  à  soutenir  l'im- 
pression que  votre  péril  a  dû  faire  sur  elle. 


SCENE    IV. 

DORVAL,    CLAIRVILLE,    ROSALIE,    JUSTINE. 

CLAIRVILLE,   se  hâtant  d'aller   au-devant  de  Rosalie. 

Est-il  bien  vrai  que  Rosalie  ait  craint  de  me  perdre;  qu'elle 
ait  tremblé  pour  ma  vie?  Que  l'instant  où  j'allais  périr  me 
serait  cher,  s'il  avait  rallumé  dans  son  cœur  une  étincelle 
d'intérêt  ! 

ROSALIE. 

Il  est  vrai  que  votre  imprudence  m'a  fait  frémir. 

CLAIRVILLE. 

Que  je  SUiS    fortuné  !    (il   veut  baiser  la  main   de   Rosalie,  qui  la  retire.) 

ROSALIE. 

Arrêtez,  monsieur.  Je  sens  toute  l'obligation  que  nous  avons 
à  Dorval.  Mais  je  n'ignore  pas  que,  de  quelque  manière  que  se 
vu.  k 
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terminent  ces  événements  pour  un  homme,  les  suites  en  sont 
toujours  fâcheuses  pour  une  femme. 

DORVAL. 

Mademoiselle,  le  hasard  nous  engage;  et  l'honneur  a  ses 
lois. 

CLAIRVILLE. 

Rosalie,  je  suis  au  désespoir  de  vous  avoir  déplu.  Mais 
n'accablez  pas  l'amant  le  plus  soumis  et  le  plus  tendre.  Ou  si 
vous  l'avez  résolu,  du  moins  n'affligez  pas  davantage  un  ami 
qui  serait  heureux  sans  votre  injustice.  Dorval  aime  Constance. 
Il  en  est  aimé.  Il  partait.  Une  lettre  surprise  a  tout  découvert... 
Rosalie,  dites  un  mot,  et  nous  allons  tous  être  unis  d'un  lien 
éternel,  Dorval  à  Constance,  Clairville  à  Rosalie;  un  mot!  et  le 
ciel  reverra  ce  séjour  avec  complaisance. 

ROSALIE,  tombant  dans  un   fauteuil. 

Je  me  meurs. 

DORVAL    ET  CLAIRVILLE. 

0   Ciel  !    elle  Se  meurt.  (ciairville  tombe  aux  genoux  de  Rosalie.) 
DORVAL    appelle  les  domestiques. 

Charles,  Sylvestre,  Justine  ! 

JUSTINE,   secourant  sa  maîtresse. 

Vous  voyez,  mademoiselle...  Vous  avez  voulu  sortir...  Je 
vous  l'avais  prédit... 

ROSALIE,   revenant  à  elle  et  se  levant. 

Allons,  Justine. 

CLAIRVILLE  veut  lui  donner  le  bras  et  la  soutenir. 

Rosalie... 

ROSALIE. 

Laissez-moi...  je  vous  hais...  Laissez-moi,  vous  dis-je. 
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SCENE    V. 

DORVAL,  CLAIRVILLE. 

(Clairville  quitte  Rosalie.  Il  est  comme  un  fou.  Il  va,  il  vient,  il  s'arrête.  Il  sou- 
pire de  douleur,  de  fureur.  Il  s'appuie  les  coudes  sur  le  dos  d'un  fauteuil,  la 
tête  sur  ses  mains,  et  les  poings  dans  les  yeux.  Le  silence  dure  un  moment. 
Enfin  il  dit  :  ) 

CLAIRVILLE. 

En  est-ce  assez?...  Voilà  donc  le  prix  de  mes  inquiétudes! 
Voilà  le  fruit  de  toute  ma  tendresse!  Laissez-moi.  Je  vous  hais. 

Ali  !  (il  pousse  l'accent  inarticulé  du  désespoir;  il  se  promène  avec  agitation,  et  il 
répète  sous  différentes  sortes  de  déclamations  violentes  :)  LaiSSeZ-lllOl,  je  VOUS 
lîcllS.    (il  se  jette  dans  un  fauteuil.  Il  y  demeure  un  moment  en  silence.  Puis  il  di 

d'un  ton  sourd  et  bas  :)  Elle  me  hait!...  et  qu'ai-je  fait  pour  qu'elle 

me  haïSSe?  je  l'ai  trop  aimée,  (il  se  tait  encore  un  moment.  Il  se  lève,  il 
se   promène.   Il    paraît    s'être    un   peu    tranquillisé.    Il  dit  :)    Ouï,    je    lui    Suis 

odieux.  Je  le  vois.  Je  le  sens.  Dorval,  vous  êtes  mon  ami.  Faut-il 
se  détacher  d'elle...  et  mourir?  Parlez.  Décidez  de  mon  sort. 

(Charles  entre.  Clairville  se  promène.) 


SCENE    VI. 
DORVAL,    CLAIRVILLE,    CHARLES. 

CHARLES,     en     tremblant,    à    Clairville    qu'il    voit   agité. 

Monsieur... 

CLAIRVILLE,  le  regardant  de  côté. 

Eh  bien? 

CHARLES. 

Il  y  a  là-bas  un  inconnu  qui  demande  à  parler  à  quelqu'un. 

CLAIRVILLE,   brusquement. 

Qu'il  attende. 
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CHARLES,    toujours  en  tremblant,  et  fort  bas. 

C'est  un  malheureux,  et  il  y  a  longtemps  qu'il  attend. 

CLAIRV1LLE,   avec  impatience. 

Qu'il  entre. 


SCENE    VII. 
DORVAL,    CLAIRVILLE,    JUSTINE,    SYLVESTRE,  AN- 

DRE,  et  les  autres  DOMESTIQUES  de  la  maison,  attirés  par  la  curiosité 
et  diversement  répandus  sur  la  scène.  Justine  arrive  un  peu  plus  tard  que  les 
autres. 

CLAIRVILLE,  un  peu  brusquement. 

Qui  êtes-vous?  Que  voulez-vous? 

ANDRÉ. 

Monsieur,  je  m'appelle  André.  Je  suis  au  service  d'un  hon- 
nête vieillard.  J'ai  été  le  compagnon  de  ses  infortunes;  et  je 
venais  annoncer  son  retour  à  sa  fille. 

CLAIRVILLE. 


ANDRE. 


A  Rosalie? 
Oui,  monsieur. 

CLAIRVILLE. 

Encore  des  malheurs!  Où  est  votre  maître?  Qu'en  avez-vous 
fait? 

ANDRÉ. 

Rassurez-vous,  monsieur.  Il  vit.  Il  arrive.  Je  vous  instruirai 
de  tout,  si  j'en  ai  la  force,  et  si  vous  avez  la  bonté  de  m'en- 
tendre. 

CLAIRVILLE. 

Parlez. 

ANDRÉ. 

Nous  sommes  partis,  mon  maître  et  moi,  sur  le  vais- 
seau l'Apparent,  de  la  rade  du  Fort-Royal,  le  six  du  mois  de 
juillet.  Jamais  mon  maître  n'avait  eu  plus  de  santé  ni  montré 
tant  de  joie.  Tantôt  le  visage  tourné  où  les  vents  semblaient 
nous  porter,  il  élevait  ses  mains  au  ciel,  et  lui  demandait  un 
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prompt  retour.  Tantôt  nie  regardant  avec  des  yeux  remplis 
d'espérance,  il  disait  :  ce  André,  encore  quinze  jours,  et  je  verrai 
mes  enfants,  et  je  les  embrasserai  ;  et  je  serai  heureux  une 
fois  du  moins  avant  que  de  mourir.  » 

CLAIR  VIL  LE,   touché,  à   Dorval. 

Vous  entendez.  Il  m'appelait  déjà  du  doux  nom  de  fils. 
Eh  bien!  André? 

ANDRÉ. 

Monsieur,  que  vous  dirai-je?  Nous  avions  eu  la  navigation 
la  plus  heureuse.  Nous  touchions  aux  côtes  de  la  France. 
Échappés  aux  dangers  de  la  mer,  nous  avions  salué  la  terre  par 
mille  cris  de  joie  ;  et  nous  nous  embrassions  les  uns  les  autres, 
commandants,  officiers,  passagers,  matelots,  lorsque  nous 
sommes  approchés  par  des  vaisseaux  qui  nous  crient,  la  paix, 
la  paix,  abordés  à  la  faveur  de  ces  cris  perfides,  et  faits  pri- 
sonniers. 

DORVAL     et     CLAIR  VIL  LE,    en    marquant     leur    surprise    et    leur    douleur 
chacun  par  l'action   qui  convient  à  son  caractère. 

Prisonniers  ! 

ANDRÉ. 

Que  devint  alors  mon  maître!  Des  larmes  coulaient  de  ses 
yeux.  Il  poussait  de  profonds  soupirs.  Il  tournait  ses  regards,  il 
étendait  ses  bras,  son  âme  semblait  s'élancer  vers  les  rivages 
d'où  nous  nous  éloignions.  Mais  à  peine  les  eûmes-nous  perdus 
de  vue,  que  ses  yeux  se  séchèrent,  son  cœur  se  serra,  sa  vue 
s'attacha  sur  les  eaux;  il  tomba  dans  une  douleur  sombre  et 
morne  qui  me  fit  trembler  pour  sa  vie.  Je  lui  présentai  plu- 
sieurs fois  du  pain  et  de  l'eau,  qu'il  repoussa.  (André  s'arrête  ici 
un  moment  pour  pleurer.)  Cependant  nous  arrivons  dans  le  port 
ennemi...  Dispensez-moi  de  vous  dire  le  reste...  Non,  je  ne 
pourrai  jamais. 

CLAIR  VILLE. 

André,  continuez. 

ANDRÉ. 

On  me  dépouille.  On  charge  mon  maître  de  liens.  Ce  fut 
alors  que  je  ne  pus  retenir  mes  cris.  Je  l'appelai  plusieurs  fois  : 
«  Mon  maître,  mon  cher  maître.  »  Il  m'entendit,  me  regarda, 
laissa  tomber  ses  bras  tristement,  se  retourna,  et  suivit,  sans 
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parler,  ceux  qui  l'environnaient...  Cependant  on  me  jette,  à 
moitié  nu,  dans  le  lieu  le  plus  profond  d'un  bâtiment,  pêle- 
mêle  avec  une  foule  de  malheureux  abandonnés  impitoyable- 
ment, dans  la  fange,  aux  extrémités  terribles  de  la  faim,  de  la 
soif  et  des  maladies.  Et  pour  vous  peindre  en  un  mot  toute 
l'horreur  du  lieu,  je  vous  dirai  qu'en  un  instant  j'y  entendis 
tous  les  accents  de  la  douleur,  toutes  les  voix  du  désespoir,  et 
que,  de  quelque  côté  que  je  regardasse,  je  voyais  mourir. 

CLAIRVILLE. 

Voilà  donc  ces  peuples  dont  on  nous  vante  la  sagesse,  qu'on 
nous  propose  sans  cesse  pour  modèles  !  C'est  ainsi  qu'ils  traitent 
les  hommes! 

DORVAL. 

Combien  l'esprit  de  cette  nation  généreuse  a  changé  ! 

ANDRÉ. 

Il  y  avait  trois  jours  que  j'étais  confondu  dans  cet  amas 
de  morts  et  de  mourants,  tous  Français,  tous  victimes  de  la 
trahison,  lorsque  j'en  fus  tiré.  On  me  couvrit  de  lambeaux 
déchirés,  et  l'on  me  conduisit,  avec  quelques-uns  de  mes  mal- 
heureux compagnons,  clans  la  ville,  à  travers  des  rues  pleines 
d'une  populace  effrénée,  qui  nous  accablait  d'imprécations  et 
d'injures,  tandis  qu'un  monde  tout  à  fait  différent,  que  le 
tumulte  avait  attiré  aux  fenêtres,  faisait  pleuvoir  sur  nous 
l'argent  et  les  secours. 

DORVAL. 

Quel  mélange  incroyable  d'humanité,  de  bienfaisance  et  de 
barbarie  ! 

ANDRÉ. 

Je  ne  savais  si  l'on  nous  conduisait  à  la  liberté,  ou  si  l'on 
nous  conduisait  au  supplice. 

CLAIRVILLE. 

Et  votre  maître,  André? 

ANDRÉ. 

J'allais  à  lui;  c'était  le  premier  des  bons  offices  d'un  ancien 
correspondant  qu'il  avait  informé  de  notre  malheur.  J'arrivai  à 
une  des  prisons  de  la  ville.  On  ouvrit  les  portes  d'un  cachot 
obscur  où  je  descendis.  Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  j'étais 
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immobile  dans  ces  ténèbres,  lorsque  je  fus  frappé  d'une  voix 
mourante  qui  se  faisait  entendre,  et  qui  disait  en  s'éteignant  : 
«  André,  est-ce  toi?  Il  y  a  longtemps  que  je  t'attends.  »  Je  cou- 
rus à  l'endroit  d'où  venait  cette  voix,  et  je  rencontrai  des  bras 
nus  qui  cherchaient  dans  l'obscurité.  Je  les  saisis.  Je  les  baisai. 
Je  les  baignai  de  larmes.  C'étaient  ceux  de  mon  maître,  (une 
petite  pause.)  Il  était  nu.  Il  était  étendu  sur  la  terre  humide... 
«  Les  malheureux  qui  sont  ici,  me  dit-il  à  voix  basse,  ont  abusé 
de  mon  âge  et  de  ma  faiblesse,  pour  m'arracher  le  pain,  et 

pOUr  m'Ôter  ma  paille.  »  (ici  les  domestiques  poussent  un  cri  de  douleur. 
Clairville  ne  peut  plus  contenir  la  sienne.  Dorval  fait  signe  à  André  de  s'arrêter 
un  moment.  André  s'arrête.  Puis,  il  continue,   en  sanglotant  :  J 

Cependant  je  me  dépouille  de  mes  lambeaux,  et  je  les  étends 
sous  mon  maître,  qui  bénissait  d'une  voix  expirante  la  bonté 
du  ciel... 

DORVAL,   bas,  à  part,   et  avec  amertume. 

Qui  le  faisait  mourir  dans  le  fond  d'un  cachot,  sur  les  haillons 
de  son  valet  ! 

ANDRÉ. 

Je  me  souvins  alors  des  aumônes  que  j'avais  reçues.  J'appe- 
lai du  secours,  et  je  ranimai  mon  vieux  et  respectable  maître. 
Lorsqu'il  eut  un  peu  repris  ses  forces,  «  André,  me  dit-il,  aie 
bon  courage;  tu  sortiras  d'ici.  Pour  moi,  je  sens,  à  ma  fai- 
blesse, qu'il  faut  que  j'y  meure.  »  Alors  je  sentis  ses  bras  se 
passer  autour  de  mon  cou,  son  visage  s'approcher  du  mien,  et 
ses  pleurs  couler  sur  mes  joues.  «  Mon  ami,  me  dit-il  (et  ce 
fut  ainsi  qu'il  m'appela  souvent),  tu  vas  recevoir  mes  derniers 
soupirs  ;  tu  porteras  mes  dernières  paroles  à  mes  enfants.  Hélas  ! 
c'était  de  moi  qu'ils  devaient  les  entendre  !  » 

CLAIRVILLE,   regardant  Dorval  et  pleurant. 

Ses  enfants! 

ANDRÉ. 

Il  m'avait  dit,  pendant  la  traversée,  qu'il  était  né  Français  ; 
qu'il  ne  s'appelait  point  Mérian  ;  qu'en  s'éloignant  de  sa  patrie, 
il  avait  quitté  son  nom  de  famille,  pour  des  raisons  que  je  sau- 
rais un  jour.  Hélas!  il  ne  croyait  pas  ce  jour  si  prochain!  11 
soupirait,  et  j'en  allais  apprendre  davantage,  lorsque  nous  enten- 
dîmes notre  cachot  s'ouvrir.  On  nous  appela;  c'était  cet  ancien 
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correspondant  qui  nous  avait  réunis,  et  qui  venait  nous  déli- 
vrer. Quelle  fut  sa  douleur,  lorsqu'il  jeta  ses  regards  sur  un 
vieillard  qui  ne  lui  paraissait  plus  qu'un  cadavre  palpitant! 
Des  larmes  tombèrent  de  ses  yeux;  il  se  dépouilla;  il  le  couvrit 
de  ses  vêtements,  et  nous  allâmes  nous  établir  chez  cet  hôte, 
et  y  recevoir  toutes  les  marques  possibles  d'humanité.  On  eût 
dit  que  cette  honnête  famille  rougissait  en  secret  de  la  cruauté 
et  de  l'injustice  de  la  nation. 

DOR  VAL. 

Rien  n'humilie  donc  autant  que  l'injustice! 

ANDRE,    s'essuyant  les  yeux,   et  reprenant  un  air  tranquille. 

Bientôt  mon  maître  reprit  de  la  santé  et  des  forces.  On  lui 
offrit  des  secours;  et  je  présume  qu'il  en  accepta;  car,  au  sortir 
de  la  prison,  nous  n'avions  pas  de  quoi  avoir  un  morceau  de 
pain. 

Tout  s'arrangea  pour  notre  retour  ;  et  nous  étions  prêts  à 
partir,  lorsque  mon  maître  me  tirant  à  l'écart  (non,  je  ne  l'ou- 
blierai de  ma  vie!)  me  dit  :  «  André,  n'as-tu  plus  rien  à  faire 
ici?  »  Non,  monsieur,  lui  répondis-je...  «  Et  nos  compatriotes 
que  nous  avons  laissés  dans  la  misère  d'où  la  bonté  du  ciel 
nous  a  tirés,  tu  n'y  penses  donc  plus?  Tiens,  mon  enfant; 
va  leur  dire  adieu.  »  J'y  courus.  Hélas!  de  tant  de  misérables, 
il  n'en  restait  qu'un  petit  nombre,  si  exténués,  si  proches  de 
leur  fin,  que  la  plupart  n'avaient  pas  la  force  de  tendre  la  main 
pour  recevoir. 

Voilà,  monsieur,  tout  le  détail  de  notre  malheureux  voyage. 

(On  garde  ici  un  assez  long  silence,  après  lequel  André  dit  ce  qui  suit.  Cependant, 
Dorval,  rêveur,  se  promène  vers  le  fond  du  salon.) 

J'ai  laissé  mon  maître  à  Paris  pour  y  prendre  un  peu  de 
repos.  Il  s'était  fait  une  grande  joie  d'y  retrouver  un  ami.  (ici 

Dorval  se  retourne  du  côté   d'André,  et  lui  donne  attention.) 

Mais   cet  ami  est  absent  depuis  plusieurs  mois;   et  mon 

maître  Comptait  me  Suivre  de  près.  (Dorval  continue  de  se  promener  en 
rêvant.) 

CLAIR  VIL  LE. 

Avez-vous  vu  Rosalie? 

ANDRÉ. 

Non,  monsieur.  Je  ne  lui  apporte  que  de  la  douleur,  et  je 
n'ai  pas  osé  paraître  devant  elle. 
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CLAIR  VILLE. 

André,  allez  vous  reposer.  Sylvestre,  je  vous  le  recom- 
mande... Qu'il  ne  lui  manque  rieil.  (Tous  les  domestiques  s'emparent 
d'André  et  l'emmènent.) 


SCEINE    VIII. 

DORVAL,    CLAIRVILLE. 

'Après  un  silence,  pendant  lequel  Dorval  est  resté  immobile,  la  tûte  baissée,  l'air 
pensif  et  les  bras  croisés  [c'est  assez  son  attitude  ordinaire],  et  Clairville  s'est 
promené  avec  agitation,  Clairville  dit:) 

CLAIRVILLE. 

Eh  bien!  mon  ami,  ce  jour  n'est-il  pas  fatal  pour  la  probité? 
et  croyez-vous  qu'à  l'heure  que  je  vous  parle,  il  y  ait  un  seul 
honnête  homme  heureux  sur  la  terre? 

DORVAL. 

Vous  voulez  dire  un  seul  méchant  ;  mais,  Clairville,  laissons 
la  morale  ;  on  en  raisonne  mal,  quand  on  croit  avoir  à  se  plain- 
dre du  ciel...  Quels  sont  maintenant  vos  desseins? 

CLAIRVILLE. 

Vous  voyez  toute  l'étendue  de  mon  malheur  :  j'ai  perdu  le 
cœur  de  Rosalie.   Hélas!  c'est  le  seul  bien  que  je  regrette. 

Je  n'ose  soupçonner  que  la  médiocrité  de  ma  fortune  soit  la 
raison  secrète  de  son  inconstance;  mais  si  cela  est,  h  quelle 
distance  n'est-elle  pas  de  moi,  à  présent  qu'elle  est  réduite 
elle-même  aune  fortune  assez  bornée!  S'exposera-t-elle,  pour 
un  homme  qu'elle  n'aime  plus,  à  toutes  les  suites  d'un  état 
presque  indigent?  Moi-même,  irai-je  l'en  solliciter?  Le  puis-je? 
le  dois-je?  Son  père  va  devenir  pour  elle  un  surcroît  onéreux. 
Il  est  incertain  qu'il  veuille  m'accorder  sa  fille.  Il  est  presque 
évident  qu'en  l'acceptant,  j'achèverais  de  la  ruiner.  Voyez  et 
décidez. 

DORVAL 

Cet  André  a  jeté  le  trouble  dans  mon  âme.  Si  vous  saviez 
les  idées  qui  me  sont  venues  pendant  son  récit...  Ce  vieillard... 
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ses  discours...  son  caractère...  ce  changement  de  nom...  Mais 
laissez-moi  dissiper  un  soupçon  qui  m'obsède  et  penser  à  votre 
affaire. 

CLAIRVILLE. 

Songez,  Dorval,  que  le  sort  de  Clairville  est  entre  vos  mains. 


SCENE    IX. 

DORVAL,    seul. 

Quel  jour  d'amertume  et  de  trouble!  Quelle  variété  de  tour- 
ments !  Il  semble  que  d'épaisses  ténèbres  se  forment  autour  de 
moi  et  couvrent  ce  cœur  accablé  sous  mille  sentiments  doulou- 
reux!... 0  ciel!  ne  m'accorderas-tu  pas  un  moment  de  repos!... 
Le  mensonge,  la  dissimulation  me  sont  en  horreur  ;  et  dans  un 
instant,  j'en  impose  à  mon  ami,  à  sa  sœur,  à  Rosalie...  Que 
doit-elle  penser  de  moi?...  Que  déciderai-je  de  son  amant?... 
Quel  parti  prendre  avec  Constance?...  Dorval,  cesseras-tu,  con- 
tinueras-tu d'être  homme  de  bien?...  Un  événement  imprévu  a 
ruiné  Rosalie;  elle  est  indigente,  .le  suis  riche,  je  l'aime,  j'en 
suis  aimé.  Clairville  ne  peut  l'obtenir...  Sortez  de  mon  esprit, 
éloignez-vous  de  mon  cœur,  illusions  honteuses!  Je  peux  être 
le  plus  malheureux  des  hommes,  mais  je  ne  me  rendrai  pas  le 
plus  vil...  Vertu!  douce  et  cruelle  idée!  chers  et  barbares 
devoirs  ! . . .  Amitié  qui  m'enchaîne  et  me  déchire,  vous  serez  obéie  ! 
0  vertu!  qu'es-tu,  si  tu  n'exiges  aucun  sacrifice?  Amitié,  tu  n'es 
qu'un  vain  nom,  si  tu  n'imposes  aucune  loi...  Clairville  épou- 
sera dOllC  Rosalie.    (Il  tombe  presque  sans  sentiment  dans  un    fauteuil;  il  se 

relève  ensuite  et ii  dit:)  Non,  je  n'enlèverai  point  à  mon  ami  sa  maî- 
tresse; je  ne  me  dégraderai  point  jusque-là,  mon  cœur  m'en 
répond.  Malheur  à  celui  qui  n'écoute  point  la  voix  de  son  cœur!... 
Mais  Clairville  n'a  point  de  fortune;  Rosalie  n'en  a  plus...  il  faut 
écarter  ces  obstacles.  Je  le  puis;  je  le  veux.  Y  a-t-il  quelque 
peine  dont  un  acte  généreux  ne  console?  Ah!  je  commence  à 
respirer  ! . . . 

Si  je  n'épouse  point  Rosalie,  qu'ai-je  besoin  de  fortune? 
Quel  plus  digne  usage  que  d'en  disposer  en  faveur  de  deux  êtres 
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qui  me  sont  chers?  Hélas  !  à  bien  juger,  ce  sacrifice  si  peu  com- 
mun n'est  rien...  Clairville  me  devra  son  bonheur!  Rosalie  me 
devra  son  bonheur!  le  père  de  Rosalie  me  devra  son  bonheur!... 
Et  Constance?...  elle  entendra  de  moi  la  vérité;  elle  me  con- 
naîtra; elle  tremblera  pour  la  femme  qui  oserait  s'attacher  à 
ma  destinée...  En  rendant  le  calme  à  tout  ce  qui  m'environne, 
je  trouverai  sans  doute  un  repos  qui  me  fuit?...  (n soupire.)  Dor- 
val,  pourquoi  souffres -tu  donc?  pourquoi  suis-je  déchiré? 
0  vertu!  n'ai-je  point  encore  assez  fait  pour  toi! 

Mais  Rosalie  ne  voudra  point  accepter  de  moi  sa  fortune. 
Elle  connaît  trop  le  prix  de  cette  grâce,  pour  l'accorder  à  un 
homme  qu'elle  doit  haïr,  mépriser...  Il  faudra  donc  la  trom- 
per!... Et  si  je  m'y  résous,  comment  y  réussir?  Prévenir  l'ar- 
rivée de  son  père?...  faire  répandre,  par  les  papiers  publics,  que 
le  vaisseau  qui  portait  sa  fortune  était  assuré?...  lui  envoyer 
par  un  inconnu  la  valeur  de  ce  qu'elle  a  perdu?...  Pourquoi 
non?   Le    moyen   est   naturel;   il   me   plaît;   il  ne  faut   qu'un 

peu  de  Célérité.  (Il  appelle  Charles.)  Charles  !  (Il  se  met  à  une  table  et  il 
écrit.  ) 


SCENE    X. 

DORVAL,    CHARLES. 

D  0  F.  V  A  L   lui  donne  un   billet  et  dit  : 

A  Paris,  chez  mon  banquier. 


ACTE   IV 


SCENE    PREMIERE. 
ROSALIE,    JUSTINE. 

JUSTINE. 

Eh  bien!  mademoiselle,  vous  avez  voulu  voir  André;  vous 
l'avez  vu.  Monsieur  votre  père  arrive;  mais  vous  voilà  sans 
fortune. 

ROSALIE,    un  mouchoir  à   la  main. 

Que  puis-je  contre  le  sort?  Mon  père  survit.  Si  la  perte  de 
sa  fortune  n'a  pas  altéré  sa  santé,  le  reste  n'est  rien. 

JUSTINE. 

Comment,  le  reste  n'est  rien? 

ROSALIE. 

Non,  Justine  ;  je  connaîtrai  l'indigence  ;  il  y  a  de  plus  grands 
maux. 

JUSTINE. 

Ne  vous  y  trompez  pas,  mademoiselle  ;  il  n'y  en  a  point  qui 
lasse  plus  vite. 

ROSALIE. 

Avec  des  richesses,  serais-je  moins  à  plaindre?...  C'est  clans 
une  âme  innocente  et  tranquille  que  le  bonheur  habite;  et  cette 
âme,  Justine,  je  l'avais. 

JUSTINE. 

Et  Clairville  y  régnait. 

ROSALIE,   assise  et  pleurant. 

Amant  qui  m'étais  alors  si  cher!  Clairville  que  j'estime  et 
que  je  désespère!  ô  toi  à  qui  un  bien  moins  digne  a  ravi  toute 
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ma  tendresse,  te  voilà  bien  vengé!  Je  pleure;  et  l'on  se  rit  de 
nies  larmes. 

Justine,  que  penses-tu  de  ce  Dorval?...  Le  voilà  donc,  cet 
ami  si  tendre,  cet  homme  si  vrai,  ce  mortel  si  vertueux.  Il  n'est, 
comme  les  autres,  qu'un  méchant  qui  se  joue  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré,  l'amour,  l'amitié,  la  vertu,  la  vérité!...  Que  je  plains 
Constance!  il  m'a  trompée;  il  peut  bien  la  tromper  aussi...  (En se 
levant.)  Mais  j'entends  quelqu'un...  Justine,  si  c'était  lui! 

JUSTINE. 

Mademoiselle,  ce  n'est  personne. 

ROSALIE    se  rassied    et   dit: 

Qu'ils  sont  méchants,  ces  hommes!  et  que  nous  sommes 
simples!...  Vois,  Justine,  comme  dans  leur  cœur  la  vérité  est  à 
côté  du  parjure;  comme  l'élévation  y  touche  à  la  bassesse!... 
Ce  Dorval  qui  expose  sa  vie  pour  son  ami,  c'est  le  même  qui  le 
trompe,  qui  trompe  sa  sœur,  qui  se  prend  pour  moi  de  ten- 
dresse. Mais  pourquoi  lui  reprocher  de  la  tendresse?  c'est  mon 
crime;  le  sien  est  une  fausseté  qui  n'eut  jamais  d'exemple. 


SCENE    IL 

ROSALIE,    CONSTANCE. 

ROSALIE,    allant  au-devant   de    Constance. 

Ah!  madame!  en  quel  état  vous  me  surprenez! 

CONSTANCE. 

Je  viens  partager  votre  peine. 

ROSALIE. 

Puissiez-vous  toujours  être  heureuse! 

CONSTANCE  s'assied,  fait  asseoir  Rosalie  à  côté  d'elle  et  lui   prend 
les  deux  mains. 

Rosalie,  je  ne  demande  que  la  liberté  de  m'aflliger  avec  vous. 
J'ai  longtemps  éprouvé  l'incertitude  des  choses  de  la  vie;  et 
vous  savez  si  je  vous  aime. 

ROSALIE. 

Tout  a  changé,  tout  s'est  détruit  en  un  moment. 
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CONSTANCE. 

Constance  vous  reste...  et  Clairville. 

ROSALIE. 

Je  ne  peux  m' éloigner  trop  tôt  d'un  séjour  où  ma  douleur 
est  importune. 

CONSTANCE. 

Mon  enfant,  prenez  garde;  le  malheur  vous  rend  injuste  et 
cruelle;  mais  ce  n'est  point  à  vous  que  j'en  dois  faire  le  repro- 
che. Dans  le  sein  du  bonheur,  j'oubliai  de  vous  préparer  aux 
revers.  Heureuse,  j'ai  perdu  de  vue  les  malheureux.  J'en  suis 
bien  punie;  c'est  vous  qui  m'en  l'approchez...  Mais  votre  père! 

ROSALIE. 

Je  lui  ai  déjà  coûté  bien  des  larmes!...  Madame,  vous  serez 
mère  un  jour...  Que  je  vous  plains!... 

CONSTANCE. 

Rosalie,  rappelez-vous  la  volonté  de  votre  tante;  ses  der- 
nières paroles  me  confiaient  votre  bonheur...  Mais  ne  parlons 
point  de  mes  droits;  c'est  une  marque  d'estime  que  j'attends  : 
jugez  combien  un  refus  pourrait  m'offenser!...  Rosalie,  ne  déta- 
chez point  votre  sort  du  mien.  Vous  connaissez  Dorval.  Il  vous 
aime.  Je  lui  demanderai  Rosalie.  Je  l'obtiendrai  ;  et  ce  gage  sera 
pour  moi  le  premier  et  le  plus  doux  de  sa  tendresse. 

ROSALIE    dégage    avec  vivacité  ses  mains   de   celles   de    Constance, 
se  lève  avec  une  sorte   d'indignation  et  dit  : 

Dorval  ! 

CONSTANCE. 

Vous  avez  toute  son  estime. 

ROSALIE. 

Un  étranger!...  un  inconnu!...  un  homme  qui  n'a  paru  qu'un 
moment  parmi  nous  ! . . .  dont  on  n'a  jamais  nommé  les  parents  ! . . . 
dont  la  vertu  peut  être  feinte!...  Madame,  pardonnez...  j'ou- 
bliais... vous  le  connaissez  bien,  sans  doute?... 

CONSTANCE. 

Il  faut  vous  pardonner;  vous  êtes  dans  la  nuit;  mais  souffrez 
que  je  vous  fasse  luire  un  rayon  d'espérance. 

ROSALIE. 

J'ai  espéré,  j'ai  été  trompée,  je  n'espérerai  plus,  (constance 
sourit  tristement.)  Hélas!  si  Constance  eût  été  seule,  retirée  comme 
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autrefois;  peut-être...  encore,  n'est-ce  qu'une  idée  vaine  qui 
nous  aurait  trompées  toutes  deux.  Notre  amie  devient  malheu- 
reuse ;  on  craint  de  se  manquer  à  soi-même  ;  un  premier  mou- 
vement de  générosité  nous  emporte.  Mais  le  temps!  le  temps!... 
Madame,  les  malheureux  sont  fiers,  importuns,  ombrageux;  ou 
s'accoutume  peu  à  peu  au  spectacle  de  leur  douleur;  bientôt  on 
s'en  lasse;  épargnons-nous  des  torts  réciproques.  J'ai  tout 
perdu  :  sauvons  du  moins  notre  amitié  du  naufrage...  Il  me 
semble  que  je  dois  déjà  quelque  chose  à  l'infortune...  Toujours 
soutenue  de  vos  conseils,  Rosalie  n'a  rien  fait  encore  dont 
elle  puisse  s'honorer  à  ses  propres  yeux.  11  est  temps  qu'elle 
apprenne  ce  dont  elle  sera  capable,  instruite  par  Constance  et 
par  les  malheurs.  Lui  envieriez-vous  le  seul  bien  qui  lui  reste, 
celui  de  se  connaître  elle-même? 

CONSTANCE. 

Rosalie,  vous  êtes  dans  l'enthousiasme;  méfiez-vous  de  cet 
état.  Le  premier  effet  du  malheur  est  de  roidir  une  âme;  le 
dernier  est  de  la  briser...  Vous  qui  craignez  tout  du  temps  pour 
vous  et  pour  moi,  n'en  craignez-vous  rien  pour  vous  seule?... 
Songez,  Rosalie,  que  l'infortune  vous  rend  sacrée.  S'il  m'arri- 
vait  jamais  de  manquer  de  respect  au  malheur,  rappelez-moi, 
faites-moi  rougir  pour  la  première  fois...  Mon  enfant,  j'ai  vécu, 
j'ai  souffert;  je  crois  avoir  acquis  le  droit  de  présumer  quelque 
chose  de  moi  :  cependant  je  ne  vous  demande  que  de  compter 
autant  sur  mon  amitié  que  sur  votre  courage...  Si  vous  vous 
promettez  tout  de  vous-même  et  que  vous  n'attendiez  rien  de 
Constance,  ne  serez-vous  pas  injuste?...  Mais  les  idées  de  bien- 
fait et  de  reconnaissance  vous  effrayeraient-elles?...  Rendez  votre 
tendresse  à  mon  frère,  et  c'est  moi  qui  vous  devrai  tout. 

ROSALIE. 

Madame,  voilà  Dorval...  permettez  que  je  m'éloigne...  j'ajou- 
terais si  peu  de  chose  à  son  triomphe.  (Dorvai  entre.) 

CONSTANCE. 

Rosalie...  Dorval,  retenez  cette  enfant...  Mais,  elle  nous 
échappe. 
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SCÈNE    III. 
CONSTANCE,    DORVAL. 

DORVAL. 

Madame,  laissons-lui  le  triste  plaisir  de  s'affliger  sans 
témoins. 

CONSTANCE. 

C'est  à  vous  à  changer  son  sort.  Dorval,  le  jour  de  mon  bon- 
heur peut  devenir  le  commencement  de  son  repos. 

DORVAL. 

Madame,  souffrez  que  je  vous  parle  librement;  qu'en  vous 
confiant  ses  plus  secrètes  pensées,  Dorval  s'efforce  d'être  digne 
de  ce  que  vous  faisiez  pour  lui;  et  que  du  moins  il  soit  plaint  et 
regretté. 

CONSTANCE. 

Quoi,  Dorval!  mais  parlez. 

DORYAL. 

Je  vais  parler.  Je  vous  le  dois.  Je  le  dois  à  votre  frère.  Je  me 
le  dois  à  moi-même...  Vous  voulez  le  bonheur  de  Dorval;  mais 
connaissez-vous  bien  Dorval?...  De  faibles  services  dont  un 
jeune  homme  bien  né  s'est  exagéré  le  mérite;  ses  transports  à 
l'apparence  de  quelques  vertus  ;  sa  sensibilité  pour  quelques- 
uns  de  mes  malheurs  ;  tout  a  préparé  et  établi  en  vous  des  pré- 
jugés que  la  vérité  m'ordonne  de  détruire.  L'esprit  de  Clairville 
est  jeune.  Constance  doit  porter  de  moi  d'autres  jugements,  (une 
pause.)  J'ai  reçu  du  ciel  un  cœur  droit;  c'est  le  seul  avantage 
qu'il  ait  voulu  m'accorder...  Mais  ce  cœur  est  flétri,  et  je  suis, 
comme  vous  voyez...  sombre  et  mélancolique.  J'ai...  de  la  vertu, 
mais  elle  est  austère;  des  mœurs,  mais  sauvages...  une  âme 
tendre,  mais  aigrie  par  de  longues  disgrâces.  Je  peux  encore 
verser  des  larmes,  mais  elles  sont  rares  et  cruelles...  Non,  un 
homme  de  ce  caractère  n'est  point  l'époux  qui  convient  à  Con- 
stance. 

CONSTANCE. 

Dorval,  rassurez-vous.  Lorsque  mon  cœur  céda  aux  impres- 
sions de  vos  vertus,  je  vous  vis  tel  que  vous  vous  peignez.  Je 
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reconnus  le  malheur  et  ses  effets  terribles.  Je  vous  plaignis;  et 
ma  tendresse  commença  peut-être  par  ce  sentiment. 

DORV AL 

Le  malheur  a  cessé  pour  vous;  il  s'est  appesanti  sur  moi... 
'Combien  je  suis  malheureux,  et  qu'il  y  a  de  temps!  Abandonné 
presque  en  naissant,  entre  le  désert  et  la  société,  quand  j'ouvris 
les  yeux  afin  de  reconnaître  les  liens  qui  pouvaient  m'attacher 
aux  hommes,  à  peine  en  trouvai-je  des  débris.  Il  y  avait 
trente  ans,  madame,  que  j'errais  parmi  eux,  isolé,  inconnu, 
négligé,  sans  avoir  éprouvé  la  tendresse  de  personne  ni  ren- 
contré personne  qui  recherchât  la  mienne,  lorsque  votre  frère 
vint  à  moi.  Mon  âme  attendait  la  sienne.  Ce  fut  dans  son  sein 
que  je  versai  un  torrent  de  sentiments  qui  cherchaient  depuis 
si  longtemps  à  s'épancher;  et  je  n'imaginai  pas  qu'il  pût  y 
avoir  dans  ma  vie  un  moment  plus  doux  que  celui  où  je  me 
délivrai  du  long  ennui  d'exister  seul...  Que  j'ai  payé  cher  cet 
instant  de  bonheur!...  Si  vous  saviez... 

CONSTANCE. 

Vous  avez  été  malheureux  ;  mais  tout  a  son  terme;  et  j'ose 
croire  que  vous  touchez  au  moment  d'une  révolution  durable  et 
fortunée. 

DOR  VAL. 

Nous  nous  sommes  assez  éprouvés,  le  sort  et  moi.  Il  ne 
s'agit  plus  de  bonheur...  Je  hais  le  commerce  des  hommes;  et 
je  sens  que  c'est  loin  de  ceux  mêmes  qui  me  sont  chers  que  le 
repos  m'attend...  Madame,  puisse  le  ciel  vous  accorder  sa  faveur 
qu'il  me  refuse  et  rendre  Constance  la  plus  heureuse  des 
femmes!...  (un  i>«u  attendri.)  Je  l'apprendrai  peut-être  dans  ma 
retraite;  et  j'en  ressentirai  de  la  joie. 

CONSTANCE. 

Dorval,  vous  vous  trompez.  Pour  être  tranquille,  il  faut 
avoir  l'approbation  de  son  cœur,  et  peut-être  celle  des  hommes. 
Vous  n'obtiendrez  point  celle-ci,  et  vous  n'emporterez  point  la 
première,  si  vous  quittez  le  poste  qui  vous  est  marqué.  Vous 
avez  reçu  les  talents  les  plus  rares  ;  et  vous  en  devez  compte  à 
la  société.  Que  cette  foule  d'êtres  inutiles  qui  s'y  meuvent  sans 
objet  et  rembarrassent  sans  la  servir  s'en  éloignent  s'ils  veu- 
lent. Mais  vous,  j'ose  le  dire,  vous  ne  le  pouvez  sans  crime, 
vu.  5 
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C'est  à  une  femme  qui  vous  aime  à  vous  arrêter  parmi  les 
hommes  ;  c'est  à  Constance  à  conserver  à  la  vertu  opprimée  un 
appui  ;  au  vice  arrogant,  un  fléau  ;  un  frère  à  tous  les  gens  de 
bien  ;  à  tant  de  malheureux,  un  père  qu'ils  attendent  ;  au  genre 
humain,  son  ami;  à  mille  projets  honnêtes,  utiles  et  grands,  cet 
esprit  libre  de  préjugés  et  cette  âme  forte  qu'ils  exigent  et  que 
vous  avez...  Vous,  renoncer  à  la  société!  J'en  appelle  à  votre 
cœur;  interrogez-le;  et  il  vous  dira  que  l'homme  de  bien  est 
dans  la  société,  et  qu'il  n'y  a  que  le  méchant  qui  soit  seul1. 

DORVAL. 

Mais  le  malheur  me  suit  et  se  répand  sur  tout  ce  qui  m'ap- 
proche. Le  ciel  qui  veut  que  je  vive  dans  les  ennuis,  veut-il 
aussi  que  j'y  plonge  les  autres?  On  était  heureux  ici,  quand 
j'y  vins. 

CONSTANCE. 

Le  ciel  s'obscurcit  quelquefois;  et  si  nous  sommes  sous  le 
nuage,  un  instant  l'a  formé,  ce  nuage;  un  instant  le  dissipera. 
Mais  quoi  qu'il  en  arrive,  l'homme  sage  reste  à  sa  place  et  y 
attend  la  fin  de  ses  peines. 

DORVAL. 

Mais  ne  craindra-t-il  pas  de  l'éloigner,  en  multipliant  les 
objets  de  son  attachement?...  Constance,  je  ne  suis  point  étran- 
ger à  cette  pente  si  générale  et  si  douce  qui  entraîne  tous  les 
êtres,  et  qui  les  porte  à  éterniser  leur  espèce.  J'ai  senti  dans 
mon  cœur  que  l'univers  ne  serait  jamais  pour  moi  qu'une  vaste 
solitude  sans  une  compagne  qui  partageât  mon  bonheur  et  ma 
peine...  Dans  mes  accès  de  mélancolie,  je  l'appelais,  cette  com- 
pagne. 

CONSTANCE. 

Et  le  ciel  vous  l'envoie. 


1.  Combien  il  était  ingénieux  à  imputer  à  ses  amis  des  torts  chimériques,  à  se 
créer  des  ennemis,  celui  qui,  s'emparant  de  ces  mots  isolés  :  //  n'y  a  que  le 
méchant  qui  soit  seul,  en  a  fait  le  texte  de  plusieurs  pages  où  l'éloquence  égale 
l'emportement! 

Nous  engageons  les  personnes  curieuses  de  porter  un  jugement  éclairé  sur  les 
fréquentes  ruptures  de  Jean-Jacques  avec  Diderot,  à  lire  avec  attention  le  touchant 
appel  de  Constance  à  Dorval  pour  le  retenir  parmi  les  hommes,  et  à  relire  ensuite  ce 
que  l'ombrageuse  susceptibilité  de  Rousseau  lui  inspira  à  ce  sujet.  Voyez  les  Confes- 
sions, 2''  partie,  liv.  IX.  (Bb.) 


ACTE    IV,    SCENE    III.  07 

non  val. 
Trop  lard  pour  mon  malheur!  Il  a  effarouché  une  âme  simple 
qui  aurait  été  heureuse  de  ses  moindres  faveurs.  Il  l'a  remplie 
de  craintes,  de  terreurs,  d'une  horreur  secrète...  Dorval  oserait 
se  charger  du  bonheur  d'une  femme!...  il  serait  père!...  il 
aurait  des  enfants!...  Des  enfants!...  quand  je  pense  que  nous 
sommes  jetés,  tout  en  naissant,  dans  un  chaos  de  préjugés, 
d'extravagances,  de  vices  et  de  misères,  l'idée  m'en  fait  frémir. 

CONSTANCE. 

Vous  êtes  obsédé  de  fantômes;  et  je  n'en  suis  pas  étonnée. 
L'histoire  de  la  vie  est  si  peu  connue,  celle  de  la  mort  est  si 
obscure,  et  l'apparence  du  mal  dans  l'univers  est  si  claire... 
Dorval,  vos  enfants  ne  sont  point  destinés  à  tomber  dans  le 
chaos  que  vous  redoutez.  Us  passeront  sous  vos  yeux  les  pre- 
mières années  de  leur  vie  ;  et  c'en  est  assez  pour  vous  répon- 
dre de  celles  qui  suivront.  Ils  apprendront  de  vous  à  penser 
comme  vous.  Vos  passions,  vos  goûts,  vos  idées  passeront  en 
eux.  Us  tiendront  de  vous  ces  notions  si  justes  que  vous  avez  de 
la  grandeur  et  de  la  bassesse  réelles;  du  bonheur  véritable  et 
de  la  misère  apparente.  Il  ne  dépendra  que  de  vous,  qu'ils  aient 
une  conscience  toute  semblable  à  la  vôtre.  Ils  vous  verront  agir; 
ils  m'entendront  parler  quelquefois.  (En  souriant  avec  dignité,  eiie 
ajoute:)  Dorval,  vos  filles  seront  honnêtes  et  décentes;  vos  fils 
seront  nobles  et  fiers.  Tous  vos  enfants  seront  charmants. 

DUR  VAL    prend  la  main   de   Constance,    la  presse  entre  les  deux  siennes, 
lui   sourit  d'un    air  touché  et  lui  dit  : 

Si,  par  malheur,  Constance  se  trompait...  Si  j'avais  des 
enfants  comme  j'en  vois  tant  d'autres,  malheureux  et  méchants... 
Je  me  connais;  j'en  mourrais  de  douleur. 

CONSTANCE,   d'un  ton  pathétique  et  d'un  air  pénétré. 

Mais  auriez-vous  cette  crainte,  si  vous  pensiez  que  l'effet  de 
la  vertu  sur  notre  âme  n'est  ni  moins  nécessaire,  ni  moins  puis- 
saut  que  celui  de  la  beauté  sur  nos  sens;  qu'il  est  dans  le  cœur 
de  l'homme  un  goût  de  l'ordre  plus  ancien  qu'aucun  sentiment 
rélléchi;  que  c'est  ce  goût  qui  nous  rend  sensibles  à  la  honte, 
la  honte  qui  nous  fait  redouter  le  mépris  au  delà  même  du  tré- 
pas;  que    l'imitation  nous  est  naturelle;  et  qu'il    n'y  a  point 
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d'exemple  qui  captive  plus  fortement  que  celui  de  la  vertu,  pas 
même  l'exemple  du  vice?...  Ah!  Dorval,  combien  de  moyens  de 
rendre  les  hommes  bons  ! 

DORVAL. 

Oui,  si  nous  savions  en  faire  usage...  Mais  je  veux  qu'avec 
des  soins  assidus,  secondés  d'heureux  naturels,  vous  puissiez  les 
garantir  du  vice;  en  seront-ils  beaucoup  moins  à  plaindre? 
Comment  écarterez-vous  d'eux  la  terreur  et  les  préjugés  qui  les 
attendent  à  l'entrée  de  ce  monde  et  qui  les  suivront  jusqu'au 
tombeau?  La  folie  et  la  misère  de  l'homme  m'épouvantent. 
Combien  d'opinions  monstrueuses  dont  il  est  tour  à  t.ur  l'auteur 
et  la  victime  !  Ah  !  Constance,  qui  ne  tremblerait  d'augmenter 
le  nombre  de  ces  malheureux  qu'on  a  comparés  à  des  forçats 
qu'on  voit  dans  un  cachot  funeste, 

Se  pouvant  secourir,  l'un  sur  l'autre  acharnés, 
Combattre  avec  les  fers  dont  ils  sont  enchaînés1  ? 

CONSTANCE. 

Je  connais  les  maux  que  le  fanatisme  a  causés  et  ceux  qu'il 
en  faut  craindre...  Mais  s'il  paraissait  aujourd'hui...  parmi 
nous...  un  monstre  tel  qu'il  en  a  produit  dans  les  temps  de  ténè- 
bres, où  sa  fureur  et  ses  illusions  arrosaient  de  sang  cette  terre... 
qu'on  vît  ce  monstre  s'avancer  au  plus  grand  des  crimes  en  invo- 
quant le  secours  du  ciel...  et  tenant  la  loi  de  son  Dieu  d'une 
main  et  de  l'autre  un  poignard,  préparer  aux  peuples  de  longs 
regrets...  croyez,  Dorval,  qu'on  en  aurait  autant  d'étonnement 
que  d'horreur...  11  y  a  sans  doute  encore  des  barbares;  et  quand 
n'y  en  aura-t-il  plus?  Mais  les  temps  de  barbarie  sont  passés; 
le  siècle  s'est  éclairé;  la  raison  s'est  épurée;  ses  préceptes  rem- 
plissent les  ouvrages  de  la  nation  :  ceux  où  l'on  inspire  aux 
hommes  la  bienveillance  générale  sont  presque  les  seuls  qui 
soient  lus.  Voilà  les  leçons  dont  nos  théâtres  retentissent  et  dont 
ils  ne  peuvent  retentir  trop  souvent;  et  le  philosophe  dont  vous 
m'avez  rappelé  les  vers  doit  principalement  ses  succès  aux  sen- 
timents d'humanité  qu'il  a  répandus  dans  ses  poëmes  et  au  pou- 
voir qu'ils  ont  sur  nos  âmes.  Non,  Dorval,  un  peuple  qui  vient 

1.  Voltaire,  Poème  sur  la  Loi  naturelle.  IIIe  partie. 
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s'attendrir  tous  les  jours  sur  la  vertu  malheureuse  ne  peut  être 
ni  méchant,  ni  farouche.  C'est  vous-même,  ce  sont  les  hommes 
qui  vous  ressemblent,  que  la  nation  honore  et  que  le  gouverne- 
ment doit  protéger  plus  que  jamais,  qui  affranchiront  vos  enfants 
de  cette  chaîne  terrible  dont  votre  mélancolie  vous  montre  leurs 
mains  innocentes  chargées. 

Et  quel  sera  mon  devoir  et  le  vôtre,  sinon  de  les  accou- 
tumer à  n'admirer,  même  dans  l'auteur  de  toutes  choses,  que 
les  qualités  qu'ils  chériront  en  nous!  Nous  leur  représenterons 
sans  cesse  que  les  lois  de  l'humanité  sont  immuables;  que  rien 
n'en  peut  dispenser  :  et  nous  verrons  germer  dans  leurs  âmes 
ce  sentiment  de  bienfaisance  universelle  qui  embrasse  toute  la 
nature...  Vous  m'avez  dit  cent  fois  qu'une  âme  tendre  n'envi- 
sageait point  le  système  général  des  êtres  sensibles  sans  en 
désirer  fortement  le  bonheur,  sans  y  participer;  et  je  ne  crains 
pas  qu'une  âme  cruelle  soit  jamais  formée  dans  mon  sein,  et 
de  votre  sang. 

DO  R  VAL. 

Constance,  une  famille  demande  une  grande  fortune  ;  et  je  ne 
vous  cacherai  pas  que  la  mienne  vient  d'être  réduite  à  la  moitié. 

CONSTANCE. 

Les  besoins  réels  ont  une  limite;  ceux  de  la  fantaisie  sont 
sans  bornes.  Quelque  fortune  que  vous  accumuliez,  Dorval ,  si 
la  vertu  manque  à  vos  enfants,  ils  seront  toujours  pauvres. 

DORVAL. 

La  vertu  !  on  en  parle  beaucoup. 

CONSTANCE. 

C'est  la  chose  dans  l'univers  la  mieux  connue  et  la  plus 
révérée.  Mais,  Dorval,  on  s'y  attache  plus  encore  par  les  sacri- 
fices qu'on  lui  fait,  que  par  les  charmes  qu'on  lui  croit;  et 
malheur  à  celui  qui  ne  lui  a  pas  assez  sacrifié  pour  la  préférer 
à  tout;  ne  vivre,  ne  respirer  que  pour  elle;  s'enivrer  de  sa 
douce  vapeur;  et  trouver  la  fin  de  ses  jours  dans  cette  ivresse! 

DORVAL. 
Quelle    femme!     (Il    est  étonné;    il   garde    le    silence    un    moment;    il    dit 

ensuite  :  )  Femme  adorable  et  cruelle,  à  quoi  me  réduisez-vous! 
Vous  m'arrachez  le  mystère  de  ma  naissance  :  sachez  donc  qu'à 
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peine  ai-je  connu  ma  mère.  Une  jeune  infortunée,  trop  tendre, 
trop  sensible,  me  donna  la  vie,  et  mourut  peu  de  temps  après. 
Ses  parents  irrités  et  puissants  avaient  forcé  mon  père  de  passer 
aux  îles.  Il  y  apprit  la  mort  de  ma  mère,  au  moment  où  il 
pouvait  se  flatter  de  devenir  son  époux.  Privé  de  cet  espoir,  il 
s'y  fixa;  mais  il  n'oublia  point  l'enfant  qu'il  avait  eu  d'une 
femme  chérie.  Constance,  je  suis  cet  enfant...  Mon  père  a  fait 
plusieurs  voyages  en  France  :  je  l'ai  vu.  J'espérais  le  revoir 
encore  ;  mais  je  ne  l'espère  plus.  Vous  voyez  ;  ma  naissance  est 
abjecte  aux  yeux  des  hommes,  et  ma  fortune  a  disparu. 

CONSTANCE. 

La  naissance  nous  est  donnée  ;  mais  nos  vertus  sont  à  nous. 
Pour  ces  richesses,  toujours  embarrassantes  et  souvent  dange- 
reuses, le  ciel,  en  les  répandant  indifféremment  sur  la  surface 
de  la  terre,  et  les  faisant  tomber  sans  distinction  sur  le  bon  et 
sur  le  méchant,  dicte  lui-même  le  jugement  qu'on  doit  en  porter. 
Naissance,  dignités,  fortune,  grandeurs,  le  méchant  peut  tout 
avoir,  excepté  la  faveur  du  ciel. 

Voilà  ce  qu'un  peu  de  raison  m'avait  appris  longtemps  avant 
qu'on  m'eût  confié  vos  secrets  ;  et  il  ne  me  restait  à  savoir  que 
le  jour  de  mon  bonheur  et  de  ma  gloire. 

DORVAL. 

Rosalie  est  malheureuse  ;  Clairville  est  au  désespoir. 

CONSTANCE. 

Je  rougis  du  reproche.  Dorval,  voyez  mon  frère;  je  reverrai 
Rosalie;  sans  doute  c'est  à  nous  à  rapprocher  ces  deux  êtres  si 
dignes  d'être  unis.  Si  nous  y  réussissons,  j'ose  espérer  qu'il  ne 
manquera  plus  rien  à  nos  vrenx. 


SCENE    IV. 

DORVAL,  seul. 

Voilà  la  femme  par  qui  Rosalie  a  été  élevée!  voilà  les  prin- 
cipes qu'elle  a  reçus! 
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SCENE   y. 

DORVAL,   CLAIRVILLE. 

GLAIRVILLE. 

Dorval,  que  deviens-je?  Qu'avez-vous  résolu  de  moi? 

DO  R VAL. 

Que  vous  vous  attachiez  plus  fortement  que  jamais  à  Rosalie. 

CLAIRVILLE. 

Vous  me  le  conseillez? 

DORVAL. 

Je  vous  le  conseille. 

CLAIRVILLE,    en  lui   sautant  au   cou. 

Ah!  mon  ami,  vous  me  rendez  la  vie  :  je  vous  la  dois  deux 
l'ois  en  un  jour  ;  je  venais  en  tremblant  apprendre  mon  sort. 
Combien  j'ai  souffert  depuis  que  je  vous  ai  quitté!  Jamais  je 
n'ai  si  bien  connu  que  j'étais  destiné  à  l'aimer,  tout  injuste 
qu'elle  est.  Dans  un  instant  de  désespoir,  on  forme  un  projet 
violent;  mais  l'instant  passe,  le  projet  se  dissipe,  et  la  passion 
reste. 

DORA' AL,    en   souriant. 

Je  savais  tout  cela.  Mais  votre  peu  de  fortune?  la  médiocrité 
de  la  sienne? 

CLAIRVILLE. 

L'état  le  plus  misérable  à  mes  yeux  est  de  vivre  sans  Rosalie  : 
j'\  ai  pensé;  et  mon  parti  est  pris.  S'il  est  permis  de  supporter 
impatiemment  l'indigence,  c'est  aux  amants,  aux  pères  de 
famille,  à  tous  les  hommes  bienfaisants  ;  et  il  est  toujours  des 
voies  pour  en  sortir. 

DORVAL. 


Que  ferez-vous? 
Je  commercerai. 


CLAIRE  ILLE. 


DORVAL. 

Avec  le  nom  (pie  vous  portez,  auriez-vous  ce  courage? 
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CLAIRVILLE. 

Qu'appelez-vous  courage?  Je  n'en  trouve  point  à  cela.  Avec 
une  âme  fière ,  un  caractère  inflexible,  il  est  trop  incertain  que 
j'obtienne,  de  la  faveur,  la  fortune  dont  j'ai  besoin.  Celle  qu'on 
fait  par  l'intrigue  est  prompte,  mais  vile;  par  les  armes,  glo- 
rieuse, mais  lente  ;  par  les  talents,  toujours  difficile  et  médiocre. 
11  est  d'autres  états  qui  mènent  rapidement  à  la  richesse  ;  mais 
le  commerce  est  presque  le  seul  où  les  grandes  fortunes  soient 
proportionnées  au  travail,  à  l'industrie,  aux  dangers  qui  les 
rendent  honnêtes.  Je  commercerai,  vous  dis-je  ;  il  ne  me  man- 
que que  des  lumières  et  des  expédients;  et  j'espère  les  trouver 
en  vous. 

DORVAL. 

Vous  pensez  juste  ;  je  vois  que  l'amour  est  sans  préjugé  ; 
mais  ne  songez  qu'à  fléchir  Rosalie,  et  vous  n'aurez  point  à 
changer  d'état.  Si  le  vaisseau  qui  portait  sa  fortune  est  tombé 
entre  les  mains  des  ennemis,  il  était  assuré;  et  la  perte  n'est 
rien.  La  nouvelle  en  est  dans  les  papiers  publics;  et  je  vous 
conseille  de  l'annoncer  à  Rosalie. 

CLAIRVILLE. 

J'y  cours. 

SCÈNE    VI. 

DORVAL,     CHARLES,    encore    botté. 
DORVAL    se    promène. 

Il  ne  la  fléchira  point...  Non...  Mais  pourquoi,  si  je  veux?... 
Un  exemple  d'honnêteté,  de  courage,  un  dernier  effort  sur  soi- 
même...  sur  elle... 

CHARLES    entre,   et  reste  debout  sans  mot  dire,   jusqu'à   ce   que  son   maître 
l'aperçoive  ;  alors  il  dit  : 

Monsieur,  j'ai  fait  remettre  à  Rosalie. 

DORVAL. 

J'entends. 

CHARLES. 
En    VOilà   la  preuve.   (Il   donne  à  son  maître  le   reçu  de  Rosalie.) 
DORVAL. 

Il  Sulflt.  (Charles  sort.  Dorval  se  promène  encore;  après  une  courte  pause, 
il   dit  :  ) 
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SCENE     VII. 

DORVAL,  seul. 

J'aurai  donc  tout  sacrifié.  La  fortune!  (n  réputé  avec  dédain  :)  la 
fortune!  ma  passion  !  la  liberté  !...  Mais  le  sacrifice  de  ma  liberté 
est-il  bien  résolu!...  0  raison!  qui  peut  te  résister,  quand  tu 
prends  l'accent  enchanteur  et  la  voix  de  la  femme!...  Homme 
petit  et  borné,  assez  simple  pour  imaginer  que  tes  erreurs  et 
ton  infortune  sont  de  quelque  importance  dans  l'univers;  qu'un 
concours  de  hasards  infinis  préparait  de  tout  temps  ton  malheur; 
que  ton  attachement  à  un  être  mène  la  chaîne  de  sa  destinée; 
viens  entendre  Constance,  et  reconnais  la  vanité  de  tes  pensées!... 
Ah  !  si  je  pouvais  trouver  en  moi  la  force  de  sens  et  la  supé- 
riorité de  lumières  avec  laquelle  cette  femme  s'emparait  de 
mon  âme  et  la  dominait,  je  verrais  Rosalie;  elle  m'entendrait, 
et  Clairville  serait  heureux...  Mais  pourquoi  n'obtiendrais-je 
pas  sur  cette  âme  tendre  et  flexible  le  même  ascendant  que  Con- 
stance a  su  prendre  sur  moi?  Depuis  quand  la  vertu  a-t-elle 
perdu  son  empire?...  Voyons-la;  parlons-lui;  et  espérons  tout 
de  la  vérité  de  son  caractère,  et  du  sentiment  qui  m'anime.  C'est 
moi  qui  ai  égaré  ses  pas  innocents  ;  c'est  moi  qui  l'ai  plongée 
dans  la  douleur  et  dans  l'abattement  :  c'est  à  moi  à  lui  tendre  la 
main,  et  à  la  ramener  dans  la  voie  du  bonheur. 


ACTE    V 


SCENE     PREMIERE. 

ROSALIE,   JUSTINE. 

(Rosalie,    sombre,    se    promène   ou    reste   immobile,    sans   attention 
pour  ce  que  Justine  lui  dit.) 

JUSTINE. 

Votre  père  échappe  à  mille  dangers  !  votre  fortune  est 
réparée!  Vous  devenez  maîtresse  de  votre  sort,  et  rien  ne  vous 
touche!  En  vérité,  mademoiselle,  vous  ne  méritez  guère  le  bien 
qui  vous  arrive. 

ROSALIE. 

...  Un  lien  éternel  va  les  unir!...  Justine,  André  est-il 
instruit?  Est-il  parti?  Revient-il? 

JUSTINE. 

Mademoiselle,  qu'allez-vous  faire? 

ROSALIE. 

Ma  volonté...  Non,  mon  père  n'entrera  point  dans  cette 
maison  fatale!  Je  ne  serai  point  le  témoin  de  leur  joie...  J'échap- 
perai du  moins  à  des  amitiés  qui  me  tuent. 


SCENE     II. 

ROSALIE,   JUSTINE,    CLAIRVILLE. 

CLAIR  VILLE   arrive  précipitamment;  et  tout  en  approchant  de  Rosalie,  il  se  jette 
à  ses  genoux,    et  lui  dit  : 

Eh  bien!  cruelle,  ôtez-moi  donc  la  vie!  Je  sais  tout.  André 
m'a  tout  dit.  Vous  éloignez  d'ici  votre  père.  Et  de  qui  l' éloignez- 
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vous?  D'un  homme  qui  vous  adore,  qui  quittait  sans  regret  son 
pays,  sa  famille,  ses  amis,  pour  traverser  les  mers,  pour  aller  se 
jeter  aux  genoux  de  vos  inflexibles  parents,  y  mourir  ou  vous 
obtenir...  Mors  Rosalie,  tendre,  sensible,  fidèle,  partageait  mes 
ennuis;  aujourd'hui,  c'est  elle  qui  les  cause. 

ROSALIE,    émue   et   un    peu   déconcertée. 

Cet  André  est  un  imprudent.  Je  ne  voulais  pas  que  vous 
sussiez  mon  projet. 

CLAIRVILLE. 

Vous  vouliez  me  iromper. 

ROSALIE,    vivement. 

Je  n'ai  jamais  trompé  personne. 

CLAIRVILLE. 

Dites-moi  donc  pourquoi  vous  ne  m'aimez  plus?  M'ôter  votre 
cœur,  c'est  me  condamner  à  mourir.  Vous  voulez  ma  mort  ;  vous 
la  voulez,  je  le  vois. 

ROSALIE. 

Non ,  Clairville.  Je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  heureux. 

CLAIRVILLE. 

Et  vous  m'abandonnez! 

ROSALIE. 

Mais  ne  pourriez-vous  pas  être  heureux  sans  moi? 

CLAIRVILLE. 

VOUS  me  percez  le  Cœur...  (Il  est  toujours  aux  genoux  de  Rosalie.  En 
disant  ces  mots,  il  tombe  la  tête  appuyée  contre  elle,  et  garde  un  moment  le  silence.) 

Nous  ne  deviez  jamais  changer  !...  Vous  le  jurâtes!...  Insensé  que 
j'étais,  je  vous  crus...  Ah!  Rosalie,  cette  foi  donnée  et  reçue 
chaque  jour  avec  de  nouveaux  transports,  qu'est-elle  devenue? 
Que  sont  devenus  vos  serments?  Mon  cœur,  fait  pour  recevoir 
et  garder  éternellement  l'impression  de  vos  vertus  et  de  vos 
charmes,  n'a  rien  perdu  de  ses  sentiments;  il  ne  vous  reste  rien 
des  vôtres...  Qu'ai-je  fait  pour  qu'ils  se  soient  détruits? 

ROSALIE. 

Rien. 

CLAIRVILLE. 

Et  pourquoi  donc  ne  sont-ils  plus,  ni  ces  instants  si  doux  où 
je  lisais  mes  sentiments  dans  vos  yeux?...  où  ces  mains  (n  en  prend 
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une.)  daignaient  essuyer  mes  larmes,  ces  larmes  tantôt  amères, 
tantôt  délicieuses,  que  la  crainte  et  la  tendresse  faisaient  couler 
tour  à  tour!...  Rosalie,  ne  me  désespérez  pas!...  par  pitié  pour 
vous-même.  Vous  ne  connaissez  pas  votre  cœur.  Non,  vous  ne  le 
connaissez  pas.  Vous  ne  savez  pas  tout  le  chagrin  que  vous  vous 
préparez. 

ROSALIE. 

J'en  ai  déjà  beaucoup  souffert. 

CLAIRVILLE. 

Je  laisserai  au  fond  de  votre  âme  une  image  terrible  qui  y 
entretiendra  le  trouble  et  la  douleur.  Votre  injustice  vous  suivra. 

ROSALIE. 

Clairville,  ne  m'effrayez  pas.  (En  le  regardant  fixement.)  Que  voulez- 
vous  de  moi  ? 

CLAIRVILLE. 

Vous  fléchir  ou  mourir. 

ROSALIE,    après  une  pause. 

Dorval  est  votre  ami? 

CLAIRVILLE. 

Il  sait  ma  peine.  Il  la  partage. 

ROSALIE. 

Il  vous  trompe. 

CLAIRVILLE. 

Je  périssais  par  vos  rigueurs.  Ses  conseils  m'ont  conservé. 
Sans  Dorval,  je  ne  serais  plus. 

ROSALIE. 

Il  vous  trompe,  vous  dis-je.  C'est  un  méchant. 

CLAIRVILLE. 

Dorval  un  méchant  !  Rosalie,  y  pensez-vous?  Il  est  au  monde 
deux  êtres  que  je  porte  au  fond  de  mon  cœur  ;  c'est  Dorval  et 
Rosalie.  Les  attaquer  dans  cet  asile,  c'est  me  causer  une  peine 
mortelle.  Dorval,  un  méchant!  C'est  Rosalie  qui  le  dit!  Elle!... 
11  ne  lui  restait  plus,  pour  m'accabler,  que  d'accuser  mon  ami! 

(Dorval  entre.) 
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SCENE     III. 

ROSALIE,  JUSTINE,   GLAIRYILLE,  DORVAL. 

CL  AIR  VILLE. 

Venez,  mon  ami,  venez.  Cette  Rosalie,  autrefois  si  sensible, 
maintenant  si  cruelle,  vous  accuse  sans  sujet,  et  me  condamne 
à  un  désespoir  sans  fin,  moi  qui  mourrais  plutôt  que  de  lui  cau- 
ser la  peine  la  plus  légère.  (Cela  dit,  il  cache  ses  larmes;  il  s'éloigne,  et 
il  va  se  mettre  sur  un  canapé,  au  fond  du  salon,  dans  l'attitude  d'un  homme 
désolé.) 

DOIl  VAL,   montrant  Clairville  à  Rosalie. 

Mademoiselle,  considérez  votre  ouvrage  et  le  mien.  Est-ce 
là  le  sort  qu'il  devait  attendre  de  nous?  Un  désespoir  funeste 
sera  donc  le  fruit  amer  de  mon  amitié  et  de  votre  tendresse  ;  et 

nOUS  le  laisserons  périr  ainsi  !  (Clairville  se  lève,  et  s'en  va  comme  un 
homme  qui  erre.  Rosalie  le  suit  des  yeux;  et  Dorval,  après  avoir  un  peu  rêvé,  con- 
tinue d'un  ton  bas,  sans  regarder  Rosalie.) 

S'il  s'afflige,  c'est  du  moins  sans  contrainte.  Son  âme  hon- 
nête peut  montrer  toute  sa  douleur...  Et  nous,  honteux  de  nos 
sentiments,  nous  n'osons  les  confier  à  personne;  nous  nous  les 
cachons...  Dorval  et  Rosalie,  contents  d'échapper  aux  soupçons, 
sont  peut-être  assez  vils  pour  s'en  applaudir  en  secret...  (ici  n 

se  tourne   subitement    vers   Rosalie.)...    Ah!    mademoiselle,    SOmmeS-llOUS 

faits  pour  tant  d'humiliations?  Voudrons-nous  plus  longtemps 
d'une  vie  aussi  abjecte?  Tour  moi,  je  ne  pourrais  me  souffrir 
parmi  les  hommes,  s'il  y  avait  sur  tout  l'espace  qu'ils  habitent, 
un  seul  endroit  où  j'eusse  mérité  le  mépris. 

Echappé  au  danger,  je  viens  à  votre  secours.  Il  faut  que  je 
vous  replace  au  rang  où  je  vous  ai  trouvée,  ou  que  je  meure  de 
regrets,  (n  s'arrête  un  peu,  puis  u  dit:)  Rosalie,  répondez-moi.  La 
vertu  a-t-elle  pour  vous  quelque  prix?  L'aimez-vous  encore? 

ROSALIE. 

Elle  m'est  plus  chère  que  la  vie. 

DORVAL. 

Je  vais  donc  vous  parler  du  seul  moyen  de  vous  réconcilier 
avec  vous,  d'être  digne  de  la  société  dans  laquelle  vous  vivez, 
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d'être  appelée  l'élève  et  l'amie  de  Constance,  et  d'être  l'objet 
du  respect  et  de  la  tendresse  de  Clairville. 

ROSALIE. 

Parlez;  je  VOUS  éCOUte.  (Rosalie  s'appuie  sur  le  dos  d'un  fauteuil,  la 
tête  penchée  sur  une  main,  et  Dorval  continue  :  ) 

DORVAL. 

Songez,  mademoiselle,  qu'une  seule  idée  fâcheuse  qui  nous 
suit,  suffit  pour  anéantir  le  bonheur;  et  que  la  conscience  d'une 
mauvaise  action  est  la  plus  fâcheuse  de  toutes  les  idées,  (vive- 
ment et  rapidement.)  Quand  nous  avons  commis  le  mal,  il  ne  nous 
quitte  plus  ;  il  s'établit  au  fond  de  notre  âme  avec  la  honte  et 
le  remords;  nous  le  portons  avec  nous,  et  il  nous  tourmente. 

Si  vous  suivez  un  penchant  injuste,  il  y  a  des  regards  qu'il 
faut  éviter  pour  jamais;  et  ces  regards  sont  ceux  des  deux 
personnes  que  nous  révérons  le  plus  sur  la  terre.  Il  faut  s'éloi- 
gner, fuir  devant  eux  et  marcher  dans  le  monde  la  tête  baissée. 

(Rosalie   soupire.) 

Et  loin  de  Clairville  et  de  Constance,  où  irions-nous?  que 
deviendrions-nous?  quelle  serait  notre  société?...  Etre  méchant, 
c'est  se  condamner  à  vivre,  à  se  plaire  avec  les  méchants  ;  c'est 
vouloir  demeurer  confondu  dans  une  foule  d'êtres  sans  prin- 
cipes, sans  mœurs  et  sans  caractère  ;  vivre  dans  un  mensonge 
continuel  d'une  vie  incertaine  et  troublée  ;  louer,  en  rougissant, 
la  vertu  qu'on  a  abandonnée;  entendre,  dans  la  bouche  des 
autres,  le  blâme  des  actions  qu'on  a  faites  ;  chercher  le  repos 
dans  des  systèmes,  que  le  souffle  d'un  homme  de  bien  renverse; 
se  fermer  pour  toujours  la  source  des  véritables  joies,  des  seules 
qui  soient  honnêtes,  austères  et  sublimes  ;  et  se  livrer,  pour  se 
fuir,  à  l'ennui  de  tous  ces  amusements  frivoles  où  le  jour 
s'écoule  dans  l'oubli  de  soi-même,  et  où  la  vie  s'échappe  et  se 
perd...  Rosalie,  je  n'exagère  point.  Lorsque  le  fil  du  labyrinthe 
se  rompt  on  n'est  plus  maître  de  son  sort  ;  on  ne  sait  jusqu'où 
l'on  peut  s'égarer. 

Vous  êtes  effrayée  !  et  vous  ne  connaissez  encore  qu'une  par- 
tie de  votre  péril. 

Rosalie,  vous  avez  été  sur  le  point  de  perdre  le  plus  grand 
bien  qu'une  femme  puisse  posséder  sur  la  terre  ;  un  bien  qu'elle 
doit    incessamment   demander   au    ciel,  qui  en   est  avare;  un 


ACTE   V,    SCENE    III.  79 

époux  vertueux!  Vous  alliez  marquer  par  une  injustice  le  jour 
le  plus  solennel  de  votre  vie,  et  vous  condamner  à  rougir  au 
souvenir  d'un  instant  qu'on  ne  doit  se  rappeler  qu'avec  un  sen- 
timent délicieux...  Songez  qu'aux  pieds  de  ces  autels  où  vous 
auriez  reçu  mes  serments,  où  j'aurais  exigé  les  vôtres,  l'idée  de 
Clairville  trahi  et  désespéré  vous  aurait  suivie  :  vous  eussiez 
vu  le  regard  sévère  de  Constance  attaché  sur  vous.  Voilà  quels 
auraient  été  les  témoins  effrayants  de  notre  union...  Et  ce  mot, 
si  doux  à  prononcer  et  à  entendre  lorsqu'il  assure  et  qu'il 
comble  le  bonheur  de  deux  êtres  dont  l'innocence  et  la  vertu 
consacraient  les  désirs;  ce  mot  fatal  eut  scellé  pour  jamais 
notre  injustice  et  notre  malheur...  Oui,  mademoiselle,  pour 
jamais.  L'ivresse  passe  ;  on  se  voit  tel  qu'on  est,  on  se  méprise; 
on  s'accuse;  et  la  misère  commence,  (n  échappe  ici  à  Rosalie  quelques 

larmes  qu'elle  essuie  furtivement.) 

En  effet,  quelle  confiance  avoir  en  une  femme  lorsqu'elle  a 
pu  trahir  son  amant?  en  un  homme  lorsqu'il  a  pu  tromper  son 
ami?...  Mademoiselle,  il  faut  que  celui  qui  ose  s'engager  en  des 
liens  indissolubles,  voie  clans  sa  compagne  la  première  des 
femmes  ;  et,  malgré  elle,  Rosalie  ne  verrait  en  moi  que  le  der- 
nier des  hommes...  Cela  ne  peut  être...  Je  ne  saurais  trop  res- 
pecter la  mère  de  mes  enfants;  et  je  ne  saurais  en  être  trop 
considéré. 

Vous  rougissez.  Vous  baissez  les  yeux!...  Quoi  donc!  seriez- 
vous  offensée  qu'il  y  eût  dans  la  nature  quelque  chose  pour 
moi  de  plus  sacré  que  vous?  Voudriez-vous  me  revoir  encore 
dans  ces  instants  humiliants  et  cruels,  où  vous  me  méprisiez 
sans  doute,  où  je  me  haïssais,  où  je  craignais  de  vous  rencon- 
trer, où  vous  trembliez  de  m'entendre,  et  où  nos  âmes,  Ilot- 
tantes  entre  le  vice  et  la  vertu,  étaient  déchirées?... 

Que  nous  avons  été  malheureux,  mademoiselle  !  Mais  mon 
malheur  a  cessé  au  moment  où  j'ai  commencé  d'être  juste.  J'ai 
remporté  sur  moi  la  victoire  la  plus  difficile,  mais  la  plus 
entière.  Je  suis  rentré  dans  mon  caractère.  Rosalie  ne  m'est 
plus  redoutable;  et  je  pourrais,  sans  crainte,  lui  avouer  tout  le 
désordre  qu'elle  avait  jeté  dans  mon  âme,  lorsque,  dans  le 
plus  grand  trouble  de  sentiments  et  d'idées  qu'aucun  mortel 
ait  jamais  éprouvé,  je  répondais...  Mais  un  événement  imprévu, 
l'erreur  de  Constance,  la  votre,  mes  efforts  m'ont  affranchi... 
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j6   SUIS    llbl'G...    (A   ces   mots,   Rosalie    paraît   accablée.    Dorval,    qui    s'en   aper- 
çoit, se  tourne  vers  elle,    et  la   regardant  d'un  air  plus  doux,  il  continue  :) 

Mais,  qu'ai-je  exécuté  que  Rosalie  ne  le  puisse  mille  fois 
plus  facilement!  son  cœur  est  fait  pour  sentir,  son  esprit  pour 
penser,  sa  bouche  pour  annoncer  tout  ce  qui  est  honnête.  Si 
j'avais  différé  d'un  instant,  j'aurais  entendu  de  Rosalie  tout  ce 
qu'elle  vient  d'entendre  de  moi.  Je  l'aurais  écoutée.  Je  l'aurais 
regardée  comme  une  divinité  bienfaisante  qui  me  tendait  la 
main,  et  qui  rassurait  mes  pas  chancelants.  A  sa  voix,  la  vertu 
se  serait  rallumée  dans  mon  cœur. 

ROSALIE,    d'une  voix  tremblante. 

Dorval... 

DORVAL,    avec    humanité. 

Rosalie... 

ROSALIE. 

Que  faut-il  que  je  fasse? 

DORVAL. 

Nous  avons  placé  l'estime  de  nous-mêmes  à  un  haut  prix  ! 

ROSALIE. 

Est-ce  mon  désespoir  que  vous  voulez  ? 

DORVAL. 

Non.  Mais  il  est  des  occasions  où  il  n'y  a  qu'une  action  forte 
qui  nous  relève. 

ROSALIE. 

Je  vous  entends.  Vous  êtes  mon  ami...  Oui,  j'en  aurai  le 
courage...  Je  brûle  de  voir  Constance...  Je  sais  enfin  où  le  bon- 
heur m'attend. 

DORVAL. 

Ah  !  Rosalie,  je  vous  reconnais.  C'est  vous,  mais  plus  belle, 
plus  touchante  à  mes  yeux  que  jamais  !  Vous  voilà  digne  de 
l'amitié  de  Constance,  de  la  tendresse  de  Clairville,  et  de  toute 
mon  estime;  car  j'ose  à  présent  me  nommer. 
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SCÈNE    IV. 

ROSALIE,  JUSTINE,    DORVAL,    CONSTANCE. 

ROSALIE    court  au-devant  de  Constance. 

Venez,  Constance,  venez  recevoir  de  la  main  de  votre  pupille 
le  seul  mortel  qui  soit  digne  de  vous. 

CONSTANCE. 

Et  vous,  mademoiselle,  courez  embrasser  votre  père.  Le  voilà. 

SCÈNE    V- 

ROSALIE,    JUSTINE,     DORVAL,    CONSTANCE,    le  vieux 

L  I  SIMON  D,      tenu      sous     les     bras     par     CLAIR  \  IL  LE    et     par 

ANDRÉ;  CHARLES,  SVLVESTRE;  toute  la  maison. 

ROSALIE. 

Mon  père  ! 

DORVAL. 

Ciel!  que  vois-je?  C'est  Lysimond!  c'est  mon  père! 

L\  SIMOND. 

Oui,  mou  fils,  oui,  c'est  moi.  (a  Dorvai  et  à  Rosalie.)  Approchez, 
mes  enfants,  que  je  vous  embrasse...  Ah!   ma  fille!  Ah!   mon 

fils!...    (il  les  regarde.)  Du  lHOUlS,  je  les  ai  VUS...   (Dorvai  et  Rosalie  sont 
étonnés;   Lysimond    s'en    aperçoit.)    M  OU    fils,    voilà    ta   SCElll'...     Ma    fille, 

voilà  ton  frère. 

ROSALIE.  i 

Mon  frère  !  j 

DORVAL.  /  (Ces  mots  se   disent 

Àl'l  Sœur  I  avec  tout0  *a  Vitesse  de 

ROSALIE.  U   SUrpnse'   6ti>   f0nt 

t\  \  <  1     entendre     presque      au 

Dorvai  !  1 


DORVAI.. 


même  instant.) 


Rosalie  !  fl  \$ 

'ÎA'K.V^ 


vu. 
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LYSIMOND  est  assis. 

Oui,  mes  enfants;  vous  saurez  tout...  Approchez,  que  je 
vous  embrasse  encore...  (n  lève  ses  mains  au  ciei.)...  Que  le  ciel, 
qui  me  rend  à  vous,  qui  vous  rend  à  moi,  vous  bénisse...  qu'il 
nous  bénisse  tous,  (a  ciaimiie.)  Glairville;  (\  constance.)  madame, 
pardonnez  à  un  père  qui  retrouve  ses  enfants.  Je  les  croyais 
perdus  pour  moi...  Je  me  suis  dit  cent  fois  :  Je  ne  les  reverrai 
jamais...  Ils  ne  me  reverront  plus.  Peut-être,  hélas!  ils  s'igno- 
reront toujours!...  Quand  je  partis,  ma  chère  Rosalie,  mon 
espérance  la  plus  douce  était  de  te  montrer  un  fils  digne  de 
moi,  un  frère  digne  de  toute  ta  tendresse,  qui  te  servît  d'appui 
quand  je  ne  serai  plus...  et,  mon  enfant,  ce  sera  bientôt...  Mais, 
mes  enfants,  pourquoi  ne  vois-je  point  encore  sur  vos  visages 
ces  transports  que  je  m'étais  promis...  Mon  âge,  mes  infir- 
mités, ma  mort  prochaine  vous  ailligent...  Ah!  mes  enfants, 
j'ai  tant  travaillé,  tant  souffert!...  Dorval ,  Rosalie!  (En  disant  ces 

mots,  le  vieillard  tient  ses  bras  étendus  vers  ses  enfants,  qu'il  regarde  alternative- 
ment, et  qu'il  invijte  à  se  reconnaître.  Dorval  et  Rosalie  se  regardent,  tombent  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  et  vont  ensemble  embrasser  les  genoux  de  leur  père,  en 
s'écriant  :  ) 

DORVAL,    ROSALIE. 

Ah!  mon  père! 

LYSIMOND,  leur  imposant  ses  mains,  et  levant  ses  yeux  au  ciel,  dit  : 

0  ciel!  je  te  rends  grâces!  mes  enfants  se  sont  vus;  ils 
s'aimeront,  je  l'espère,  et  je  mourrai  content...  Clairville,  Rosa- 
lie vous  était  chère...  Rosalie,  tu  aimais  Glairville;  tu  l'aimes 

tOUJOUrS  :  approchez  que  je  VOUS  Unisse.  (clairville,  sans  oser  appro- 
cher, se  contente  de  tendre  les  bras  à  Rosalie,  avec  tout  le  mouvement  du  désir  et 
de  la  passion.  Il  attend.  Rosalie  le  regarde  un  instant,  et  s'avance.  Clairville  se 
précipite,   et  Lysirnond  les  unit.) 

ROSALIE,  en  interrogation. 


Mon  père? 
Mon  enfant? 


LYsnioxn. 


ROSALIE. 

Constance...  Dorval...  Ils  sont  digues  l'un  de  l'autre. 

LYSIMOND,   à  Constance  et  à  Dorval. 

Je  t'entends.  Venez,  mes  chers  enfants,  venez;  vous  doublez 

mon    bonheur.    (Constance   et   Dorval   s'approchent  gravement   de    Lysirnond.  Le 


ACTE   V,    SCENE   V.  83 

bon  vieillard  prend  la  main   de  Constance,  la  baise,  et  lui  présente  celle  de  son    fils, 
que  Constance  reçoit.) 

LYSIMOND,    pleurant  et   s'essuyant  les   yeux   avec   la   main,    dit  : 

Celles-ci  sont  de  joie;  et  ce  seront  les  dernières.  Je  vous 
laisse  une  grande  fortune,  jouissez-en  connut'  je  l'ai  acquise  : 
ma  richesse  ne  coûta  jamais  rien  à  ma  probité.  Mes  enfants, 
vous  la  pourrez  posséder  sans  remords...  Rosalie,  tu  regardes 
ton  frère,  et  tes  yeux  baignés  de  larmes  reviennent  sur  moi... 
Mon  enfant,  tu  sauras  tout,  je  te  l'ai  déjà  dit...  Épargne  cet 
aveu  à  ton  père,  à  un  frère  sensible  et  délicat...  Le  ciel,  qui  a 
trempé  d'amertumes  toute  ma  vie,  ne  m'a  réservé  de  purs  que 
ces  derniers  instants.  Chère  enfant,  laisse-m'en  jouir...  tout  est 
arrangé  entre  vous...  Ma  fille,  voilà  l'état  de  mes  biens... 

ROSA  LIE. 

Mon  père... 

LYSIMOND. 

Prends,  mon  enfant.  J'ai  vécu.  Il  est  temps  que  vous  viviez, 
et  que  je  cesse;  demain,  si  le  ciel  le  veut,  ce  sera  sans  regret... 
Tiens,  mon  fils,  c'est  le  précis  de  mes  dernières  volontés.  Tu 
les  respecteras.  Surtout  n'oubliez  pas  André.  C'est  à  lui  que  je 
devrai  la  satisfaction  de  mourir  au  milieu  de  vous.  Rosalie,  je 
me  ressouviendrai  d'André,  lorsque  ta  main  me  fermera  les 
yeux...  Vous  verrez,  mes  enfants,  que  je  n'ai  consulté  que  ma 
tendresse,  et  que  je  vous  aimais  tous  deux  également.  La  perte 
cpie  j'ai  faite  est  peu  de  chose  ;  vous  la  supporterez  en  commun. 

ROSALIE. 

Qu'entriids-je,  mon  père?...  on  m'a  remis...  (euc  présente  à  son 

père   le  portefeuille   envoyé  par  Dorval.J 

L\  S  IMOX  I). 
Oll   t'a  remis...    Voyons...    (il  ouvre   le   portefeuille,    il  examine  ce  qu'il 

contient,  et  dit  :)  Dorval ,  tu  peux  seul  éclaircir  ce  mystère;  ces 
effets  t'appartenaient.  Parle  :  dis-nous  comment  ils  se  trouvent 
entre  les  mains  de  ta  sœur? 

CL  AIR  VILLE,   vivement. 

J'ai  tout  compris.  Il  exposa  sa  vie  pour  moi  ;  il  me  sacrifiait 
sa  fortune  ! 
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ROSALIE,   àClairville. 

Sa  passion  !  i       (Ces  mots  se  disent 

rAMCT*vrr      •  ^i    ■      n      !     avec    beaucoup    de    vi- 
CON!?TA.\  LE,  a  Clairville.  I  ' 

Sa   liberté  '  /     tesse,    et    sont   presque 

entendus       en       même 


CLAIRVILLE. 

Ah!  mon  ami  !  (n  l'embrasse.)  j  temPs,) 

ROSALIE,    en   se  jetant  dans   le    sein    de    son    frère 
et  baissant  la   vue. 

Mon  frère... 

DUR  VAL,   en  souriant. 

J'étais  un  insensé,  vous  étiez  un  enfant. 

L  Y  SIMON  D. 

Mon  fils,  que  te  veulent-ils?  il  faut  que  tu  leur  aies  donné 
quelque  grand  sujet  d'admiration  et  de  joie,  que  je  ne  comprends 
pas,  que  ton  père  ne  peut  partager. 

DORVAL. 

Mon  père,  la  joie  de  vous  revoir  nous  a  tous  transportés. 

LYSIMOND. 

Puisse  le  ciel,  qui  bénit  les  enfants  par  les  pères,  et  les 
pères  par  les  enfants,  vous  en  accorder  qui  vous  ressemblent, 
et  qui  vous  rendent  la  tendresse  que  vous  avez  pour  moi! 


ENTRETIENS 

SUR    LE    FILS    NATUREL 


INTRODUCTION 


J'ai  promis  de  dire  pourquoi  je  n'entendis  pas  la  dernière 
scène;  et  le  voici.  Lysimond  n'était  plus.  On  avait  engagé  un 
de  ses  amis,  qui  était  à  peu  près  de  son  âge,  et  qui  avait  sa 
taille,  sa  voix  et  ses  cheveux  blancs,  à  le  remplacer  dans  la  pièce. 

Ce  vieillard  entra  dans  le  salon,  comme  Lysimond  y  était 
entré  la  première  fois,  tenu  sous  les  bras  par  Glairville  et  par 
André,  et  couvert  des  habits  que  son  ami  avait  apportés  des 
prisons.  Mais  à  peine  y  parut-il,  que,  ce  moment  de  l'action 
remettant  sous  les  yeux  de  toute  la  famille  un  homme  qu'elle 
venait  de  perdre,  et  qui  lui  avait  été  si  respectable  et  si  cher, 
personne  ne  put  retenir  ses  larmes.  Dorval  pleurait;  Constance 
et  Glairville  pleuraient;  Rosalie  étouffait  ses  sanglots,  et  détour- 
nait ses  regards.  Le  vieillard  qui  représentait  Lysimond,  se 
troubla,  et  se  mit  à  pleurer  aussi.  La  douleur,  passant  des 
maîtres  aux  domestiques,  devint  générale;  et  la  pièce  ne 
finit  pas. 

Lorsque  tout  le  monde  fut  retiré,  je  sortis  de  mon  coin,  et 
je  m'en  retournai  comme  j'étais  venu.  Chemin  faisant,  j'es- 
suyais mes  yeux,  et  je  me  disais  pour  me  consoler,  car  j'avais 
l'âme  triste  :  «  Il  faut  que  je  sois  bien  bon  de  m'allliger  ainsi. 
Tout  ceci  n'est  qu'une  comédie.  Dorval  en  a  pris  le  sujet  dans 
sa  tête.  11  l'a  dialoguée  à  sa  fantaisie,  et  l'on  s'amusait  aujour- 
d'hui ;ï  la  représenter.   » 

Cependant,  quelques  circonstances  m'embarrassaient.  L'his- 
toire de  Dorval  était  connue  dans  le  pays.  La  représentation  en 


86  INTRODUCTION. 

avait  été  si  vraie,  qu'oubliant  en  plusieurs  endroits  que  j'étais 
spectateur,  et  spectateur  ignoré,  j'avais  été  sur  le  point  de 
sortir  de  ma  place,  et  d'ajouter  un  personnage  réel  à  la  scène. 
Et  puis,  comment  arranger  avec  mes  idées  ce  qui  venait  de  se 
passer?  Si  cette  pièce  était  une  comédie  comme  une  autre, 
pourquoi  n'avaient-ils  pu  jouer  la  dernière  scène?  Quelle  était 
la  cause  de  la  douleur  profonde  dont  ils  avaient  été  pénétrés  à 
la  vue  du  vieillard  qui  faisait  Lysimond? 

Quelques  jours  après,  j'allai  remercier  Dorval  de  la  soirée 
délicieuse  et  cruelle  que  je  devais  à  sa  complaisance... 

«  Vous  avez  donc  été  content  de  cela?...  » 

J'aime  à  dire  la  vérité.  Cet  homme  aimait  à  l'entendre;  et 
je  lui  répondis  que  le  jeu  des  acteurs  m'en  avait  tellement 
imposé,  qu'il  m'était  impossible  de  prononcer  sur  le  reste; 
d'ailleurs,  que,  n'ayant  point  entendu  la  dernière  scène,  j'igno- 
rais le  dénoûment;  mais  que  s'il  voulait  me  communiquer 
l'ouvrage,  je  lui  en  dirais  mon  sentiment... 

«  Votre  sentiment!  et  n'en  sais-je  pas  à  présentée  que  j'en 
veux  savoir?  Une  pièce  est  moins  faite  pour  être  lue,  que  pour 
être  Représentée  ;  la  représentation  de  celle-ci  vous  a  plu,  il  ne 
m'en  faut  pas  davantage.  Cependant  la  voilà;  lisez-la,  et  nous 
en  parlerons.  » 

Je  pris  l'ouvrage  de  Dorval  ;  je  le  lus  à  tête  reposée,  et  nous 
en  parlâmes  le  lendemain  et  les  deux  jours  suivants. 

Voici  nos  entretiens.  Mais  quelle  différence  entre  ce  que 
Dorval  me  disait,  et  ce  que  j'écris!...  Ce  sont  peut-être  les 
mêmes  idées;  mais  le  génie  de  l'homme  n'y  est  plus...  C'est 
en  vain  que  je  cherche  en  moi  l'impression  que  le  spectacle  de 
la  nature  et  la  présence  de  Dorval  y  faisaient.  Je  ne  la  retrouve 
point;  je  ne  vois  plus  Dorval;  je  ne  l'entends  plus.  Je  suis  seul, 
parmi  la  poussière  des  livres  et  dans  l'ombre  d'un  cabinet...  et 
j'écris  des  lignes  faibles,  tristes  et  froides. 
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Ce  jour,  Dorval  avait  tenté  sans  succès  de  terminer  une 
affaire  qui  divisai!  depuis  longtemps  deux  familles  du  voisinage, 
et  qui  pouvait  ruiner  l'une  et  l'autre.  Il  en  était  chagrin,  et  je 
vis  que  la  disposition  de  son  âme  allait  répandre  une  teinte 
obscure  sur  notre  entretien.  Cependant  je  lui  dis  : 

«  Je  vous  ai  lu;  mais  je  suis  bien  trompé,  ou  vous  ne  vous 
êtes  pas  attaché  à  répondre  scrupuleusement  aux  intentions  de 
monsieur  votre  père.  Il  vous  avait  recommandé,  ce  me  semble, 
de  rendre  les  choses  comme  elles  s'étaient  passées  ;  et  j'en  ai 
remarqué  plusieurs  qui  ont  un  caractère  de  fiction  qui  n'en 
impose  qu'au  théâtre,  où  l'on  dirait  qu'il  y  a  une  illusion  et  des 
applaudissements  de  convention. 

<(  D'abord,  vous  vous  êtes  asservi  à  la  loi  des  unités.  Cepen- 
dant il  est  incroyable  que  tant  d'événements  se  soient  passes 
dans  un  même  lieu;  qu'ils  n'aient  occupé  qu'un  intervalle  de 
vingt-quatre  heures,  et  qu'ils  se  soient  succédés  dans  votre 
histoire,  comme  ils  sont  enchaînés  dans  votre  ouvrage. 

DORVAL. 

Vous  avez  raison.  Mais  si  le  l'ait  a  duré  quinze  jours,  croyez- 
vous  qu'il  fallût  accorder  la  même  durée  à  la  représentation? 
Si  les  événements  en  ont  été  séparés  par  d'autres,  qu'il  était  à 
propos  de  rendre  cette  confusion?  Et  s'ils  se  sont  passés  en  dif- 
férents endroits  de  la  maison,  que  je  devais  aussi  les  répandre 
sur  le  même  espace? 

Les  lois  des  trois  unités  sont  difficiles  à  observer;  mais  elles 
sont  sensées. 
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Dans  la  société,  les  affaires  ne  durent  que  par  de  petits 
incidents,  qui  donneraient  de  la  vérité  à  un  roman,  mais  qui 
ôteraient  tout  l'intérêt  à  un  ouvrage  dramatique  :  notre  atten- 
tion s'y  partage  sur  une  infinité  d'objets  différents;  mais  au 
théâtre,  où  l'on  ne  représente  que  des  instants  particuliers  de 
la  vie  réelle,  il  faut  que  nous  soyons  tout  entiers  à  la  même 
chose. 

J'aime  mieux  qu'une  pièce  soit  simple  que  chargée  d'inci- 
dents. Cependant  je  regarde  plus  à  leur  liaison  qu'à  leur  mul- 
tiplicité. Je  suis  moins  disposé  à  croire  deux  événements  que  le 
hasard  a  rendus  successifs  ou  simultanés,  qu'un  grand  nombre' 
qui,  rapprochés  de  l'expérience  journalière,  la  règle  invariable 
des  vraisemblances  dramatiques,  me  paraîtraient  s'attirer  les 
uns  les  autres  par  des  liaisons  nécessaires. 

L'art  d'intriguer  consiste  à  lier  les  événements,  de  manière 
que  le  spectateur  sensé  y  aperçoive  toujours  une  raison  qui  le 
satisfasse.  La  raison  doit  être  d'autant  plus  forte,  que  les  événe- 
ments sont  plus  singuliers.  Mais  il  n'en  faut  pas  juger  par  rap- 
port à  soi.  Celui  qui  agit  et  celui  qui  regarde,  sont  deux  êtres 
très-différents. 

Je  serais  fâché  d'avoir  pris  quelque  licence  contraire  à  ces 
principes  généraux  de  l'unité  de  temps  et  de  l'unité  d'action  ; 
et  je  pense  qu'on  ne  peut  être  trop  sévère  sur  l'unité  de  lieu. 
Sans  cette  unité,  la  conduite  d'une  pièce  est  presque  toujours 
embarrassée,  louche.  Ah!  si  nous  avions  des  théâtres  où  la 
décoration  changeât  toutes  les  fois  que  le  lieu  de  la  scène  doit 
changer!... 

MOI. 

Et  quel  si  grand  avantage  y  trouveriez-vous? 

DORVAL. 

Le  spectateur  suivrait  sans  peine  tout  le  mouvement  d'une 
pièce;  la  représentation  en  deviendrait  plus  variée,  plus  inté- 
ressante et  plus  claire.  La  décoration  ne  peut  changer,  que  la 
scène  ne  reste  vide;  la  scène  ne  peut  rester  vide  qu'à  la  fin 
d'un  acte.  Ainsi,  toutes  les  fois  que  deux  incidents  feraient 
changer  la  décoration,  ils  se  passeraient  dans  deux  actes  diffé- 
rents- On  ne  verrait  point  une  assemblée  de  sénateurs  succéder 
à  une  assemblée  de  conjurés,  à  moins  que  la  scène  ne  fût  assez 
étendue  pour  qu'on  y   distinguât  des  espaces  fort  différents. 
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Mais,  sur  de  petits  théâtres,  tels  que  les  nôtres,  que  doit  pen- 
ser un  homme  raisonnable,  lorsqu'il  entend  des  courtisans,  qui 
savent  si  bien  que  les  murs  ont  des  oreilles,  conspirer  contre 
leur  souverain  dans  l'endroit  même  où  il  vient  de  les  consulter 
sur  l'affaire  la  plus  importante,  sur  l'abdication  de  l'Empire1? 
Puisque  les  personnages  demeurent,  il  suppose  apparemment 
que  c'est  le  lieu  qui  s'en  va. 

Au  reste,  sur  ces  conventions  théâtrales,  voici  ce  que  je 
pense.  C'est  que  celui  qui  ignorera  la  raison  poétique,  ignorant 
aussi  le  fondement  de  la  règle,  ne  saura  ni  l'abandonner,  ni  la 
suivre  à  propos.  11  aura  pour  elle  trop  de  respect  ou  trop  de 
mépris,  deux  écueils  opposés,  mais  également  dangereux.  L'un 
réduit  à  rien 'les  observations  et  l'expérience  des  siècles  passes. 
et  ramène  l'art  à  son  enfance;  l'autre  l'arrête  tout  court  où  il 
est,  et  l'empêche  d'aller  en  avant. 

Ce  fut  dans  l'appartement  de  Rosalie,  que  je  m'entretins 
avec  elle,  lorsque  je  détruisis  dans  son  cœur  le  penchant  injuste 
que  je  lui  avais  inspiré,  et  que  je  fis  renaître  sa  tendresse  pour 
Clairville.  Je  me  promenais  avec  Constance  dans  cette  grande 
allée,  sous  les  vieux  marronniers  que  vous  voyez,  lorsque  je 
demeurai  convaincu  qu'elle  était  la  seule  femme  qu'il  y  eût  au 
monde  pourmoi;  pour  moi!  qui  m'étais  proposé  dansée  moment 
de  lui  faire  entendre  que  je  n'étais  point  l'époux  qui  lui  conve- 
nait. Au  premier  bruit  de  l'arrivée  de  mon  père,  nous  descen- 
dîmes, nous  accourûmes  tous;  et  la  dernière  scène  se  passa  en 
amant  d'endroits  différents  que  cet  honnête  vieillard  lit  de 
pauses,  depuis  la  porte  d'entrée  jusque  dans  ce  salon.  Je  les 
vois  encore,  ces  endroits...  Si  j'ai  renfermé  toute  l'action 
dans  un  lieu,  c'est  que  je  le  pouvais  sans  gêner  la  conduite  de 
la  pièce,  et  sans  ôter  de  la  vraisemblance  aux  événements. 

MOI. 

Voilà  qui  est  à  merveille.  Mais  en  disposant  des  lieux,  du 
temps  et  de  l'ordre  de^  événements,  vous  n'auriez  pas  dû  en 
imaginer  qui  ne  sont  ni  dans  nos  mœurs,  ni  dans  votre  carac- 
tère. 

Don  v.\  i.. 

Je  ne  crois  pas  l'avoir  fait. 

1.  Cinna,  acte  II,  scène  u.  (Bn.) 
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MOI. 

Vous  me  persuaderez  donc  que  vous  avez  eu  avec  votre  valet 
la  seconde  scène  du  premier  acte?  Quoi!  lorsque  vous  lui  dîtes  : 
Ma  chaise,  des  chevaux,  il  ne  partit  pas?  Il  ne  vous  obéit  pas? 
Il  vous  fit  des  remontrances  que  vous  écoutâtes  tranquille- 
ment? Le  sévère  Dorval,  cet  homme  renfermé  même  avec  son 
ami  Clairville,  s'est  entretenu  familièrement  avec  son  valet 
Charles?  Gela  n'est  ni  vraisemblable,  ni  vrai. 

DORVAL. 

Il  faut  en  convenir.  Je  me  dis  à  moi-même  à  peu  près  ce 
que  j'ai  mis  dans  la  bouche  de  Charles  ;  mais  ce  Charles  est  un 
bon  domestique,  qui  m'est  attaché.  Dans  l'occasion,  il  ferait 
pour  moi  tout  ce  qu'André  a  fait  pour  mon  père.  Il  a  été 
témoin  de  la  chose.  J'ai  vu  si  peu  d'inconvénient  à  l'introduire 
un  moment  dans  la  pièce;  et  cela  lui  a  fait  tant  de  plaisir!... 
Parce  qu'ils  sont  nos  valets,  ont-ils  cessé  d'être  des  hommes?... 
S'ils  nous  servent,  il  en  est  un  autre  que  nous  servons. 

M  0 1 . 

Mais  si  vous  composiez  pour  le  théâtre  ? 
dorval . 

Je  laisserais  là  ma  morale,  et  je  me  garderais  bien  de  rendre 
importants  sur  la  scène  des  êtres  qui  sont  nuls  dans  la  société. 
Les  Daves  ont  été  les  pivots  de  la  comédie  ancienne,  parce  qu'ils 
étaient  en  effet  les  moteurs  de  tous  les  troubles  domestiques. 
Sont-ce  les  mœurs  qu'on  avait  il  y  a  deux  mille  ans,  ou  les  nôtres, 
qu'il  faut  imiter  ?  Nos  valets  de  comédie  sont  toujours  plai- 
sants, preuve  certaine  qu'ils  sont  froids.  Si  le  poëte  les  laisse 
dans  l'antichambre,  où  ils  doivent  être,  l'action  se  passant  entre 
les  principaux  personnages  en  sera  plus  intéressante  et  plus 
forte.  Molière,  qui  savait  si  bien  en  tirer  parti,  les  a  exclus  du 
Tartuffe  et  du  Misanthrope .  Ces  intrigues  de  valets  et  de  sou- 
brettes, dont  on  coupe  l'action  principale,  sont  un  moyen  sûr 
d'anéantir  l'intérêt.  L'action  théâtrale  ne  se  repose  point  ;  et 
mêler  deux  intrigues,  c'est  les  arrêter  alternativement  l'une  et 
l'autre. 

MOI. 

Si  j'osais,  je  vous  demanderais  grâce  pour  les  soubrettes.  Il 
me  semble  que  les  jeunes  personnes,  toujours  contraintes  dans 
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leur  conduite  et  dans  leurs  discours,  n'ont  que  ces  femmes  à 
qui  elles  puissent  ouvrir  leur  âme,  confier  des  sentiments  qui 
la  pressent,  et  que  l'usage,  la  bienséance.  la  crainte  et  les  pré- 
jugés y  tiennent  renfermes. 

do  m  \i . 
Qu'elles  restent  donc  sur  la  scène  jusqu'à  ce  que  notre  édu- 
cation devienne  meilleure,  et  que  les  pères  et  mères  soient  les 
confidents  de  leurs  enfants:..  Qu'avez-vous  encore  observé  ? 

MOI. 

La  déclaration  de  Constance  ?... 

DOR\   M.. 

Eh  bien  ? 

MOI. 

Les  femmes  n'en  font  guère... 

DORVAL. 

D'accord.  Mais  supposez  qu'une  femme  ait  l'âme,  l'élévation 
et  le  caractère  de  Constance;  qu'elle  ait  su  choisir  un  honnête 
homme  :  et  vous  verrez  qu'elle  avouera  ses  sentiments  sans 
conséquence.  Constance  m'embarrassa...  beaucoup...  Je  la  plai- 
gnis, et  l'en  respectai  davantage. 

MOI. 

Cela  est  bien  étonnant!  Vous  étiez  occupé  d'un  autre  côté... 

1)  ORVAL. 

Et  ajoutez  que  je  n'étais  pas  un  fat. 

moi. 

On  trouvera  dans  cette  déclaration  quelques  endroits  peu 
ménagés...  Les  femmes  s'attacheront  à  donner  du  ridicule  à  ce 
caractère... 

no  r  va  i. . 

Quelles  femmes,  s'il  vous  plaît  !  Des  femmes  perdues,  qui 
avouaient  un  sentiment  honteux  toutes  les  l'ois  qu'elles  ont  dit: 
■le  cous  aime.  Ce  n'est  pas  là  Constance  ;  et  l'on  serait  bien  à 
plaindre  dans  la  société,  s'il  n'y  avait  aucune  femme  qui  lui 
ressemblât. 

MOI. 

Mais  ce  ton  est  bien  extraordinaire  au  théâtre  !... 
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DORVAL . 

Et  laissez  là  les  tréteaux  ;  rentrez  dans  le  salon  ;  et  convenez 
que  le  discours  de  Constance  ne  vous  offensa  pas,  quand  vous 
l'entendîtes  là. 

MOI. 

Non. 

D  0  R  V  A  I.  . 

C'est  assez.  Cependant  il  faut  tout  vous  dire.  Lorsque  l'ou- 
vrage fut  achevé,  je  le  communiquai  à  tous  les  personnages, 
afin  que  chacun  ajoutât  à  son  rôle,  en  retranchât,  et  se  peignit 
encore  plus  au  vrai.  Mais  il  arriva  une  chose  à  laquelle  je  ne 
m'attendais  guère,  et  qui  est  cependant  bien  naturelle.  C'est 
que,  plus  à  leur  état  présent  qu'à  leur  situation  passée,  ici  ils 
adoucirent  l'expression,  là  ils  pallièrent  un  sentiment  ;  ailleurs 
ils  préparèrent  un  incident.  Rosalie  voulut  paraître  moins  cou- 
pable aux  yeux  de  Clairville;  Clairville,  se  montrer  encore  plus 
passionné  pour  Rosalie;  Constance,  marquer  un  peu  plus  de 
tendresse  à  un  homme  qui  est  maintenant  son  époux  ;  et  la 
vérité  des  caractères  en  a  souffert  en  quelques  endroits.  La  dé- 
claration de  Constance  est  un  de  ces  endroits.  Je  vois  que  les 
autres  n'échapperont  pas  à  la  finesse  de  votre  goût,  » 

Ce  discours  de  Dorval  m'obligea  d'autant  plus,  qu'il  est  peu 
dans  son  caractère  de  louer.  Pour  y  répondre,  je  relevai  une 
minutie  que  j'aurais  négligée  sans  cela. 

MOI. 

Et  le  thé  de  la  même  scène?  lui  dis-je. 

d  o R VAL. 

Je  vous  entends;  cela  n'est  pas  de  ce  pays.  J'en  conviens; 
mais  j'ai  voyagé  longtemps  en  Hollande  ;  j'ai  beaucoup  vécu 
avec  des  étrangers;  j'ai  pris  d'eux  cet  usage;  et  c'est  moi  que 
j'ai  peint. 

MOI, 

Mais  au  théâtre  ! 

DORVAL. 

Ce  n'est  pas  là.  C'est  dans  le  salon  qu'il  faut  juger  mon 
ouvrage...  Cependant  ne  passez  aucun  des  endroits  où  vous 
croirez  qu'il  pèche  contre  l'usage  du  théâtre...  Je  serai  bien  aise 
d'examiner  si  c'est  moi  qui  ai  tort,  ou  l'usage. 
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Tandis  que  Dorval  parlait,  je  cherchais  les  coups  de  crayon 
que  j'avais  donnés  à  la  marge  de  son  manuscrit,  partout  où 
j'avais  trouvé  quelque  chose  à  reprendre.  J'aperçus  une  de  ces 
marques  vers  le  commencement  de  la  seconde  scène  du  second 
acte,  et  je  lui  dis  : 

«  Lorsque  vous  vîtes  Rosalie,  selon  la  parole  que  vous  en  aviez 
donnée  à  votre  ami,  ou  elle  était  instruite  de  votre  départ,  ou 
elle  l'ignorait.  Si  c'est  le  premier,  pourquoi  n'en  dit-elle  rien  à 
Justine  ?  Est-il  naturel  qu'il  ne  lui  échappe  pas  un  mot  sur  un 
événement  qui  doit  l'occuper  tout  entière?  Elle  pleure,  mais 
ses  larmes  coulent  sur  elle.  Sa  douleur  est  celle  d'une  âme  déli- 
cate qui  s'avoue  des  sentiments  qu'elle  ne  pouvait  empêcher  de 
naître,  et  qu'elle  ne  peut  approuver.  Elle  i ignorait,  me  direz- 
vous.  Elle  en  parut  étonnée  ;  je  l'ai  écrit,  et  vous  l'avez  vu.  Gela 
est  vrai.  Mais  comment  a-t-elle  pu  ignorer  ce  qu'on  savait  dans 
toute  la  maison?... 

DORVAL. 

11  était  matin;  j'étais  pressé  de  quitter  un  séjour  que  je 
remplissais  de  trouble,  et  de  me  délivrer  de  la  commission  la 
plus  inattendue  et  la  plus  cruelle  ;  et  je  vis  Rosalie  aussitôt  qu'il 
fut  jour  chez  elle.  La  scène  a  changé  de  lieu,  mais  sans  rien 
perdre  de  sa  vérité.  Rosalie  vivait  retirée;  elle  n'espérait  déro- 
ber ses  pensées  secrètes  à  la  pénétration  de  Constance  et  à  la 
passion  de  Glairville,  qu'en  les  évitant  l'un  et  l'autre;  elle  ne 
faisait  que  de  descendre  de  son  appartement;  et  elle  n'avait 
encore  vu  personne  quand  elle  entra  dans  le  salon. 

MOI. 

Mais  pourquoi  annonce-t-on  Glairville,  tandis  que  vous  vous 
entretenez  avec  Rosalie?  Jamais  on  ne  s'est  fait  annoncer  chez 
soi;  et  ceci  a  tout  l'air  d'un  coup  de  théâtre  ménagé  à  plaisir. 

do  i;  \  a  i.. 

Non;  c'est  le  fait  comme  il  a  été  et  comme  il  devait  être. 
Si  vous  y  voyez  un  coup  de  théâtre,  à  la  bonne  heure  ;  il  s'est 
placé  là  de  lui-même. 

Glairville  sait  que  je  suis  avec  sa  maîtresse  ;  il  n'est  pas 
naturel  qu'il  entre  tout  au  travers  d'un  entretien  qu'il  a  désiré. 
Cependant  il  ne  peut  résister  à  l'impatience  d'en  apprendre  le 
résultat  :  il  me  fait  appeler  :  eussiez-vous  fait  autrement  ?  » 
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Dorval  s'arrêta  ici  un  moment  ;  ensuite  il  dit:  «J'aimerais 
bien  mieux  des  tableaux  sur  la  scène  où  il  y  en  a  si  peu,  et  où 
ils  produiraient  un  effet  si  agréable  et  si  sûr,  que  ces  coups  de 
théâtre  qu'on  amène  d'une  manière  si  forcée,  et  qui  sont  fondés 
sur  tant  de  suppositions  singulières,  que,  pour  une  de  ces  com- 
binaisons d'événements  qui  soit  heureuse  et  naturelle,  il  y  en  a 
mille  qui  doivent  déplaire  à  un  homme  de  goût. 

m  o  i . 
Mais  quelle  différence  mettez-vous  entre  un  coup  de  théâtre 
et  un  tableau  ? 

DORVAL. 

J'aurais  bien  plus  tôt  fait  de  vous  en  donner  des  exemples 
que  des  définitions.  Le  second  acte  de  la  pièce  s'ouvre  par  un 
tableau,  et  finit  par  un  coup  de  théâtre. 

MOI. 

J'entends.  Un  incident  imprévu  qui  se  passe  en  action,  et 
qui  change  subitement  l'état  des  personnages,  est  un  coup  de 
théâtre.  Une  disposition  de  ces  personnages  sur  la  scène,  si 
naturelle  et  si  vraie,  que,  rendue  fidèlement  par  un  peintre,  elle 
nie  plairait  sur  la  toile,  est  un  tableau. 

DORVAL. 

A  peu  près. 

MOI. 

Je  gagerais  presque  que,  dans  la  quatrième  scène  du  second 
acte,  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai.  Elle  m'a  désolé  dans 
le  salon,  et  j'ai  pris  un  plaisir  infini  à  la  lire.  Le  beau  tableau, 
car  c'en  est  un,  ce  me  semble,  que  le  malheureux  Glairville, 
renversé  sur  le  sein  de  son  ami,  comme  dans  le  seul  asile  qui 
lui  reste... 

D  O  R  V  A  L  . 

Vous  pensez  bien  à  sa  peine,  mais  vous  oubliez  la  mienne. 
Que  ce  moment  fut  cruel  pour  moi  ! 

MOI. 

Je  le  sais,  je  le  sais.  Je  me  souviens  que,  tandis  qu'il  exhalait 
sa  plainte  et  sa  douleur,  vous  versiez  des  larmes  sur  lui.  Ce  ne 
sont  pas  là  de  ces  circonstances  qui  s'oublient. 

DORVAL. 

Convenez  que  ce  tableau  n'aurait  point  eu  lieu  sur  la  scène; 
que  les  deux  amis  n'auraient  osé  se  regarder  en  face,  tourner 
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le  dos  au  spectateur,  se  grouper,  se  séparer,  se  rejoindre;  el 
que  toute  leur  action  aurait  été  bien  compassée,  bien  empesée, 
bien  maniérée,  et  bien  froide. 

MOI. 

Je  le  crois. 

D  OR  VAL. 

Est-il  possible  qu'on  ne  sentira  point  que  l'effet  du  malheur 
est  de  rapprocher  les  hommes;  et  qu'il  est  ridicule,  surtout 
dans  les  moments  de  tumulte,  lorsque  les  passions  sont  portées 
à  l'excès,  et  que  l'action  est  la  plus  agitée,  de  se  tenir  en  rond, 
séparés,  à  une  certaine  distance  les  uns  des  autres,  et  dans  un 
ordre  symétrique. 

11  faut  que  l'action  théâtrale  soit  bien  imparfaite  encore, 
puisqu'on  ne  voit  sur  la  scène  presque  aucune  situation  dont  on 
pût  faire  une  composition  supportable  en  peinture.  Quoi  donc  ! 
la  vérité  y  est-elle  moins  essentielle  que  sur  la  toile  ?  Serait-ce 
une  règle,  qu'il  faut  s'éloigner  de  la  chose  à  mesure  que  l'art 
en  est  plus  voisin,  et  mettre  moins  de  vraisemblance  dans  une 
scène  vivante,  où  les  hommes  mêmes  agissent,  que  dans 
une  scène  colorée,  où  l'on  ne  voit,  pour  ainsi  dire,  que  leurs 
ombres  ? 

Je  pense,  pour  moi,  que  si  un  ouvrage  dramatique  était  bien 
l'ait  et  bien  représente,  la  scène  offrirait  au  spectateur  autant 
de  tableaux  réels  qu'il  y  aurait  dans  l'action  de  moments  favo- 
rables au  peintre. 

MOI. 

Mais  la  décence!  la  décence! 

DO  R  VAL. 

Je  n'entends  répéter  que  ce  mot.  La  maîtresse  de  Barhwell1 
entre  échevelée  dans  la  prison  de  son  amant.  Les  deux  amis 
s'embrassent  et  tombent  à  terre.  Philoctète  se  roulait  autrefois 
à  l'entrée  de  sa  caverne.  Il  y  faisait  entendre  les  cris  inarticulés 
de  la  douleur.  Ces  cris  formaient  un  vers  peu  nombreux  -  ;  mais 

1.  Le  Marchand  de  Londrex,  ou  l'Histoire  de  Georges  Bamwell ,  tragédie  en 
prose,  de  Lillo  (Georges),  né  à  Londres  en  1G93.  mort  en  1739.  Cette  pièce,  repré- 
sentée à  Londres  en  1730,  a  été  traduite  parClémcnt  de  Genève,  Londres,  1718.  (Bit.) 

2.  ù  xi/a;  èyu>! 

A7to).w).a,  téxvov!  Ppuxojxai,  tsxvov!  Ttaîrai, 
'AûauTiaTiat,  7ia~à,  7ia7:à,  7îa~a,  -%-%>.  ! 

Soph.  PhiL,  v.  724.  (Br.  . 
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les  entrailles  du  spectateur  en  étaient  déchirées.  Avons-nous 
plus  de  délicatesse  et  plus  de  génie  que  les  Athéniens?...  Quoi 
donc,  pourrait-il  y  avoir  rien  de  trop  véhément  dans  l'action 
d'une  mère  dont  on  immole  la  fille  ?  Qu'elle  coure  sur  la  scène 
comme  une  femme  furieuse  ou  troublée  ;  qu'elle  remplisse  de 
cris  son  palais;  que  le  désordre  ait  passé  jusque  clans  ses  vête- 
ments, ces  choses  conviennent  à  son  désespoir.  Si  la  mère 
d'Iphigénie  se  montrait  un  moment  reine  d'Argos  et  femme  du 
général  des  Grecs,  elle  ne  me  paraîtrait  que  la  dernière  des 
créatures.  La  véritable  dignité,  celle  qui  me  frappe,  qui  me 
renverse,  c'est  le  tableau  de  l'amour  maternel  dans  toute  sa 
vérité.  » 

En  feuilletant  le  manuscrit,  j'aperçus  un  petit  coup  de  crayon 
que  j'avais  passé.  Il  était  à  l'endroit  de  la  scène  seconde  du 
second  acte,  où  Rosalie  dit  de  l'objet  qui  Ta  séduite,  quelle 
croyait  y  reconnaître  la  vérité  de  toutes  les  chimères  de  perfec- 
tion qu  elle  s  était  faites.  Cette  réflexion  m'avait  semblé  un  peu 
forte  pour  un  enfant  :  et  les  chimères  de  perfection,  s'écarter 
de  son  ton  ingénu.  J'en  fis  l'observation  à  Dorval.  11  me  ren- 
voya, pour  toute  réponse,  au  manuscrit.  Je  le  considérai  avec 
attention;  je  vis  que  ces  mots  avaient  été  ajoutés  après  coup, 
de  la  main  même  de  Rosalie  ;  et  je  passai  à  d'autres  choses. 

m  o  i . 

Vous  n'aimez  pas  les  coups  de  théâtre?  lui  dis-je. 

DORVAL. 

Non. 

MOI. 

En  voici  pourtant  un,  et  des  mieux  arrangés. 

DORVAL. 

Je  le  sais  ;  et  je  vous  l'ai  cité. 

MOI. 

C'est  la  base  de  toute  votre  intrigue. 

DORVAL. 

J'en  conviens. 

MOI. 

Et  c'est  une  mauvaise  chose  ? 

DORVAL. 

Sans  doute. 
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MOI. 

Pourquoi  donc  l'avoir  employée  ? 

DORVAL. 

C'est  que  ce  n'est  pas  une  fiction,  mais  un  fait.  Il  serait  à 
souhaiter,  pour  le  bien  de  l'ouvrage,  que  la  chose  fût  arrivée 
tout  autrement. 

MOI. 

Rosalie  vous  déclare  sa  passion.  Elle  apprend  qu'elle  est 
aimée.  Elle  n'espère  plus,  elle  n'ose  plus  vous  revoir.  Elle  vous 
écrit. 

DORVAL. 


Cela  est  naturel. 
Vous  lui  répondez. 

Il  le  fallait. 


MOI. 


DORVAL. 


MOI. 

Clairville  a  promis  à  sa  sœur  que  vous  ne  partiriez  pas  sans 
l'avoir  vue.  Elle  vous  aime.  Elle  vous  l'a  dit.  Vous  connaissez 
ses  sentiments. 

DORVAL. 

Elle  doit  chercher  à  connaître  les  miens. 

MOI. 

Son  frère  va  la  trouver  chez  une  amie,  où  des  bruits  fâcheux 
qui  se  sont  répandus  sur  la  fortune  de  Rosalie  et  sur  le  retour 
de  son  père,  l'ont  appelée.  On  y  savait  votre  départ.  On  en  est 
surpris.  On  vous  accuse  d'avoir  inspiré  de  la  tendresse  à  sa 
sœur,  et  d'en  avoir  pris  pour  sa  maîtresse. 

DORVAL. 

La  chose  est  vraie. 

MOI. 

Mais  Clairville  n'en  croit  rien.  Il  vous  défend  avec  vivacité. 
Il  se  fait  une  affaire.  On  vous  appelle  à  son  secours,  tandis  que 
vous  répondez  à  la  lettre  de  Rosalie.  Vous  laissez  votre  réponse 
sur  la  table. 

DORVAL. 

Vous  en  eussiez  fait  autant,  je  pense. 

vu.  7 
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MOI. 

Vous  volez  au  secours  de  voire  ami.  Constance  arrive.  Elle 
se  croit  attendue.  Elle  se  voit  laissée.  Elle  ne  comprend  rien  à 
ce  procédé.  Elle  aperçoit  la  lettre  que  vous  écriviez  à  Rosalie. 
Elle  la  lit  et  la  prend  pour  elle. 

DORVAL. 

Toute  autre  s'y  serait  trompée. 

MOI. 

Sans  doute  ;  elle  n'a  aucun  soupçon  de  votre  passion  pour 
Rosalie,  ni  de  la  passion  de  Rosalie  pour  vous  ;  la  lettre  répond 
à  une  déclaration,  et  elle  en  a  fait  une. 

DORVAL. 

Ajoutez  que  Constance  a  appris  de  son  frère  le  secret  de  ma 
naissance,  et  que  la  lettre  est  d'un  homme  qui  croirait  man- 
quer à  Clairville,  s'il  prétendait  à  la  personne  dont  il  est  épris. 
Ainsi  Constance  croit  et  doit  se  croire  aimée  ;  et  de  là,  tous  les 
embarras  où  vous  m'avez  vu. 

MOI. 

Que  trouvez-vous  donc  à  redire  à  cela?  Il  n'y  a  rien  qui  soit 
faux. 

DORVAL. 

Ni  rien  qui  soit  assez  vraisemblable.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il 
faut  des  siècles,  pour  combiner  un  si  grand  nombre  de  circon- 
stances? Que  les  artistes  se  félicitent  tant  qu'ils  voudront  du 
talent  d'arranger  de  pareilles  rencontres;  j'y  trouverai  de  l'in- 
vention, mais  sans  goût  véritable.  Plus  la  marche  d'une  pièce 
est  simple,  plus  elle  est  belle.  Un  poëte  qui  aurait  imaginé  ce 
coup  de  théâtre  et  la  situation  du  cinquième  acte,  où,  m'ap- 
prochant  de  Rosalie,  je  lui  montre  Clairville  au  fond  du  salon, 
sur  un  canapé,  dans  l'attitude  d'un  homme  au  désespoir, 
aurait  bien  peu  de  sens,  s'il  préférait  le  coup  de  théâtre  au 
tableau.  L'un  est  presque  un  enfantillage;  l'autre  est  un  trait 
de  génie.  J'en  parle  sans  partialité.  Je  n'ai  inventé  ni  l'un 
ni  l'autre.  Le  coup  de  théâtre  est  un  fait;  le  tableau,  une  cir- 
constance heureuse  que  le  hasard  fit  naître,  et  dont  je  sus  pro- 
fiter. 

MOI. 

Mais,  lorsque  vous  sûtes  la  méprise  de  Constance,  que  n'en 
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avertissiez-vous  Rosalie?  L'expédient  était  simple,  et  il  remé- 
diait à  tout. 

non  val. 

Oh  !  pour  le  coup,  vous  voilà  bien  loin  du  théâtre;  et  nous 
examinez  mon  ouvrage  avec  une  sévérité  à  laquelle  je  ne  con- 
nais pas  de  pièce  qui  résistât.  Vous  m'obligeriez  de  m'en  citer 
une  qui  allât  jusqu'au  troisième  acte,  si  chacun  y  Taisait  à  la 
rigueur  ce  qu'il  doit  faire.  Mais  cette  réponse,  qui  serait,  bonne 
pour  un  artiste,  ne  l'est  pas  pour  moi.  Il  s'agit  ici  d'un  fait,  et 
non  d'une  fiction.  Ce  n'est  point  à  un  auteur,  que  vous  deman- 
dez raison  d'un  incident;  c'est  à  Dorval  que  vous  demandez 
compte  de  sa  conduite. 

Je  n'instruisis  point  Rosalie  de  l'erreur  de  Constance  et  de 
la  sienne,  parce  qu'elle  répondait  à  mes  vues.  Résolu  de  tout 
sacrifier  à  l'honnêteté,  je  regardai  ce  contre-temps  qui  me  sépa- 
rait de  Rosalie,  comme  un  événement  qui  m'éloignait  du  dan- 
ger. Je  ne  voulais  point  que  Rosalie  prît  une  fausse  opinion  de 
mon  caractère;  mais  il  m'importait  bien  davantage  de  ne  man- 
quer ni  à  moi-même,  ni  à  mon  ami.  Je  souffrais  à  le  tromper, 
à  tromper  Constance,  mais  il  le  fallait. 

m  0 1 . 

Je  le  sens.  A  qui  écriviez -vous,  si  ce  n'était  pas  à  Cons- 
tance? 

DORVAL. 

D'ailleurs,  il  se  passa  si  peu  de  temps  entre  ce  moment  et 
l'arrivée  de  mon  père;  et  Rosalie  vivait  si  renfermée!  Il  n'était 
pas  question  de  lui  écrire.  Il  est  fort  incertain  qu'elle  eût  voulu 
recevoir  ma  lettre;  et  il  est  sûr  qu'une  lettre  qui  l'aurait  con- 
vaincue de  mon  innocence,  sans  lui  ouvrir  les  yeux  sur  l'in- 
justice de  nos  sentiments,  n'aurait  fait  qu'augmenter  le  mal. 

MOI. 

Cependant  vous  entendez  de  la  bouche  de  Clairville  mille 
mots  qui  vous  déchirent.  Constance  lui  remet  votre  lettre.  Ce 
n'est  pas  assez  de  cacher  le  penchant  réel  que  vous  avez;  il  faut 
en  simuler  un  que  vous  n'avez  pas.  On  arrange  votre  mariage 
avec  Constance,  sans  que  vous  puissiez  vous  y  opposer.  On 
annonce  cette  agréable  nouvelle  à  Rosalie,  sans  que  vous  puis- 
siez la  nier.  Elle  se  meurt  à  vos  yeux;  et  son  amant,    traité 
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avec  une  dureté  incroyable,  tombe  dans  un  état  tout  voisin  du 
désespoir. 

DORVAL. 

C'est  la  vérité;  mais  que  pouvais-je  à  tout  cela? 

MOI. 

A  propos  de  cette  scène  de  désespoir,  elle  est  singulière. 
J'en  avais  été  vivement  affecté  dans  le  salon.  Jugez  combien  je 
fus  surpris,  à  la  lecture,  d'y  trouver  des  gestes  et  point  de  dis- 
cours. 

DORVAL. 

Voici  une  anecdote  que  je  me  garderais  bien  de  vous  dire, 
si  j'attachais  quelque  mérite  à  cet  ouvrage,  et  si  je  m'estimais 
beaucoup  de  l'avoir  fait.  C'est  qu'arrivé  à  cet  endroit  de  notre 
histoire  et  de  la  pièce,  et  ne  trouvant  en  moi  qu'une  impression 
profonde  sans  la  moindre  idée  de  discours,  je  me  rappelai 
quelques  scènes  de  comédie,  d'après  lesquelles  je  fis  de  Clair- 
ville  un  désespéré  très-disert.  Mais  lui,  parcourant  son  rôle 
légèrement,  me  dit  :  Mon  frère,  voilà  qui  ne  vaut  rien.  Il  n'y  a. 
pas  un  seul  mot  de  vérité  dans  toute  cette  rhétorique.  —  Je  le 
sais.  Mais  voyez  et  tâchez  de  faire  mieux.  —  Je  n'aurai  pas  de 
peine.  Il  ne  s'agit  que  de  se  remettre  dans  la  situation,  et  que  de 
s'écouter.  Ce  fut  apparemment  ce  qu'il  fit.  Le  lendemain  il  m'ap- 
porta la  scène  que  vous  connaissez,  telle  qu'elle  est,  mot  pour 
mot.  Je  la  lus  et  relus  plusieurs  fois.  J'y  reconnus  le  ton  de 
la  nature;  et  demain,  si  vous  voulez,  je  vous  dirai  quelques 
réflexions  qu'elle  m'a  suggérées  sur  les  passions,  leur  accent, 
la  déclamation  et  la  pantomime.  Je  vous  reconduirai,  ce  soir, 
jusqu'au  pied  de  la  colline  qui  coupe  en  deux  la  distance  de 
nos  demeures;  et  nous  y  marquerons  le  lieu  de  notre  rendez- 
vous.  » 

Chemin  faisant,  Dorval  observait  les  phénomènes  de  la  na- 
ture qui  suivent  le  coucher  du  soleil;  et  il  disait:  «  Voyez 
comme  les  ombres  particulières  s'affaiblissent  à  mesure  que 
l'ombre  universelle  se  fortifie...  Ces  larges  bandes  de  pourpre 
nous  promettent  une  belle  journée...  Voilà  toute  la  région  du 
ciel  opposée  au  soleil  couchant,  qui  commence  à  se  teindre  de 
violet...  On  n'entend  plus  dans  la  forêt  que  quelques  oiseaux, 
dont  le.  ramage  tardif  égayé  encore  le  crépuscule...  Le  bruit  des 
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eaux  courantes,  qui  commence  à  se  séparer  du  bruit  général, 
nous  annonce  que  les  travaux  ont  cessé  dans  plusieurs  endroits, 
el  qu'il  se  fait  tard.  » 

Cependant  nous  arrivâmes  au  pied  de  la  colline.  Nous  y 
marquâmes  le  lieu  de  notre  rendez-vous;  et  nous  nous  sépa- 
râmes. 


SECOND    ENTRETIEN 


Le  lendemain,  je  me  rendis  au  pied  de  la  colline.  L'endroit 
était  solitaire  et  sauvage.  On  avait  en  perspective  quelques 
hameaux  répandus  dans  la  plaine;  au  delà,  une  chaîne  de  mon- 
tagnes inégales  et  déchirées  qui  terminaient  en  partie  l'horizon. 
On  était  à  l'ombre  des  chênes,  et  l'on  entendait  le  bruit  sourd 
d'une  eau  souterraine  qui  coulait  aux  environs.  C'était  la  saison 
où  la  terre  est  couverte  des  biens  qu'elle  accorde  au  travail  et 
à  la  sueur  des  hommes.  Dorval  était  arrivé  le  premier.  J'appro- 
chai de  lui  sans  qu'il  m'aperçût.  Il  s'était  abandonné  au  spec- 
tacle de  la  nature.  Il  avait  la  poitrine  élevée.  Il  respirait  avec 
force.  Ses  yeux  attentifs  se  portaient  sur  tous  les  objets.  Je 
suivais  sur  son  visage  les  impressions  diverses  qu'il  en  éprou- 
vait; et  je  commençais  à  partager  son  transport,  lorsque  je 
m'écriai,  presque  sans  le  vouloir  :  «  Il  est  sous  le  charme.  » 

Il  m'entendit,  et  me  répondit  d'une  voix  altérée  :  «  Il  est 
vrai.  C'est  ici  qu'on  voit  la  nature.  Voici  le  séjour  sacré  de  l'en- 
thousiasme. Un  homme  a-t-il  reçu  du  génie?  il  quitte  la  ville  et 
ses  habitants.  Il  aime,  selon  l'attrait  de  son  cœur,  à  mêler  ses 
pleurs  au  cristal  d'une  fontaine;  à  porter  des  fleurs  sur  un 
tombeau;  à  fouler  d'un  pied  léger  l'herbe  tendre  de  la  prairie: 
à  traverser,  à  pas  lents,  des  campagnes  fertiles;  à  contempler 
les  travaux  des  hommes;  à  fuir  au  fond  des  forêts.  Il  aime  leur 
horreur  secrète.  Il  erre.  11  cherche  un  antre  qui  l'inspire.  Qui 
est-ce  qui  mêle  sa  voix  au  torrent  qui  tombe  de  la  montagne  ? 
Qui  est-ce  qui  sent  le  sublime  d'un  lieu  désert?  Qui  est-ce  qui 
s'écoute  dans  le  silence  de  la  solitude?  C'est  lui.  Notre  poëte 
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habile  sur  les  bords  d'un  lac.  Il  promène  sa  vue  sur  les  eaux, 
et  son  génie  s'étend.  C'est  là  qu'il  est  saisi  de  cet  esprit,  tantôt 
tranquille  et  tantôt  violent,  qui  soulève  son  âme  ou  qui  l'apaise 
à  son  gré...  0  Nature,  tout  ce  qui  est;  bien  est  renfermé  dans 
ton  sein!  Tu  es  la  source  féconde  de  toutes  vérités!...  Il  n'y  a 
dans  ce  monde  que  la  vertu  et  la  vérité  qui  soient  dignes  de 
m'occuper...  L'enthousiasme  naît  d'un  objet  de  la  nature.  Si 
l'esprit  l'a  vu  sous  des  aspects  frappants  et  divers,  il  en  est 
occupé,  agité,  tourmenté.  L'imagination  s'échauffe;  la  passion 
s'émeut.  On  est  successivement  étonné,  attendri,  indigné,  cour- 
roucé. Sans  l'enthousiasme,  ou  l'idée  véritable  ne  se  présente 
point,  ou  si,  par  hasard,  on  la  rencontre,  on  ne  peut  la  pour- 
suivre... Le  poëte  sent  le  moment  de  l'enthousiasme;  c'est 
après  qu'il  a  médité.  Il  s'annonce  en  lui  par  un  frémissement 
qui  part  de  sa  poitrine,  et  qui  passe,  d'une  manière  délicieuse 
et  rapide,  jusqu'aux  extrémités  de  son  corps.  Bientôt  ce  n'est 
plus  un  frémissement;  c'est  une  chaleur  forte  et  permanente 
qui  l'embrase,  qui  le  fait  haleter,  qui  le  consume,  qui  le  tue; 
mais  qui  donne  l'âme,  la  vie  à  tout  ce  qu'il  touche.  Si  cette 
chaleur  s'accroissait  encore,  les  spectres  se  multiplieraient 
devant  lui.  Sa  passion  s'élèverait  presque  au  degré  de  la  fureur. 
11  ne  connaîtrait  de  soulagement  qu'à  verser  au  dehors  un  tor- 
rent d'idées  qui  se  pressent,  se  heurtent  et  se  chassent.  » 

Dorval  éprouvait  à  l'instant  l'état  qu'il  peignait.  Je  ne  lui 
répondis  point.  Il  se  lit  entre  nous  un  silence  pendant  lequel  je 
vis  qu'il  se  tranquillisait.  Bientôt  il  me  demanda,  comme  un 
homme  qui  sortirait  d'un  sommeil  profond  :  «  Qu'ai-je  dit? 
Qu'avais-je  à  vous  dire?  Je  ne  m'en  souviens  plus. 

\K)I. 

Quelques  idées,  que  la  scène  de  Glairville  désespéré  vous 
avait  suggérées  sur  les  passions,  leur  accent,  la  déclamation,  la 
pantomime. 

DOll  VAL. 

La  première,  c'est  qu'il  ne  faut  point  donner  d'esprit  à  ses 
personnages  ;  mais  savoir  les  placer  dans  des  circonstances  qui 
leur  en  donnent...  » 

Dorval  sentit,  à  la  rapidité  avec  laquelle  il  venait  de  pronon- 
cer ces  mots,  qu'il  restait  encore  de  l'agitation  dans  son  âme;  il 
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s'arrêta  :  et  pour  laisser  le  temps  au  calme  de  renaître,  ou 
plutôt  pour  opposer  à  son  trouble  une  émotion  plus  violente, 
mais  passagère,  il  me  raconta  ce  qui  suit  : 

«  Une  paysanne  du  village  que  vous  voyez  entre  ces  deux 
montagnes,  et  dont  les  maisons  élèvent  leur  faîte  au-dessus  des 
arbres,  envoya  son  mari  chez  ses  parents,  qui  demeurent  dans 
un  hameau  voisin.  Ce  malheureux  y  fut  tué  par  un  de  ses 
beaux-frères.  Le  lendemain,  j'allai  dans  la  maison  où  l'accident 
était  arrivé.  J'y  vis  un  tableau,  et  j'y  entendis  un  discours  que 
je  n'ai  point  oubliés.  Le  mort  était  étendu  sur  un  lit.  Ses 
jambes  nues  pendaient  hors  du  lit.  Sa  femme  échevelée  était  à 
terre.  Elle  tenait  les  pieds  de  son  mari;  et  elle  disait  en  fondant 
en  larmes,  et  avec  une  action  qui  en  arrachait  à  tout  le  monde  : 
«  Hélas  !  quand  je  t'envoyai  ici,  je  ne  pensais  pas  que  ces  pieds 
«  te  menaient  à  la  mort.  »  Croyez-vous  qu'une  femme  d'un 
autre  rang  aurait  été  plus  pathétique?  Non.  La  même  situation 
lui  eût  inspiré  le  même  discours.  Son  âme  eût  été  celle  du 
moment  ;  et  ce  qu'il  faut  que  l'artiste  trouve,  c'est  ce  que  tout 
le  monde  dirait  en  pareil  cas  ;  ce  que  personne  n'entendra,  sans 
le  reconnaître  aussitôt  en  soi. 

«  Les  grands  intérêts,  les  grandes  passions.  Voilà  la  source 
des  grands  discours,  des  discours  vrais.  Presque  tous  les  hommes 
parlent  bien  en  mourant. 

«  Ce  que  j'aime  dans  la  scène  de  Clairville,  c'est  qu'il  n'y  a 
précisément  que  ce  que  la  passion  inspire,  quand  elle  est 
extrême.  La  passion  s'attache  à  une  idée  principale.  Elle  se 
tait,  et  elle  revient  à  cette  idée,  presque  toujours  par  exclama- 
tion. 

«  La  pantomime  si  négligée  parmi  nous,  est  employée  dans 
cette  scène;  et  vous  avez  éprouvé  vous-même  avec  quel  succès! 

«  Nous  parlons  trop  dans  nos  drames  ;  et,  conséquemment, 
nos  acteurs  n'y  jouent  pas  assez.  Nous  avons  perdu  un  art, 
dont  les  anciens  connaissaient  bien  les  ressources.  Le  panto- 
mime jouait  autrefois  toutes  les  conditions,  les  rois,  les  héros, 
les  tyrans,  les  riches,  les  pauvres,  les  habitants  des  villes,  ceux 
de  la  campagne,  choisissant  dans  chaque  état  ce  qui  lui  est 
propre;  dans  chaque  action,  ce  qu'elle  a  de  frappant.  Le  philo- 
sophe Timocrate  qui  assistait  un  jour  à  ce  spectacle,  d'où  la 
sévérité  de  son  caractère  l'avait  toujours  éloigné,  disait  :  Quali 
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spectaculo  me  philosophiœ  verecundia  privavit  !  «  Timocrate 

u  avait  une  mauvaise  honte;  et  elle  a  privé  le  philosophe  d'un 
«  grand  plaisir.  »  Le  cynique  Démétrius  en  attribuait  tout  l'effet 
aux  instruments,  aux  voix  et  à  la  décoration,  en  présence  d'un 
pantomime  qui  lui  répondit  :  «  Regarde-moi  jouer  seul;  et  dis, 
«  après  cela,  de  mon  art  tout  ce  que  tu  voudras.  »  Les  flûtes 
se  taisent.  Le  pantomime  joue,  et  le  philosophe,  transporté, 
s'écrie  :  Je  ne  te  vois  p<is  seulement  j  je  t  entends.  Tu  me  parles 
des  mains. 

«  Quel  efïet  cet  art,  joint  au  discours,  ne  produirait-il  pas? 
Pourquoi  avons-nous  séparé  ce  que  la  nature  a  joint?  À  tout 
moment,  le  geste  ne  répond-il  pas  au  discours?  Je  ne  l'ai 
jamais  si  bien  senti,  qu'en  écrivant  cet  ouvrage.  Je  cherchais  ce 
que  j'avais  dit,  ce  qu'on  m'avait  répondu;  et  ne  trouvant  que 
des  mouvements,  j'écrivais  le  nom  du  personnage,  et  au-des- 
sous son  action.  Je  dis  à  Rosalie,  acte  II,  scène  n  :  S'il  était 
arrivé...  que  votre  cœur  surpris...  fût  entraîné  pur  un  pen- 
chant... dont  votre  raison  vous  fit  un  crime...  J'ai  connu  cet 
état  cruel  ï...  Que  je  vous  plaindrais  ! 

«  Elle  me  répond  :  «  Plaignez-moi  donc...  »  Je  la  plains,  mais 
c'est  par  le  geste  de  commisération  ;  et  je  ne  pense  pas  qu'un 
homme,  qui  sent,  eût  fait  autre  chose.  Mais  combien  d'autres 
circonstances,  où  le  silence  est  forcé?  Votre  conseil  exposerait-il 
celui  qui  le  demande  à  perdre  la  vie,  s'il  le  suit;  l'honneur, 
s'il  ne  le  suit  pas?  vous  ne  serez  ni  cruel  ni  vil.  Vous  marque- 
rez votre  perplexité  par  le  geste;  et  vous  laisserez  l'homme  se 
déterminer. 

«  Ce  que  je  vis  encore  dans  cette  scène,  c'est  qu'il  y  a  des 
endroits  qu'il  faudrait  presque  abandonner  à  l'acteur.  C'est  a 
lui  à  disposer  de  la  scène  écrite,  à  répéter  certains  mots,  à 
revenir  sur  certaines  idées,  à  en  retrancher  quelques-unes,  et 
à  en  ajouter  d'autres.  Dans  les  cantabile,  le  musicien  laisse  à 
un  grand  chanteur  un  libre  exercice  de  son  goût  et  de  son 
talent;  il  se  contente  de  lui  marquer  les  intervalles  principaux 
d'un  beau  chant.  Le  poëte  en  devrait  faire  autant,  quand  il 
connaît  bien  son  acteur.  Qu'est-ce  qui  nous  alfecte  dans  le 
spectacle  de  l'homme  animé  de  quelque  grande  passion?  Sont-ce 
ses  discours?  Quelquefois.  Mais  ce  qui  émeut  toujours,  ce 
sont  des  cris,   des  mots    inarticules,  des  voix  rompues,  quel- 
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ques  monosyllabes  qui  s'échappent  par  intervalles,  je  ne  sais 
quel  murmure  dans  la  gorge,  entre  les  dents.  La  violence  du 
sentiment  coupant  la  respiration  et  portant  le  trouble  dans  l'es- 
prit, les  syllabes  des  mots  se  séparent,  l'homme  passe  d'une 
idée  à  une  autre;  il  commence  une  multitude  de  discours;  il 
n'en  finit  aucun  :  et,  à  l'exception  de  quelques  sentiments  qu'il 
rend  dans  le  premier  accès  et  auxquels  il  revient  sans  cesse, 
le  reste  n'est  qu'une  suite  de  bruits  faibles  et  confus,  de  sons 
expirants,  d'accents  étouffés  que  l'acteur  connaît  mieux  que  le 
poëte.  La  voix,  le  ton,  le  geste,  l'action,  voilà  ce  qui  appartient 
à  l'acteur;  et  c'est  ce  qui  nous  frappe,  surtout  dans  le  spectacle 
des  grandes  passions.  C'est  l'acteur  qui  donne  au  discours  tout 
ce  qu'il  a  d'énergie.  C'est  lui  qui  porte  aux  oreilles  la  force  et 
la  vérité  de  l'accent. 

MOI. 

J'ai  pensé  quelquefois  que  les  discours  des  amants  bien 
épris,  n'étaient  pas  des  choses  à  lire,  mais  des  choses  à  enten- 
dre. Car,  me  disais-je,  ce  n'est  pas  l'expression,  a  je  vous  aime,  » 
qui  a  triomphé  des  rigueurs  d'une  prude,  des  projets  d'une 
coquette,  de  la  vertu  d'une  femme  sensible  :  c'est  le  tremble- 
ment de  voix  avec  lequel  il  fut  prononcé;  les  larmes,  les  regards 
qui  l'accompagnèrent.  Cette  idée  revient  à  la  vôtre. 

DORVAL. 

C'est  la  même.  Un  ramage  opposé  à  ces  vraies  voix  de  la 
passion,  c'est  ce  que  nous  appelons  des  tirades.  Rien  n'est  plus 
applaudi,  et  de  plus  mauvais  goût.  Dans  une  représentation 
dramatique,  il  ne  s'agit  non  plus  du  spectateur  que  s'il  n'exis- 
tait pas.  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  s'adresse  à  lui?  L'auteur 
est  sorti  de  son  sujet,  l'acteur  entraîné  hors  de  son  rôle.  Ils 
descendent  tous  les  deux  du  théâtre.  Je  les  vois  dans  le  par- 
terre; et  tant  que  dure  la  tirade,  l'action  est  suspendue  pour 
moi,  et  la  scène  reste  vide. 

Il  y  a,  dans  la  composition  d'une  pièce  dramatique,  une 
unité  de  discours  qui  correspond  à  une  unité  d'accent  dans  la 
déclamation.  Ce  sont  deux  systèmes  qui  varient,  je  ne  dis  pas 
de  la  comédie  à  la  tragédie,  mais  d'une  comédie  ou  d'une  tra- 
gédie à  une  autre.  S'il  en  était  autrement,  il  y  aurait  un  vice, 
ou  dans  le  poëme,  ou  dans  la  représentation.  Les  personnages 
n'auraient  pas  entre  eux  la  liaison,  la  convenance  à  laquelle  ils 
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doivent  être  assujettis,  même  dans  les  contrastes.  On  sentirait, 
dans  la  déclamation,  des  dissonances  qui  blesseraient.  On  recon- 
naîtrait, dans  le  poème,  un  être  qui  ne  serait  pas  fait  pour  la 
société  clans  laquelle  on  l'aurait  introduit. 

C'est  à  l'acteur  à  sentir  cette  unité  d'accent.  Voilà  le  travail 
de  toute  sa  vie.  Si  ce  tact  lui  manque,  son  jeu  sera  tantôt 
faible,  tantôt  outré,  rarement  juste,  bon  par  endroits,  mauvais 
dans  l'ensemble. 

Si  la  fureur  d'être  applaudi  s'empare  d'un  acteur,  il  exa- 
gère. Le  vice  de  son  action  se  répand  sur  l'action  d'un  autre. 
11  n'y  a  plus  d'unité  dans  la  déclamation  de  son  rôle.  Il  n'y  en 
a  plus  dans  la  déclamation  de  la  pièce.  Je  ne  vois  bientôt  sur 
la  scène  qu'une  assemblée  tumultueuse  où  chacun  prend  le  ton 
qui  lui  plaît;  l'ennui  s'empare  de  moi;  mes  mains  se  portent  à 
mes  oreilles,  et  je  m'enfuis. 

Je  voudrais  bien  vous  parler  de  l'accent  propre  à  chaque 
passion.  Mais  cet  accent  se  modifie  en  tant  de  manières;  c'est 
un  sujet  si  fugitif  et  si  délicat,  que  je  n'en  connais  aucun  qui 
fasse  mieux  sentir  l'indigence  de  toutes  les  langues  qui  existent 
et  qui  ont  existé.  On  a  une  idée  juste  de  la  chose  ;  elle  est  pré- 
sente à  la  mémoire.  Cherche-t-on  l'expression?  on  ne  la  trouve 
point.  On  combine  les  mots  de  grave  et  d'aigu,  de  prompt  et 
de  lent,  de  doux  et  de  fort  ;  mais  le  réseau,  toujours  trop  lâche, 
ne  retient  rien.  Qui  est-ce  qui  pourrait  décrire  la  déclamation 
de  ces  deux  vers  : 

Les  a-t-on  vus  souvent  se  parler,  se  chercher? 
Dans  le  fond  des  forêts  allaient-ils  se  cacher? 

Racine,  Phèdre,  acte  IV,  scène  vi. 

C'est  un  mélange  de  curiosité,  d'inquiétude,  de  douleur, 
d'amour  et  de  honte,  que  le  plus  mauvais  tableau  me  peindrait 
mieux  que  le  meilleur  discours. 

m  or. 

C'est  une  raison  de  plus  pour  écrire  la  pantomime. 

DOR  \  AL. 

Sans  doute,  l'intonation  et  le  geste  se  déterminent  récipro- 
quement. 
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MOI. 

Mais  l'intonation  ne  peut  se  noter,  et  il  est  facile  d'écrire 
le  geste.  » 

Dorval  lit  une  pause  en  cet  endroit.  Ensuite  il  dit  : 

«  Heureusement  une  actrice,  d'un  jugement  borné ,  d'une 
pénétration  commune,  mais  d'une  grande  sensibilité,  saisit 
sans  peine  une  situation  d'âme,  et  trouve,  sans  y  penser,  l'ac- 
cent qui  convient  à  plusieurs  sentiments  différents  qui  se  fon- 
dent ensemble,  et  qui  constituent  cette  situation  que  toute  la 
sagacité  du  philosophe  n'analyserait  pas. 

uLes  poètes,  les  acteurs,  les  musiciens,  les  peintres,  les 
chanteurs  de  premier  ordre,  les  grands  danseurs,  les  amants 
tendres,  les  vrais  dévots,  toute  cette  troupe  enthousiaste  et 
passionnée  sent  vivement,  et  réfléchit  peu. 

«  Ce  n'est  pas  le  précepte;  c'est  autre  chose  de  plus  immé- 
diat, déplus  intime,  de  plus  obscur  et  de  plus  certain  qui  les  guide 
et  qui  les  éclaire.  Je  ne  peux  vous  dire  quel  cas  je  fais  d'un 
grand  acteur,  d'une  grande  actrice.  Combien  je  serais  vain  de 
ce  talent,  si  je  l'avais  !  Isolé  sur  la  surface  de  la  terre,  maître 
de  mon  sort,  libre  de  préjugés,  j'ai  voulu  une  fois  être  comé- 
dien ;  et  qu'on  me  réponde  du  succès  de  Quinault-Dufresne,  et 
je  le  suis  demain.  Il  n'y  a  que  la  médiocrité  qui  donne  du 
dégoût  au  théâtre;  et,  dans  quelque  état  que  ce  soit,  que  les 
mauvaises  mœurs  qui  déshonorent.  Au-dessous  de  Racine  et  de 
Corneille,  c'est  Baron,  la  Desmares,  la  de  Seine,  que  je  vois; 
au-dessous  de  Molière  et  de  Regnard,  Quinault  l'aîné  et  sa  sœur. 

u  J'étais  chagrin,  quand  j'allais  au  spectacle,  et  que  je  com- 
parais l'utilité  des  théâtres  avec  le  peu  de  soin  qu'on  prend  à 
former  les  troupes.  Alors  je  m'écriais  :  «  Ah!  mes  amis,  si  nous 
«  allons  jamais  à  la  Lampedouse1  fonder,  loin  de  la  terre,  au 
«  milieu  des  flots  de  la  mer,  un  petit  peuple  d'heureux!  ce  seront 


1.  La  Lampedouse  est  une  petite  île  déserte  de  la  mer  d'Afrique,  située  à  une 
distance  presque  égale  de  la  côte  de  Tunis  et  de  File  de  Malte.  La  pèche  y  est 
excellente.  Elle  est  couverte  d'oliviers  sauvages.  Le  terrain  en  serait  fertile.  Le 
froment  et  la  vigne  y  réussiraient.  Cependant  elle  n'a  jamais  été  habitée  que  par 
un  marabout  et  par  un  mauvais  prêtre.  Le  marabout,  qui  avait  enlevé  la  fille  du 
bey  d'Alger,  s'y  était  îéfugié  avec  sa  maîtresse,  et  ils  y  accomplissaient  l'œuvre  de 
leur  salut.  Le  prêtre,  appelé  frère  Clément,  a  passé  dix.  ans  à  la  Lampedouse,  et  y  vivait 
encore  il  n'y  a  pas  longtemps.  Il  avait  des  bestiaux.  11  cultivait  la  terre.  Il  renfer- 
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«  là  nos  prédicateurs;  et  nous  les  choisirons,  sans  doute,  selon 
«  l'importance  de  leur  ministère.  Tous  les  peuples  ont  leurs 
«  sabbats,  et  nous  aurons  aussi  les  nôtres.  Dans  ces  jours  solen- 
«  nels,  on  représentera  une  belle  tragédie,  qui  apprenne  aux 
«  hommes  à  redouter  les  passions:  nue  bonne  comédie,  cpii  les 
u  instruise  de  leurs  devoirs,  et  qui  leur  en   inspire  le  goût.  » 

\\  ot. 
Dorval,  j'espère  qu'on  n'y  verra  pas  la  laideur  jouer  le  rôle 
de  la  beauté. 

DORVAL. 

Je  le  pense.  Quoi  donc!  n'y  a-t-il  pas  dans  un  ouvrage  dra- 
matique assez  de  suppositions  singulières  auxquelles  il  faut  que 
je  me  prête,  sans  éloigner  encore  l'illusion  par  celles  qui  con- 
tredisent et  choquent  mes  sens? 

MOI. 

A  vous  dire  vrai,  j'ai  quelquefois  regretté  les  masques  des 
anciens;  et  j'aurais,  je  crois,  support*''  plus  patiemment  les 
éloges  donnés  à  un  beau  masque  qu'à  un  visage  déplaisant. 

DORVAL. 

Et  le  contraste  des  mœurs  de  la  pièce  avec  celles  de  la  per- 
sonne, vous  a-t-il  moins  choque? 

MOI. 

Quelquefois  le  spectateur  n'a  pu  s'empêcher  d'en  rire,  el 
l'actrice  d'en  rougir. 

DORVAL. 

Non,  je  ne  connais  point  d'état  qui  demandât  des  formes 
plus  exquises,  ni  des  mœurs  plus  honnêtes  que  le  théâtre. 

Mol. 

Mais  nos  sots  préjugés  ne  nous  permettent  pas  d'être  bien 
difficiles. 

DORVAL. 

Mais  nous  voilà  bien  loin  de  ma  pièce.  Où  en  étions-nous? 

niait  sa  provision  dans  un  souterrain;  et  il  allait  vendre  le  reste  sur  les  cotes  voi- 
sines, où  il  se  livrait  au  plaisir  tant  que  son  argent  durait.  11  y  a  dans  l'île  une 
petite  église,  divisée  en  deux  chapelles,  que  les  mahoniétans  révèrent  comme  les 
lieux  de  la  sépulture  du  saint  marabout  et  de  sa  maîtresse.  Frère  Clément  avait 
consacré  l'une  à  Mahomet,  et  l'autre  à  la  sainte  Vierge.  Voyait-il  arriver  un  vais- 
seau  chrétien,  il  allumait  la  lampe  de  la  Vierge.  Si  le  vaisseau  était  mahométan, 
vite  il  soufflait  la  lampe  de  la  Vierge,  et  il  allumait  pour  Mahomet.  (Diderot.) 
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MOI. 

A  la  scène  d'André. 

DORVAL. 

Je  vous  demande  grâce  pour  cette  scène.  J'aime  cette  scène, 
parce  qu'elle  est  d'une  impartialité  toutàfait  honnête  et  cruelle. 

MOI. 

Mais  elle  coupe  la  marche  de  la  pièce  et  ralentit  l'intérêt. 

DORVAL. 

Je  ne  la  lirai  jamais  sans  plaisir.  Puissent  nos  ennemis  la 
connaître,  en  faire  cas,  et  ne  la  relire  jamais  sans  peine!  Que  je 
serais  heureux,  si  l'occasion  de  peindre  un  malheur  domestique 
avait  encore  été  pour  moi  celle  de  repousser  l'injure  d'un  peuple 
jaloux,  d'une  manière  à  laquelle  ma  nation  pût  se  reconnaître, 
et  qui  ne  laissât  pas  même  à  la  nation  ennemie  la  liberté  de 
s'en  offenser. 

MOI. 

La  scène  est  pathétique,  mais  longue. 

DORVAL. 

Elle  eût  été  et  plus  pathétique  et  plus  longue,  si  j'en  avais 
voulu  croire  André.  «  Monsieur,  me  dit-il  après  en  avoir  pris 
lecture,  voilà  qui  est  fort  bien,  mais  il  y  a  un  petit  défaut  : 
c'est  que  cela  n'est  pas  tout  à  fait  dans  la  vérité.  Vous  dites, 
par  exemple,  qu'arrivé  dans  le  port  ennemi,  lorsqu'on  me  sépara 
de  mon  maître,  je  l'appelai  plusieurs  fois,  mon  maître,  mon 
cher  maure  :  qu'il  me  regarda  fixement,  laissa  tomber  ses  bras, 
se  retourna,  et  suivit,  sans  parler,   ceux  qui  l'environnaient. 

«  Ce  n'est  pas  cela.  Il  fallait  dire  que,  quand  je  l'eus  appelé, 
mon  maître,  mon  cher  maître,  il  m'entendit,  se  retourna,  me 
regarda  fixement;  que  ses  mains  se  portèrent  d'elles-mêmes 
à  ses  poches;  et  que,  n'y  trouvant  rien,  car  l'Anglais  avide  n'y 
avait  rien  laissé,  il  laissa  tomber  ses  bras  tristement;  que  sa 
tête  s'inclina  vers  moi  d'un  mouvement  de  compassion  froide; 
qu'il  se  retourna,  et  suivit,  sans  parler,  ceux  qui  l'environ- 
naient. Voilà  le  fait. 

«  Ailleurs,  vous  passez  de  votre  autorité  une  des  choses  qui 
marquent  le  plus  la  bonté  de  feu  monsieur  votre  père;  cela  est 
fort  mal.  Dans  la  prison,  lorsqu'il  sentit  ses  bras  nus  mouillés 
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de  mes  larmes,  il  me  dit  :  «  Tu  pleures,  André!  Pardonne,  mon 
«  ami;  c'est  moi  qui  t'ai  entraîne  ici  :  je  le  sais.  Tu  es  tombé 
«  dans  le  malheur  à  ma  suite...  »  Voilà— t— il  pas  que  vous  pleu- 
rez vous-même!  Gela  était  donc  bon  à  mettre? 

«  Dans  un  antre  endroit,  vous  faites  encore4  pis.  Lorsqu'il 
m'eut  dit  :  «  Mon  enfant,  prends  courage,  tu  sortiras  d'ici  : 
«  pour  moi,  je  sens  à  ma  faiblesse,  qu'il  faut  que  j'y  meure;  » 
je  m'abandonnai  à  toute  ma  douleur,  et  je  fis  retentir  le  cachot 
de  mes  cris.  Alors  votre  père  me  dit  :  «  André,  cesse  ta  plainte, 
«  respecte  la  volonté  du  ciel  et  le  malheur  de  ceux  qui  sont  à 
«  tes  côtés,  et  qui  souffrent  en  silence.  »  Et  où  est-ce  que 
cela  est? 

u  Et  l'endroit  du  correspondant?  Vous  l'avez  si  bien  brouillé, 
que  je  n'y  entends  plus  rien.  Votre  père  me  dit,  comme  vous 
l'avez  rapporté,  que  cet  homme  avait  agi,  et  que  ma  présence 
auprès  de  lui  était  sans  doute  le  premier  de  ses  bons  offices. 
Mais  il  ajouta  :  «  Oh!  mon  enfant,  quand  Dieu  ne  m'aurait 
«  accordé  que  la  consolation  de  t'avoir  dans  ces  moments  cruels, 
«  combien  n'aurais-je  pas  de  grâces  à  lui  rendre?  »  Je  ne 
trouve  rien  de  cela  dans  votre  papier.  Monsieur,  est-ce  qu'il 
est  défendu  de  prononcer  sur  la  scène  le  nom  de  Dieu,  ce  nom 
saint  que  votre  père  avait  si  souvent  à  la  bouche?  —  Je  ne 
crois  pas,  André.  —  Est-ce  que-  vous  avez  appréhendé  qu'on 
sût  que  votre  père  était  chrétien?  —  Nullement,  André.  La 
morale  du  chrétien  est  si  belle!  Mais  pourquoi  cette  question? 
—  Entre  nous  on  dit...  —  Quoi?  —  Que  vous  êtes...  un  peu... 
esprit  fort;  et  sur  les  endroits  que  vous  avez  retranchés,  j'en 
croirais  quelque  chose.  —  André,  je  serais  obligé  d'en  être 
d'autant  meilleur  citoyen  et  plus  honnête  homme.  —  Mon- 
sieur, vous  êtes  bon;  mais  n'allez  pas  vous  imaginer  que 
vous  valiez  monsieur  votre  père.  Cela  viendra  peut-être  un 
jour.  —  André,  est-ce  là  tout?  —  J'aurais  bien  encore  un  mot 
à  vous  dire;  mais  je  n'ose.  —  Vous  pouvez  parler.  —  Puisque 
vous  me  le  permettez,  vous  êtes  un  peu  bref  sur  les  bons  pro- 
cédés de  l'Anglais  qui  vint  à  notre  secours.  Monsieur,  il  y  a 
d'honnêtes  gens  partout...  Mais  vous  avez  bien  changé  de  ce 
que  vous  étiez,  si  ce  qu'on  dit  encore  de  vous  est  vrai.  —  Et 
qu'est-ce  qu'on  dit  encore?  —  Que  vous  avez  été  fou  de  ces 
gens-là.  —  André!   —  Que  vous  regardiez  leur  pays  comme 
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l'asile  de  la  liberté,  la  patrie  de  la  vertu,  de  l'invention,  de 
l'originalité.  —  André!  —  A  présent  cela  vous  ennuie.  Eh 
bien!  n'en  parlons  plus.  Vous  avez  dit  que  le  correspondant, 
voyant  monsieur  votre  père  tout  nu,  se  dépouilla  et  le  couvrit 
de  ses  vêtements.  Cela  est  fort  bien.  Mais  il  ne  fallait  pas 
oublier  qu'un  de  ses  gens  en  fit  autant  pour  moi.  Ce  silence, 
monsieur,  retomberait  sur  mon  compte,  et  me  donnerait  un  air 
d'ingratitude  que  je  ne  veux  point  avoir  absolument.  » 

Vous  voyez  qu'André  n'était  pas  tout  à  fait  de  votre  avis.  Il 
voulait  la  scène  comme  elles' est  passée  :  vous  la  voulez  comme  il 
convient  à  l'ouvrage  ;  et  c'est  moi  seul  qui  ai  tort  de  vous  avoir 
mécontentés  tous  les  deux. 

MOI. 

Qui  le  faisait  mourir  dans  le  fond  d'un  cachot,  sur  les 
haillons  de  son  valet,  est  un  mot  dur. 

DORVAL. 

C'est  un  mot  d'humeur;  il  échappe  à  un  mélancolique  qui 
a  pratiqué  la  vertu  toute  sa  vie,  qui  n'a  pas  encore  eu  un  mo- 
ment de  bonheur,  et  k  qui  l'on  raconte  les  infortunes  d'un 
homme  de  bien. 

MOI. 

Ajoutez  que  cet  homme  de  bien  est  peut-être  son  père;  et 
que  ces  infortunés  détruisent  îes  espérances  de  son  ami,  jettent 
sa  maîtresse  dans  la  misère,  et  ajoutent  une  amertume  nouvelle 
à  sa  situation.  Tout  cela  sera  vrai.  Mais  vos  ennemis  ? 

DORVAL. 

S'ils  ont  jamais  connaissance  de  mon  ouvrage,  le  public  sera 
leur  juge  et  le  mien.  On  leur  citera  cent  endroits  de  Corneille, 
de  Racine,  de  Voltaire  et  de  Crébillon,  où  le  caractère  et  la 
situation  amènent  des  choses  plus  fortes,  qui  n'ont  jamais  scan- 
dalisé personne.  Ils  resteront  sans  réponse  ;  et  l'on  verra  ce 
qu'ils  n'ont  garde  de  déceler,  que  ce  n'est  point  l'amour 
du  bien  qui  les  anime,  mais  la  haine  de  l'homme  qui  les 
dévore. 

MOI. 

Mais,  qu'est-ce  que  cet  André  ?  Je  trouve  qu'il  parle  trop 
bien  pour  un  domestique;  et  je  vous  avoue  qu'il  y  a  dans 
son  récit  des  endroits  qui  ne  seraient  pas  indignes  de  vous. 
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non  val. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit;  rien  ne  rend  cloquent  comme  le  mal- 
heur. André  est  un  garçon  qui  a  en  de  l'éducation,  mais  qui  a 
été,  je  crois,  un  peu  libertin  dans  sa  jeunesse.  On  le  fit  passer 
aux  îles,  où  mon  père,  qui  se  connaissait  en  hommes,  se  l'atta- 
cha, le  mit  à  la  tête  de  ses  affaires,  et  s'en  trouva  bien.  Mais 
suivons  vos  observations.  Je  crois  apercevoir  un  petit  trait  à 
coté  du  monologue  qui  termine  l'acte. 

Mot. 

Cela  est  vrai. 

DORVAL. 

Qu'est-ce  qu'il  signifie? 

MOI. 

Qu'il  est  beau,  mais  d'une  longueur  insupportable. 

DORVAL. 

Eh  bien,  raccourcissons-le.  Voyons  :  que  voulez-vous  en 
retrancher  ? 

MOI. 

Je  n'en  sais  rien. 

DORVAL. 

Cependant  il  est  long. 

MOI. 

Vous  m'embarrasserez  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  vous  ne 
détruirez  pas  la  sensation. 

DORVAL. 

Peut-être. 

moi. 

Vous  me  ferez  grand  plaisir. 

DORVAL. 

Je  vous  demanderai  seulement,  comment  vous  l'avez  trouvé 
dans  le  salon. 

MOI. 

Bien;  mais  je  vous  demanderai  à  mon  tour,  comment  il 
arrive  que  ce  qui  m'a  paru  court  a  la  représentation,  me 
paraisse  long  à  la  lecture. 

DO  M  VA  L. 

C'est  que  je  n'ai  point  écrit  la  pantomime;  et  que  vous   ne 
nous  l'êtes  point  rappelée.  Nous  ne  savons  point  encore  jusqu'où 
vu.  8 
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la  pantomime  peut  influer  sur  la  composition  d'un  ouvrage  dra- 
matique, et  sur  la  représentation. 

MOI. 

Cela  peut  être. 

DORVAL. 

Et  puis,  je  gage  que  vous  me  voyez  encore  sur  la  scène 
française,  au  théâtre. 

MOI. 

Vous  croyez  donc  que  votre  ouvrage  ne  réussirait  point,  au 
théâtre  ? 

DORVAL. 

Difficilement.  Il  faudrait  ou  élaguer  en  quelques  endroits  le 
dialogue,  ou  changer  l'action  théâtrale  et  la  scène. 

MOI. 

Qu'appelez-vous  changer  la  scène? 

DORVAL. 

En  ôter  tout  ce  qui  resserre  un  lieu  déjà  trop  étroit1;  avoir 
des  décorations  ;  pouvoir  exécuter  d'autres  tableaux  que  ceux 
qu'on  voit  depuis  cent  ans  ;  en  un  mot,  transporter  au  théâtre 
le  salon  de  Glairville,  comme  il  est. 

MOI. 

Il  est  donc  bien  important  d'avoir  une  scène  ? 

DORVAL. 

Sans  doute.  Songez  que  le  spectacle  français  comporte 
autant  de  décorations  que  le  théâtre  lyrique,  et  qu'il  en  offri- 
rait de  plus  agréables,  parce  que  le  monde  enchanté  peut  amu- 
ser des  enfants,  et  qu'il  n'y  a  que  le  monde  réel  qui  plaise  à 
la  raison...  Faute  de  scène,  on  n'imaginera  rien.  Les  hommes 
qui  auront  du  génie  se  dégoûteront;  les  auteurs  médiocres 
réussiront  par  une  imitation  servile;  on  s'attachera  de  plus  en 
plus  à  de  petites  bienséances;  et  le  goût  national  s'appau- 
vrira... Avez-vous  vu  la  salle  de  Lyon?  Je  ne  demanderais 
qu'un  pareil  monument  dans  la  capitale,  pour  faire  éclore  une 
multitude  de  poèmes,  et  produire  peut-être  quelques  genres  nou- 
veaux. 

1.  11  y  avait  encore  alors  des  spectateurs  sur  la  scène. 
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MOI. 

Je  n'entends  pas  :  vous  m'obligerez  de  vous  expliquer  da- 
vantage. 

DORVAL. 

Je  le  veux.  » 

Que  ne  puis-je  rendre  tout  ce  que  Dorval  me  dit,  et  de  la 
manière  dont  il  le  dit!  11  débuta  gravement;  il  s'échauffa  peu 
à  peu;  ses  idées  se  pressèrent;  et  il  marchait  sur  la  fin  avec 
tant  de  rapidité,  que  j'avais  peine  à  le  suivre.  Voici  ce  que  j'ai 
retenu. 

«  Je  voudrais  bien,  dit-il  d'abord,  persuader  à  ces  esprits 
timides,  qui  ne  connaissent  rien  au  delà  de  ce  qui  est,  que  si 
les  choses  étaient  autrement,  ils  les  trouveraient  également 
bien;  et  que  l'autorité  de  la  raison  n'étant  rien  devant  eux,  en 
comparaison  de  l'autorité  du  temps,  ils  approuveraient  ce  qu'ils 
reprennent,  comme  il  leur  est  souvent  arrivé  de  reprendre  ce 
qu'ils  avaient  approuvé...  Pour  bien  juger  dans  les  beaux-arts, 
il  faut  réunir  plusieurs  qualités  rares...  Un  grand  goût  suppose 
un  grand  sens,  une  longue  expérience,  une  âme  honnête  et  sen- 
sible, un  esprit  élevé,  un  tempérament  un  peu  mélancolique,  et 
des  organes  délicats...  » 

Après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  : 

«  Je  ne  demanderais,  pour  changer  la  face  du  genre  drama- 
tique, qu'un  théâtre  très-étendu,  où  l'on  montrât,  quand  le 
sujet  d'une  pièce  l'exigerait,  une  grande  place  avec  les  édifices 
adjacents,  tels  que  le  péristyle  d'un  palais,  l'entrée  d'un  temple, 
différents  endroits  distribués  de  manière  que  le  spectateur  vît 
toute  l'action,  et  qu'il  y  en  eut  une  partie  de  cachée  pour  les 
acteurs. 

«  Telle  fut,  ou  put  être  autrefois,  la  scène  des  Euménides 
d'Eschyle.  D'un  cote,  c'était  un  espace  sur  lequel  les  Furies 
déchaînées  cherchaient  Oreste  qui  s'était  dérobé  à  leur  pour- 
suite, tandis  qu'elles  étaient  assoupies;  de  l'autre,  on  voyait  le 
coupable,  le  front  ceint  d'un  bandeau,  embrassant  les  pieds  de 
la  statue  de  Minerve,  et  implorant  son  assistance.  Ici,  Oreste 
adresse  sa  plainte  à  la  déesse;  là,  les  Furies  s'agitent;  elles 
vont,  elles  viennent,  elles  courent.  Enfin  une  d'entre  elles  s'écrie  : 
«  Voici  la  trace  du  sang  que  le  parricide  a  laissé  sur  ses  pas... 
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«  Je  le  sens,  je  le  sens...  »  Elle  marche.  Ses  sœurs  impitoya- 
bles la  suivent  :  elles  passent,  de  l'endroit  où  elles  étaient, 
dans  l'asile  d'Oreste.  Elles  l'environnent,  en  poussant  des  cris, 
en  frémissant  de  rage,  en  secouant  leurs  flambeaux.  Quel  mo- 
ment de  terreur  et  de  pitié  que  celui  où  l'on  entend  la  prière 
et  les  gémissements  du  malheureux,  percer  à  travers  les  cris  et 
les  mouvements  effroyables  des  êtres  cruels  qui  le  cherchent  î 
Exécuterons-nous  rien  de  pareil  sur  nos  théâtres?  On  n'y  peut 
jamais  montrer  qu'une  action,  tandis  que  dans  la  nature  il  y  en 
a  presque  toujours  de  simultanées,  dont  les  représentations  conco- 
mitantes, se  fortifiant  réciproquement,  produiraient  sur  nous  des 
effets  terribles.  C'est  alors  qu'on  tremblerait  d'aller  au  spectacle, 
et  qu'on  ne  pourrait  s'en  empêcher;  c'est  alors  qu'au  lieu  de  ces 
petites  émotions  passagères,  de  ces  froids  applaudissements,  de 
ces  larmes  rares  dont  le  poëte  se  contente,  il  renverserait  les 
esprits,  il  porterait  dans  les  âmes  le  trouble  et  l'épouvante;  et 
que  l'on  verrait  ces  phénomènes  de  la  tragédie  ancienne,  si 
possibles  et  si  peu  crus,  se  renouveler  parmi  nous.  Ils  atten- 
dent, pour  se  montrer,  un  homme  de  génie  qui  sache  combiner 
la  pantomime  avec  le  discours,  entremêler  une  scène  parlée 
avec  une  scène  muette,  et  tirer  parti  de  la  réunion  des  deux 
scènes,  et  surtout  de  l'approche  ou  terrible  ou  comique  de  cette 
réunion  qui  se  ferait  toujours.  Après  que  les  Euménides  se  sont 
agitées  sur  la  scène,  elles  arrivent  dans  le  sanctuaire  où  le 
coupable  s'est  réfugié;  et  les  deux  scènes  n'en  font  qu'une. 

MOI. 

Deux  scènes  alternativement  muettes  et  parlées.  Je  vous 
entends.  Mais  la  confusion? 

DOR  VAL. 

Une  scène  muette  est  un  tableau  ;  c'est  une  décoration  ani- 
mée. Au  théâtre  lyrique,  le  plaisir  de  voir  nuit-il  au  plaisir 
d'entendre? 

MOI. 

Non...  Mais  serait-ce  ainsi  qu'il  faudrait  entendre  ce  qu'on 
nous  raconte  de  ces  spectacles  anciens,  où  la  musique,  la 
déclamation  et  la  pantomime  étaient  tantôt  réunies  et  tantôt 
séparées? 

DORVAL. 

Quelquefois;  mais  celte  discussion  nous  éloignerait;  atta- 
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chons-nous  à  notre  sujet.  Voyons  ce  qui  serait  possible  aujour- 
d'hui; et  prenons  un  exemple  domestique  et  commun. 

Un  père  a  perdu  son  fils  dans  un  combat  singulier  :  c'est  la 
nuit.  Un  domestique,  témoin  du  combat,  vient  annoncer  cette 
nouvelle.  Il  entre  dans  l'appartement  du  père  malheureux,  qui 
dormait.  11  se  promène.  Le  bruit  d'un  homme  qui  marche 
l'éveille.  11  demande  qui  c'est.  —  C'est  moi,  monsieur,  lui 
répond  le  domestique  d'une  voix  altérée.  —  Eh  bien  !  qu'est-ce 
qu'il  y  a?  —  Rien.  —  Comment,  rien?  —  Non,  monsieur.  — 
Cela  n'est  pas.  Tu  trembles;  tu  détournes  la  tête;  tu  évites  ma 
vue.  Encore  un  coup,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  je  veux  le  savoir. 
Parle!  je  te  l'ordonne.  —  Je  vous  dis,  monsieur,  qu'il  n'y  a 
rien,  lui  répond  encore  le  domestique  en  versant  des  larmes. 
—  Ah  !  malheureux,  s'écrie  le  père,  en  s'élançant  du  lit  sur 
lequel  il  reposait;  tu  me  trompes.  Il  est  arrivé  quelque  grand 
malheur...  Ma  femme  est-elle  morte?  —  Non,  monsieur.  —  .Ma 
fille?  —  Non,  monsieur.  —  C'est  donc  mon  fils?...  Le  domesti- 
que se  tait;  le  père  entend  son  silence;  il  se  jette  à  terre;  il 
remplit  son  appartement  de  sa  douleur  et  de  ses  cris.  11  fait,  il 
dil  tout  ce  que  le  désespoir  suggère  à  un  père  qui  perd  son  fils, 
l'espérance  unique  de  sa  famille. 

Le  même  homme  court  chez  la  mère  :  elle  dormait  aussi. 
Elle  se  réveille  au  bruit  de  ses  rideaux  tirés  avec  violence. 
Qu'j  a-t-il?  demande-t-elle.  —  Madame,  le  malheur  le  plus 
grand.  Voici  le  moment  d'être  chrétienne.  Vous  n'avez  plus  de 
fils.  —  Ah  Dieu!  s'écrie  cette  mère  affligée.  Et  prenant  un 
Christ  qui  était  à  son  chevet,  elle  le  serre  entre  ses  bras;  elle 
y  colle  sa  bouche;  ses  yeux  fondent  en  larmes;  et  ces  larmes 
arrosent  son  Dieu  cloué  sur  une  croix. 

Voilà  le  tableau  de  la  femme  pieuse  :  bientôt  nous  verrons 
celui  de  l'épouse  tendre  et  de  la  mère  désolée.  Il  faut,  à  une 
âme  où  la  religion  domine  les  mouvements  de  la  nature,  une 
secousse  plus  forte  pour  en  arracher  de  véritables  voix. 

Cependant  on  avait  porté  dans  l'appartement  du  père  le 
cadavre  de  son  fils;  et  il  s'\  passait  une  scène  de  désespoir, 
tandis  qu'il  se  faisait  une  pantomime  de  piété  chez  la  mère. 
Vous  voyez  combien  la  pantomime  et  la  déclamation  chan- 
gent alternativement  de  lieu.  Voilà  ce  qu'il  faut  substituer  à 
nos  aparté.  Mais  le  moment  de  la  réunion  des  scènes  approche.' 
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La  mère,  conduite  par  le  domestique,  s'avance  vers  l'apparte- 
ment de  son  époux...  Je  demande  ce  que  devient  le  spectateur 
pendant  ce  mouvement?...  C'est  un  époux,  c'est  un  père  étendu 
sur  le  cadavre  d'un  fils,  qui  va  frapper  les  regards  d'une  mère! 
Mais  elle  a  traversé  l'espace  qui  sépare  les  deux  scènes.  Des 
cris  lamentables  ont  atteint  son  oreille.  Elle  a  vu.  Elle  se  rejette 
en  arrière.  La  force  l'abandonne,  et  elle  tombe  sans  sentiment 
entre  les  bras  de  celui  qui  l'accompagne.  Bientôt  sa  bouche  se 
remplira  de  sanglots.  Tum  verœ  voces1. 

11  y  a  peu  de  discours  dans  cette  action;  mais  un  homme  de 
génie,  qui  aura  à  remplir  les  intervalles  vides,  n'y  répandra 
que  quelques  monosyllabes;  il  jettera  ici  une  exclamation;  là, 
un  commencement  de  phrase  :  il  se  permettra  rarement  un  dis- 
cours suivi,  quelque  court  qu'il  soit. 

Voilà  de  la  tragédie  ;  mais  il  faut,  pour  ce  genre,  des  au- 
teurs, des  acteurs,  un  théâtre,  et  peut-être  un  peuple. 

MOI. 

Quoi  !  vous  voudriez,  dans  une  tragédie,  un  lit  de  repos, 
une  mère,  un  père  endormis,  un  crucifix,  un  cadavre,  deux 
scènes  alternativement  muettes  et  parlées  !  Et  les  bienséances  ? 

DORVAL. 

Àh!  bienséances  cruelles,  que  vous  rendez  les  ouvrages 
décents  et  petits!...  Mais,  ajouta  Dorval  d'un  sang-froid  qui  me 
surprit,  ce  que  je  propose  ne  se  peut  donc  plus? 

MOI. 

Je  ne  crois  pas  que  nous  en  venions  jamais  là. 

DORVAL. 

Eli  bien,  tout  est  perdu!  Corneille,  Racine,  Voltaire,  Cré- 
billon,  ont  reçu  les  plus  grands  applaudissements  auxquels  des 
hommes  de  génie  pouvaient  prétendre;  et  la  tragédie  est  arri- 
vée parmi  nous  au  plus  haut  degré  de  perfection.   » 


I.  Horace  a  dit  : 


Respicere  exemplar  vitae  morumque  jubebo. 
Doctum  imitatorcm,  ot  veras  bine  rîucere  voces. 

De  Arte  poet.,  v.  361.  (Br.) 


SECOND   ENTRETIEN.  H'J 

Pendant  que  Dorval  parlait  ainsi,  je  faisais  une  réflexion  sin- 
gulière. C'est  comment,  à  l'occasion  d'une  aventure  domestique 
qu'il  avait  mise  en  comédie,  il  établissait  des  préceptes  com- 
muns à  tous  les  genres  dramatiques,  et  était  toujours  entraîné 
par  sa  mélancolie  à  ne  les  appliquer  qu'à  la  tragédie. 

Après  un  moment  de  silence,  il  dit  : 

«  Il  y  a  cependant  une  ressource  :  il  faut  espérer  que  quel- 
que jour  un  homme  de  génie  sentira  l'impossibilité  d'atteindre 
ceux  qui  l'ont  précédé  dans  une  route  battue,  et  se  jettera  de 
dépit  dans  une  autre;  c'est  le  seul  événement  qui  puisse  nous 
affranchir  de  plusieurs  préjugés  que  la  philosophie  a  vainement 
attaqués.  Ce  ne  sont  plus  des  raisons,  c'est  une  production 
qu'il  nous  faut. 

MOI. 

Nous  en  avons  une. 

DORVAL. 

Quelle? 

MOI. 

Sylvie,  tragédie  en  un  acte  et  en  prose1. 

DORVAL. 

Je  la  connais  :  c'est  le  Jaloux,  tragédie.  L'ouvrage  est  d'un 
homme  qui  pense  et  qui  sent. 

MOI. 

La  scène  s'ouvre  par  un  tableau  charmant  :  c'est  l'intérieur 
d'une  chambre  dont  on  ne  voit  que  les  murs.  Au  fond  de  la 
chambre,  il  y  a,  sur  une  table,  une  lumière,  un  pot  à  l'eau  et 
un  pain  :  voilà  le  séjour  et  la  nourriture  qu'un  mari  jaloux 
destine,  pour  le  reste  de  ses  jours,  à  une  femme  innocente, 
dont  il  a  soupçonné  la  vertu. 

Imaginez,  à  présent,  cette  femme  en  pleurs,  devant  cette 
table  :  M"e  Gaussin. 

DORVAL. 

Et  vous,  jugez  de  l'effet  des  tableaux  par  celui  que  vous  me 
citez.  11  y  a  dans  la  pièce  d'autres  détails  qui  m'ont  plu.  Elle 

I.  Sylvie,  que  l'on  pourrait  appeler  aussi  le  Jaloux,  pièce  attribuée,  par  l'abbé 
de  La  Porte,  à  Paul  Landois,  a  été  représentée  le  17  août  1741,  et  imprimée  à 
Paris,  chez  Prault,  1742.  (Br.)  —  Landois  fut,  plus  tard,  un  des  rédacteurs  artis- 
tiques de  l' Encyclopédie.  11  était  avocat.  Le  sujet  de  sa  pièce  avait  été  tiré  par  lui 
des  Illustres  Françaises,  de  Clialles. 


120  DORVAL    ET    MOI. 

suffit  pour  éveiller  un  homme  de  génie;  mais  il  faut  un  autre 
ouvrage  pour  convertir  un  peuple.  » 

En  cet  endroit,  Dorval  s'écria  :  «  0  toi  qui  possèdes  toute 
la  chaleur  du  génie  à  un  âge  où  il  reste  à  peine  aux  autres  une 
froide  raison,  que  ne  puis-je  être  à  tes  côtés,  ton  Euménide? 
je  t'agiterais  sans  relâche.  Tu  le  ferais,  cet  ouvrage;  je  te  rap- 
pellerais les  larmes  que  nous  a  fait  répandre  la  scène  de  l'En- 
fant prodigue  et  de  son  valet1  ;  et,  en  disparaissant  d'entre  nous, 
tu  ne  nous  laisserais  pas  le  regret  d'un  genre  dont  tu  pouvais 
être  le  fondateur. 

MOI. 

Et  ce  genre,  comment  l'appellerez-vous? 

DORVAL. 

La  tragédie  domestique  et  bourgeoise.  Les  Anglais  ont  le 
Marchand  de  Londres  et  le  Joueur'1,  tragédies  en  prose.  Les 
tragédies  de  Shakespeare  sont  moitié  vers  et  moitié  prose.  Le 
premier  poëte  qui  nous  fit  rire  avec  de  la  prose,  introduisit  la 
prose  dans  la  comédie.  Le  premier  poëte  qui  nous  fera  pleurer 
avec  de  la  prose,  introduira  la  prose  dans  la  tragédie. 

Mais  dans  l'art,  ainsi  que  dans  la  nature,  tout  est  enchaîné; 
si  l'on  se  rapproche  d'un  côté  de  ce  qui  est  vrai,  on  s'en  rap- 
prochera de  beaucoup  d'autres.  C'est  alors  que  nous  verrons 
sur  la  scène  des  situations  naturelles  qu'une  décence  ennemie 
du  génie  et  des  grands  effets  a  proscrites.  Je  ne  me  lasserai 
point  de  crier  à  nos  Français  :  La  Vérité!  la  Nature!  les 
Anciens!  Sophocle!  Philoctète!  Le  poëte  l'a  montré  sur  la  scène, 
couché  à  l'entrée  de  sa  caverne,  et  couvert  de  lambeaux  déchi- 
rés. Il  s'y  roule;  il  y  éprouve  une  attaque  de  douleur;  il  y 
crie  ;  il  y  fait  entendre  des  voix  inarticulées.  La  décoration  était 
sauvage;  la  pièce  marchait  sans  appareil.  Des  habits  vrais,  des 
discours  vrais,  une  intrigue  simple  et  naturelle.  Notre  goût 
serait  bien  dégradé,  si  ce  spectacle  ne  nous  affectait  pas  davan- 

1.  Cette  scène  est  la  première  du  troisième  acte  de  l'Enfant  prodigue  de  Vol- 
taire, représenté  le  10  octobre  1736.    (Br.) 

2.  Le  Joueur  (the  Gamester),  tragédie-drame  en  prose,  représentée  et  imprimée 
à  Londres  en  1753,  eut  le  plus  grand  succès  sur  le  théâtre  de  Drury-Lanc.  Cette 
pièce,  longtemps  attribuée  à  Lillo,  est  d'Edward  Moore.  (Bn.) — Diderot  l'a  traduite 
et  arrangée  pour  la  scène  française.  On  la  trouvera  ci-après. 
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tage  que  celui  d'un  homme  richement  vêtu,  apprêté  dans  sa 
parure... 

MOI. 

Comme  s'il  sortait  de  sa  toilette. 

DORVAE. 

Se  promenant  à  pas  comptés  sur  la  scène,  et  battant  nos 
oreilles  de  ce  qu'Horace  appelle 

Ampullas,  et  sesquipedalia  verba, 

De  Arte  poetica,  v.  97. 

«  des  sentences,  des  bouteilles  souillées,  des  mots  longs  d'un 
pied  et  demi.  » 

Nous  n'avons  rien  épargné  pour  corrompre  le  genre  drama- 
tique. Nous  avons  conservé  des  anciens  l'emphase  de  la  versifi- 
cation qui  convenait  tant  à  des  langues  à  quantité  forte  et  à 
accent  marqué,  à  des  théâtres  spacieux,  à  une  déclamation 
notée  et  accompagnée  d'instruments  ;  et  nous  avons  abandonné 
la  simplicité  de  l'intrigue  et  du  dialogue,  et  la  vérité  des 
tableaux. 

Je  ne  voudrais  pas  remettre  sur  la  scène  les  grands  socs1 
et  les  liants  cothurnes,  les  habits  colossals,  les  masques,  les 
porte-voix,  quoique  toutes  ces  choses  ne  fussent  que  les  par- 
ties nécessaires  d'un  système  théâtral.  Mais,  n'y  avait-il  pas 
dans  ce  système  des  cotés  précieux?  et  croyez- vous  qu'il  fût  à 
propos  d'ajouter  encore  des  entraves  au  génie,  au  moment  où 
il  se  trouvait  privé  d'une  grande  ressource? 

MOI. 

Quelle  ressource? 

OOR  V  AL. 

Le  concours  d'un  grand  nombre  de  spectateurs. 

Il  n'y  a  plus,  à  proprement  parler,  de  spectacles  publics. 
Quel  rapport  entre  nos  assemblées  au  théâtre  dans  les  jours  les 
plus  nombreux,  et  celles  du  peuple  d'Athènes  ou  de  Rome?  Les 

1.  Hune  socci  cepere  pedem  grandesque  cothurni. 

Horat.  de  Arte  poetica,  \    80 

Socs  ou  Socques,  chaussure  basse  dont  les  anciens  se  servaient  dans  les 
pièces  comiques;  il  est  opposé  à  cothurne,  chaussure  haute  dont  ils  se  servaient 
dans  la  tragédie.  (Br.) 
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théâtres  anciens  recevaient  jusqu'à  quatre-vingt  mille  citoyens. 
La  scène  de  Scaurus  était  décorée  de  trois  cent  soixante 
colonnes  et  de  trois  mille  statues.  On  employait,  à  la  construc- 
tion de  ces  édifices,  tous  les  moyens  de  faire  valoir  les  instru- 
ments et  les  voix.  On  en  avait  l'idée  d'un  grand  instrument. 
Uti  enim  organa  in  œneis  laminis,  aut  corneis  echcis1  adchor- 
darum  sonituum  claritatem  perf/ciuntur  :  sic  theatrorum,  pcr 
harmonicen,  ad  augendam  vocem,  ratiocinai iones  ab  anliquis 
sunt  constilutœ  2.  » 

En  cet  endroit  j'interrompis  Dorval,  et  je  lui  dis  :  «  J'aurais 
une  petite  aventure  à  vous  raconter  sur  nos  salles  de  spec- 
tacles. 

—  Je  vous  la  demanderai,  »  me  répondit-il;  et  il  continua  : 

«  Jugez  de  la  force  d'un  grand  concours  de  spectateurs,  par 
ce  que  vous  savez  vous-même  de  l'action  des  hommes  les  uns 
sur  les  autres,  et  de  la  communication  des  passions  dans  les 
émeutes  populaires.  Quarante  à  cinquante  mille  hommes  ne  se 
contiennent  pas  par  décence.  Et  s'il  arrivait  à  un  grand  person- 
nage de  la  république  de  verser  une  larme,  quel  effet  croyez- 
vous  que  sa  douleur  dût  produire  sur  le  reste  des  spectateurs? 
Y  a-t-il  rien  de  plus  pathétique  que  la  douleur  d'un  homme 
vénérable? 

((  Celui  qui  ne  sent  pas  augmenter  sa  sensation  par  le  grand 
nombre  de  ceux  qui  la  partagent,  a  quelque  vice  secret;  il  y  a 
dans  son  caractère  je  ne  sais  quoi  de  solitaire  qui  me  déplaît. 

«  Mais,  si  le  concours  d'un  grand  nombre  d'hommes  devait 
ajouter  à  l'émotion  du  spectateur,  quelle  influence  ne  devait-il 
point  avoir  sur  les  auteurs,  sur  les  acteurs?  Quelle  différence, 
entre  amuser  tel  jour,  depuis  telle  jusqu'à  telle  heure,  dans  un 
petit  endroit  obscur,  quelques  centaines  de  personnes;  ou  fixer 

1.  Au  lieu  de  echeis,  toutes  les  éditions  de  Diderot  portent  etc.,  c'est  une  faute 
grossière.  Nous  avons  rétabli  le  texte  de  Vitruve.  Echeis  est  dérivé  du  grec  vj/.Eta. 
Quelques  éditeurs  de  Vitruve  ont  traduit  par  diesi  le  mot  grec.  Cette  expression 
représente  en  effet  la  valeur  de  celle  que  Vitruve  avait  employée.  (Br.) 

2.  Perrault,  dans  sa  traduction  de  Vitruve,  Paris,  J.-B.  Coignard,  1084,  in-fol., 
interprète  ainsi  ce  passage  : 

«  ...  Les  Anciens  ont  mesuré  les  instruments  de  musique,  et  ont  marqué  sur 
des  lames  de  cuivre  ou  de  corne  les  intervalles  des  dièses,  afin  que  les  sons  que 
rendraient  les  cordes  fussent  justes;  ainsi,  par  le  moyen  de  la  science  harmonique, 
ils  ont  établi  certaines  proportions  pour  aider  à  faire  entendre  la  vok  dans  les 
théâtres.  »  Vitruve,  liv.  V,  chap.  m.  (Br.) 
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attention  d'une  nation  entière  dans  ses  jours  solennels,  occu- 
per ses  édifices  les  plus  somptueux,  el  voir  ces  édifices  envi- 
ronnés et  remplis  d'une  multitude  innombrable,  dont  l'amuse- 
ment ou  l'ennui  va  dépendre  de  notre  talent?  » 

MOI. 

Vous  attachez  bien  de  l'effet  à  des  circonstances  purement 
locales. 

DORVAL. 

Celui  qu'elles  auraient  sur  moi;  et  je  crois  sentir  juste. 

MOI. 

Mais  on  dirait,  à  vous  entendre,  que  ce  sont  ces  circon- 
stances qui  ont  soutenu  et  peut-être  introduit  la  poésie  et 
l'emphase  au  théâtre. 

DORVAL. 

Je  n'exige  pas  qu'on  admette  cette  conjecture.  Je  demande 
qu'on  l'examine.  N'est-il  pas  assez  vraisemblable  que  le  grand 
nombre  des  spectateurs  auxquels  il  fallait  se  faire  entendre, 
malgré  le  murmure  confus  qu'ils  excitent,  même  dans  [es 
moments  attentifs,  a  fait  élever  la  voix,  détacher  les  syllabes. 
soutenir  la  prononciation,  et  sentir  l'utilité  de  la  versification? 
Horace  dit  du  vers  dramatique  : 

Vincentem  strepitus,  et  natura  rébus  agendis. 
Dp  Arte  poet.,  v.  8'2. 

«  Il  est,  commode  pour  l'intrigue,  et  il  se  fait  entendre  à  tra- 
vers le  bruit.  »  Mais  ni}  fallait-il  pas  que  l'exagération  se  répan- 
dit en  même  temps  et  par  la  même  cause,  sur  la  démarche,  le 
geste  et  toutes  les  autres  parties  de  l'action?  De  là  vint  un  art 
qu'on  appela  lu  déclamation. 

Quoi  qu'il  en  soit;  que  la  poésie  ait  fait  naître  la  déclamation 
théâtrale;  que  la  nécessité  de  cette  déclamation  ait  introduit, 
ait  soutenu  sur  la  scène  la  poésie  et  son  emphase;  ou,  que  ce 
système,  formé  peu  à  peu,  ait  duré  par  la  convenance  de  ses 
parties,  il  est  certain  que  tout  ce  que  l'action  dramatique  a 
d'énorme,  se  produit  et  disparait  en  même  temps.  L'acteur 
laisse  et  reprend  l'exagération  sur  la  scène. 

Il  y  a  une  sorte  d'unité  qu'on  cherche  sans  s'en  apercevoir, 
et  à  laquelle   on    se  fixe,   quand   on   l'a   trouvée.   Cette  unité 
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ordonne  des  vêtements,  du  ton,  du  geste,  de  la  contenance, 
depuis  la  chaire  placée  dans  les  temples,  jusqu'aux  tréteaux 
élevés  dans  les  carrefours,  \oyez  un  charlatan  au  coin  de  la 
place  Dauphine;  il  est  bigarré  de  toutes  sortes  de  couleurs;  ses 
doigts  sont  chargés  de  bagues;  de  longues  plumes  rouges  flot- 
tent autour  de  son  chapeau.  11  mène  avec  lui  un  singe  ou  un 
ours;  il  s'élève  sur  ses  étriers;  il  crie  à  pleine  tête;  il  gesticule 
de  la  manière  la  plus  outrée .:  et  toutes  ces  choses  conviennent 
au  lieu,  à  l'orateur  et  h  son  auditoire.  J'ai  un  peu  étudié  le 
système  dramatique  des  Anciens.  J'espère  vous  en  entretenir 
un  jour,  vous  exposer,  sans  partialité,  sa  nature,  ses  défauts  et 
ses  avantages,  et  vous  montrer  que  ceux  qui  l'ont  attaqué  ne 
l'avaient  pas  considéré  d'assez  près...  Et  l'aventure  que  vous 
aviez  à  me  raconter  sur  nos  salles  de  spectacles? 

MOI. 

La  voici.  J'avais  un  ami  un  peu  libertin.  11  se  fit  une  affaire 
sérieuse  en  province.  Il  fallut  se  dérober  aux  suites  qu'elle 
pouvait  avoir,  en  se  réfugiant  dans  la  capitale  ;  et  il  vint  s'éta- 
blir chez  moi.  Un  jour  de  spectacle,  comme  je  cherchais  à 
désennuyer  mon  prisonnier,  je  lui  proposai  d'aller  au  spec- 
tacle. Je  ne  sais  auquel  des  trois1.  Cela  est  indifférent  à  mon 
histoire.  Mon  ami  accepte.  Je  le  conduis.  Nous  arrivons;  mais 
à  l'aspect  de  ces  gardes  répandus,  de  ces  petits  guichets  obs- 
curs qui  servent  d'entrée,  et  de  ce  trou  fermé  d'une  grille  de 
fer,  par  lequel  on  distribue  les  billets,  le  jeune  homme  s'ima- 
gine qu'il  est  à  la  porte  d'une  maison  de  force,  et  que  l'on  a 
obtenu  un  ordre  pour  l'y  renfermer.  Gomme  il  est  brave,  il 
s'arrête  de  pied  ferme  ;  il  met  la  main  sur  la  garde  de  son 
épée;  et,  tournant  sur  moi  des  yeux  indignés,  il  s'écrie,  d'un 
ton  mêlé  de  fureur  et  de  mépris  :  Ah!  mon  ami!  Je  le  com- 
pris. Je  le  rassurai  ;  et  vous  conviendrez  que  son  erreur  n'était 
pas  déplacée... 

DORVAL. 

Mais  où  en  sommes-nous  de  notre  examen?  Puisque  c'est 
vous  qui  m' égarez,  vous  vous  chargez  sans  doute  de  me  remettre 
dans  la  voie. 

1.  La  Comédie  française,  la  Comédie  italienne  et  l'Opéra  étaient  les  seuls  théâ- 
tres sérieux  et  qui  comptaient  alors.  Les  théâtres  du  boulevard  ou  de  la  foire 
n'avaient  pas  encore  la  vogue  qu'ils  eurent  quelques  années  plus  tard. 
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MOI. 

Nous  en  sommes  au  quatrième  acte,  à  votre  scène  avec 
Constance...  Je  n'y  vois  qu'un  coup  de  crayon;  mais  il  s'étend 
depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière. 

DORVAL. 

Qu'est-ce  qui  vous  en  a  déplu? 

MOI. 

Le  ton  d'abord;  il  me  paraît  au-dessus  d'une  femme. 

DORVAL. 

Dune  femme  ordinaire,  je  le  crois.  Mais  vous  connaîtrez 
Constance;  et  peut-être  alors  la  scène  vous  paraîtra-t-elle  au- 
dessous  d'elle. 

MOI. 

11  y  a  des  expressions,  des  pensées  qui  sont  moins  d'elle  que 
de  vous. 

DORVAL. 

Cela  doit  être.  Nous  empruntons  nos  expressions,  nos  idées 
des  personnes  avec  lesquelles  nous  conversons,  nous  vivons. 
Selon  l'estime  que  nous  en  faisons  (et  Constance  m'estime  beau- 
coup'), notre  âme  prend  des  nuances  plus  ou  moins  fortes  de 
la  leur.  Mon  caractère  a  dû  refléter  sur  le  sien;  et  le  sien  sur 

celui  de  Rosalie. 

moi. 

Kl  la  longueur? 

D  0  II  V  A  L  . 

Al)  !  vous  voilà  remonté  sur  la  scène.  11  y  a  longtemps  que 
cela  ne  vous  était  arrivé.  Vous  nous  voyez,  Constance  et  moi, 
sur  le  bord  d'une  planche,  bien  droits,  nous  regardant  de  profil, 
et  récitant  alternativement  la  demande  et  la  réponse.  Mais 
est-ce  ainsi  que  cela  se  passail  dans  le  salon  ?  Nous  étions 
tantôt  assis,  tantôt  droits  ;  nous  marchions  quelquefois.  Souvent 
nous  dions  arrêtés,  et  nullemenl  pressés  de  voir  la  fin  d'un 
entretien  qui  nous  intéressai!  tous  deux  également.  Que  ne  nie 
dit-elle  point  ?  que  ne  lui  répondis-je  pas  ?  Si  vous  saviez 
commenl  elle  s'y  prenait,  lorsque  cette  âme  féroce  se  fermait 
à  la  raison,  pour  y  faire  descendre  les  douces  illusions  el  le 
calme  !  Dorval,  vos  filles  seront  honnêtes  et  décentes^  rus  fils 
seront  nobles  et  fiers.    Tous  vos  en  finis  seront  charmants...  Je 
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ne  peux  vous  exprimer  quel  fut  le  prestige  de  ces  mots  accom- 
pagnés d'un  souris  plein  de  tendresse  et  de  dignité. 

moi  . 
Je  vous  comprends.  J'entends  ces   mots  de   la  bouche  de 
M"e  Clairon,  et  je  la  vois. 

d  o  r  v  a  l  . 

Non,  il  n'y  a  que  les  femmes  qui  possèdent  cet  art  secret. 
Nous  sommes  des  raisonneurs  durs  et  secs. 

«  Ne  vaut-il  pas  mieux  encore,  me  disait-elle,  faire  des  in- 
grats, que  de  manquer  à  faire  le  bien  ? 

a  Les  parents  ont  pour  leurs  enfants  un  amour  inquiet  et 
pusillanime  qui  les  gâte.  Il  en  est  un  autre  attentif  et  tran- 
quille, qui  les  rend  honnêtes  ;  et  c'est  celui-ci,  qui  est  le  véri- 
table amour  de  père. 

a  L'ennui  de  tout  ce  qui  amuse  la  multitude,  est  la  suite  du 
goût  réel  pour  la  vertu. 

((  11  y  a  un  tact  moral  qui  s'étend  à  tout,  et  que  le  méchant 
n'a  point. 

«  L'homme  le  plus  heureux  est  celui  qui  fait  le  bonheur 
d'un  plus  grand  nombre  d'autres. 

«  Je  voudrais  être  mort,  est  un  souhait  fréquent  qui  prouve, 
du  moins  quelquefois,  qu'il  y  a  des  choses  plus  précieuses  que 
la  vie. 

a  Un  honnête  homme  est  respecté  de  ceux  même  qui  ne  le 
sont  pas,  fût-il  dans  une  autre  planète. 

<(  Les  passions  détruisent  plus  de  préjugés  que  la  philoso- 
phie. Et  comment  le  mensonge  leur  résisterait-il?  elles  ébranlent 
quelquefois  la  vérité.  » 

Elle  me  dit  un  autre  mot,  simple  à  la  vérité,  mais  si  voisin 
de  ma  situation,  que  j'en  fus  effrayé. 

C'est  qu'«  il  n'y  avait  point  d'homme,  quelque  honnête  qu'il 
fût,  qui,  dans  un  violent  accès  de  passion,  ne  désirât,  au  fond 
de  son  cœur,  les  honneurs  de  la  vertu  et  les  avantages  du 
vice.  » 

Je  me  rappelai  bien  ces  idées  ;  mais  l'enchaînement  ne  me 
revint  pas;  et  elles  n'entrèrent  point  dans  la  scène.  Ce  qu'il  y 
en  a,  et  ce  que  je  viens  de  vous  en  dire  suffit,  je  crois,  pour 
vous  montrer  que    Constance  a   l'habitude    de    penser.   Aussi 
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m'enchaîna-t-elle,  sa  raison  dissipant,  comme  de  la  poussière, 
tout  ce  que  je  lui  opposais  dans  mon  humeur. 

MOI  . 

Je  vois,  dans  cette  scène,  un  endroit  que  j'ai  souligné  ;  mais 
je  ne  sais  plus  à  quel  propos. 

DORVAL. 

Lisez  l'endroit.  » 

Je  lus  :  «  Rien  ne  captive  plus  fortement  que  l'exemple  de  la 
vertu,  pas  même  l'exemple  du  vice.  »  (Acte  IV,  scène  ni.) 

DORVAL. 

J'entends.  La  maxime  vous  a  paru  fausse. 

\K)I. 

C'est  cela. 

<c  Je  pratique  trop  peu  la  vertu,  me  dit  Dorval  ;  mais  per- 
sonne n'en  a  une  plus  haute  idée  que  moi.  Je  vois  la  vérité  et 
la  vertu  comme  deux  grandes  statues  élevées  sur  la  surface  de 
la  terre,  et  immobiles  au  milieu  du  ravage  et  des  ruines  de 
tout  ce  qui  les  environne.  Ces  grandes  figures  sont  quelquefois 
couvertes  de  nuages.  Alors  les  hommes  se  meuvent  dans  les 
ténèbres.  Ce  sont  les  temps  de  l'ignorance  et  du  crime,  du  fana- 
tisme et  des  conquêtes.  Mais  il  vient  un  moment  où  le  nuage 
s'entr'ouvre  ;  alors  les  hommes  prosternés  reconnaissent  la 
vérité  et  rendent  hommage  à  la  vertu.  Tout  passe  ;  mais  la  vertu 
et  la  vérité  restent. 

«  Je  définis  la  vertu,  le  goût  de  l'ordre  dans  les  choses 
morales.  Le  goût  de  l'ordre  en  général  nous  domine  dès  la  plus 
tendre  enfance  ;  il  est  plus  ancien  dans  notre  âme,  me  disait 
Constance,  qu'aucun  sentiment  réfléchi  ;  et  c'est  ainsi  qu'elle 
m'opposait  à  moi-même  ;  il  agit  en  nous,  sans  que  nous  nous 
en  apercevions  ;  c'est  le  germe  de  l'honnêteté  et  du  bon  goût  ; 
il  nous  porte  au  bien,  tant  qu'il  n'est  point  gêné  par  la  passion: 
il  nous  suit  jusque  dans  nos  écarts  ;  alors  il  dispose  les  moyens 
de  la  manière  la  plus  avantageuse  pour  le  mal.  S'il  pouvail 
jamais  être  étouffé,  il  y  aurait  des  hommes  qui  sentiraient  le 
remords  de  la  vertu,  comme  d'autres  sentent  le  remords  du 
vice.  Lorsque  je  vois  un  scélérat  capable  d'une  action  héroïque, 
je  demeure  convaincu  que  les  hommes  de  bien  sont  plus  réelle- 
ment  hommes    de   bien,  que  les  méchants   ne   sont  vraiment 
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méchants  ;  que  la  bonté  nous  est  plus  indivisiblement  attachée 
que  la  méchanceté  ;  et,  qu'en  général,  il  reste  plus  de  bonté 
clans  l'âme  d'un  méchant,  que  de  méchanceté  dans  l'âme  des 
bons. 

M  <)I  . 

Je  sens  d'ailleurs  qu'il  ne  faut  pas  examiner  la  morale  d'une 
femme  comme  les  maximes  d'un  philosophe. 

DORVAL. 

Ah  !  si  Constance  vous  entendait!... 

m  o  r . 
Mais  cette  morale  n'est-elle  pas  un  peu  forte  pour  le  genre 
dramatique  ? 

DORVAL. 

Horace  voulait  qu'un  poëte  allât  puiser  sa  science  dans  les 
ouvrages  de  Socrate  : 

Rem  tibi  Socraticœ  poterunt  ostendere  chartse. 

De  Arbe  poet.,  v.  354. 

Or,  je  crois  qu'en  un  ouvrage,  quel  qu'il  soit,  l'esprit  du  siècle 
doit  se  remarquer.  Si  la  morale  s'épure,  si  le  préjugé  s'affaiblit, 
si  les  esprits  ont  une  pente  à  la  bienfaisance  générale,  si  le  goût 
des  choses  utiles  s'est  répandu,  si  le  peuple  s'intéresse  aux 
opérations  du  ministre,  il  faut  qu'on  s'en  aperçoive,  même  dans 
une  comédie. 

MOI. 

Malgré  tout  ce  que  vous  me  dites,  je  persiste.  Je  trouve  la 
scène  fort  belle  et  fort  longue  ;  je  n'en  respecte  pas  moins 
Constance  ;  je  suis  enchanté  qu'il  y  ait  au  monde  une  femme 
comme  elle,  et  que  ce  soit  la  vôtre... 

Les  coups  de  crayon  commencent  à  s'éclaircir.  En  voici  pour- 
tant encore  un. 

Clairville  a  remis  son  sort  entre  vos  mains  ;  il  vient  apprendre 
ce  que  vous  avez  décidé.  Le  sacrifice  de  votre  passion  est  fait, 
celui  de  votre  fortune  est  résolu.  Clairville  et  Rosalie  redeviennent 
opulents  par  votre  générosité.  Celez  à  votre  ami  cette  circon- 
stance, je  le  veux  ;  mais  pourquoi  vous  amuser  aie  tourmenter, 
en  lui  montrant  des  obstacles  qui  ne  subsistent  plus?  Cela  amène 
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l'éloge  du  commerce,  je  le  sais.  Cet  éloge  est  sensé,  il  étend 
l'instruction  et  l'utilité  de  l'ouvrage  ;  mais  il  allonge,  et  je  le 
supprimerais. 

Ambitiosa  recidet 

Ornamenta 

De  Arte  poei.,  v.  i47. 

«  Je  vois,  me  répondit  Dorval,  que  vous  êtes  heureusement 
né.  Après  un  violent  effort,  il  est  une  sorte  de  délassement 
auquel  il  est  impossible  de  se  refuser,  et  que  vous  connaîtriez 
si  l'exercice  de  la  vertu  vous  avait  été  pénible.  Vous  n'avez 
jamais  eu  besoin  de  respirer...  Je  jouissais  de  ma  victoire.  Je 
faisais  sortir  du  cœur  de  mon  ami  les  sentiments  les  plus  hon- 
nêtes ;  je  le  voyais  toujours  plus  digne  de  ce  que  je  venais  de 
faire  pour  lui.  Et  cette  action  ne  vous  paraît  pas  naturelle! 
Reconnaissez  au  contraire,  à  ces  caractères,  la  différence  d'un 
événement  imaginaire  et  d'un  événement  réel. 

MOI. 

Vous  pouvez  avoir  raison.  Mais,  dites-moi,  Rosalie  n'aurait- 
elle  point  ajouté  après  coup  cet  endroit  de  la  première  scène  du 
quatrième  acte  ?  «  Amant  qui  m'étais  autrefois  si  cher  !  Clair- 
ville  que  j'estime  toujours,  etc.  » 

DO  R  VAL. 

Vous  l'avez  deviné. 

MOI. 

Il  ne  me  reste  presque  plus  que  des  éloges  à  vous  faire.  Je 
ne  peux  vous  dire  combien  je  suis  content  de  la  scène  troisième 
du  cinquième  acte.  Je  me  disais,  avant  que  de  la  lire  :  Il  se 
propose  de  détacher  Rosalie.  C'est  un  projet  fou  qui  lui  a  mal 
réussi  avec  Constance,  et  qui  ne  lui  réussira  pas  mieux  avec 
l'autre.  Que  lui  dira-t-il,  qui  ne  doive  encore  augmenter  son 
estime  et  sa  tendresse  ?  Voyons  cependant.  Je  lus  ;  et  je  de- 
meurai convaincu  qu'à  la  place  de  Rosalie,  il  n'y  avait  point  de 
femme  en  qui  il  restât  quelques  vestiges  d'honnêteté,  qui  n'eûl 
été  détachée  et  rendue  à  son  amant  ;  et  je  conçus  qu'il  n'y  avait 
rien  qu'on  ne  pût  sur  le  cœur  humain,  avec  de  la  vérité,  de 
l'honnêteté  et  de  l'éloquence. 

vu.  9 
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Mais  comment  est-il  arrivé  que  votre  pièce  ne  soit  pas 
d'invention,  et  que  les  moindres  événements  y  soient  préparés? 

DORTAL. 

L'art  dramatique  ne  prépare  les  événements  que  pour  les 
enchaîner  ;  et  il  ne  les  enchaîne  dans  ses  productions,  que  parce 
qu'ils  le  sont  dans  la  nature.  L'art  imite  jusqu'à  la  manière 
subtile  avec  laquelle  la  nature  nous  dérobe  la  liaison  de  ses 
effets. 

MOI. 

La  pantomime  préparerait,  ce  me  semble,  quelquefois  d'une 
manière  bien  naturelle  et  bien  déliée. 

DORVAL. 

Sans  doute  :  et  il  y  en  a  un  exemple  dans  la  pièce.  Tandis 
qu'André  nous  annonçait  les  malheurs  arrivés  à  son  maître,  il 
me  vint  cent  fois  dans  la  pensée  qu'il  parlait  de  mon  père  ;  et 
je  témoignai  cette  inquiétude  par  des  mouvements  sur  lesquels 
il  eût  été  facile  à  un  spectateur  attentif  de  prendre  le  même 
soupçon. 

MOI. 

Dorval,  je  vous  dis  tout.  J'ai  remarqué  de  temps  en  temps 
des  expressions  qui  ne  sont  pas  d'usage  au  théâtre. 

DORVAL. 

Mais  que  personne  n'oserait  relever,  si  un  auteur  de  nom 
les  eût  employées. 

MOI. 

D'autres  qui  sont  dans  la  bouche  de  tout  le  monde,  dans  les 
ouvrages  des  meilleurs  écrivains,  et  qu'il  serait  impossible  de 
changer  sans  gâter  la  pensée;  mais  vous  savez  que  la  langue 
du  spectacle  s'épure,  à  mesure  que  les  mœurs  d'un  peuple  se 
corrompent,  et  que  le  vice  se  fait  un  idiome  qui  s'étend  peu  à 
peu,  et  qu'il  faut  connaître,  parce  qu'il  est  dangereux  d'em- 
ployer les  expressions  dont  il  s'est  une  fois  emparé. 

DORVAL. 

Ce  que  vous  dites  est  bien  vu.  Il  ne  reste  plus  qu'à  savoir 
où  s'arrêtera  cette  sorte  de  condescendance  qu'il  faut  avoir  pour 
le  vie  ■.  Si  la  langue  de  la  vertu  s'appauvrit  à  mesure  que  celle 
du  vice  s'étend,  bientôt  on  en  sera  réduit  à  ne  pouvoir  parler 
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sans  dire  une  sottise.  Pour  moi,  je  pense  qu'il  y  a  mille  occa- 
sions où  un  homme  ferait  honneur  à  sou  goût  et  à  ses  mœurs, 
en  méprisant  cette  espèce  d'invasion  du  libertinage. 

Je  vois  déjà,  dans  la  société,  que  si  quelqu'un  s'avise  de 
montrer  une  oreille  trop  délicate,  on  en  rougit  pour  lui.  Le 
théâtre  français  attendra-t-il,  pour  suivre  cet  exemple,  que  son 
dictionnaire  soit  aussi  borné  que  le  dictionnaire  du  théâtre 
lyrique,  et  que  le  nombre  des  expressions  honnêtes  soit  égal  à 
celui  des  expressions  musicales  ? 

M  0 1  . 

Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  observer  sur  le  détail  de 
votre  ouvrage.  Quant  à  la  conduite,  j'y  trouve  un  défaut;  peut- 
être  est-il  inhérent  au  sujet;  vous  en  jugerez.  L'intérêt  change 
de  nature.  Il  est,  du  premier  acte  jusqu'à  la  fin  du  troisième, 
de  la  vertu  malheureuse;  et  dans  le  reste  de  la  pièce,  de  la 
vertu  victorieuse.  Il  fallait,  et  il  eût  été  facile  d'entretenir  le 
tumulte,  et  de  prolonger  les  épreuves  et  le  malaise  de  la  vertu. 

Par  exemple,  que  tout  reste  comme  il  est  depuis  le  commence- 
ment de  la  pièce  jusqu'à  la  quatrième  scène  du  troisième  acte  : 
c'est  le  moment  où  Rosalie  apprend  que  vous  épousez  Constance, 
s'évanouit  de  douleur,  et  dit  à  Clairville,  dans  son  dépit  : 
«  Laissez-moi...  Je  vous  hais...  ;  »  qu'alors  Clairville  conçoive 
dos  soupçons  ;  que  vous  preniez  de  l'humeur  contre  un  ami 
importun  qui  vous  perce  le  cœur,  sans  s'en  douter  ;  et  que  le 
troisième  acte  finisse. 

Voici  maintenant  comment  j'arrangerais  le  quatrième.  Je 
laisse  la  première  scène  à  peu  près  comme  elle  est;  seulement 
Justine  apprend  à  Rosalie  qu'il  est  venu  un  émissaire  de  son 
père;  qu'il  a  vu  Constance  en  secret;  et  qu'elle  a  tout  lieu 
de  croire  qu'il  apporte  de  mauvaises  nouvelles.  Après  cette 
scène,  je  transporte  la  scène  seconde  du  troisième  acte,  celle  où 
Clairville  se  précipite  aux  genoux  de  Rosalie,  et  cherche  à  la 
fléchir.  Constance  vient  ensuite,  elle  amène  André  ;  on  l'inter- 
roge. Rosalie  apprend  les  malheurs  arrivés  à  son  père  :  vous 
voyez  à  peu  près  la  marche  du  reste.  En  irritant  la  passion  de 
Clairville  et  celle  de  Rosalie,  on  vous  eût  préparé  des  embarras 
plus  grands  peut-être  encore  que  les  précédents.  De  temps  en 
temps  vous  eussiez  été  tenté  de  tout  avouer.  A  la  fin,  peut-être 
l'eussiez-vous  fait. 
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DO  K  VAL. 

Je  vous  entends  ;  mais  ce  n'est  plus  là  notre  histoire.  Et 
mon  père,  qu'aurait-il  dit  ?  D'ailleurs,  êtes-vous  bien  convaincu 
que  la  pièce  y  aurait  gagné  ?  En  me  réduisant  à  des  extrémités 
terribles,  vous  eussiez  fait,  d'une  aventure  assez  simple,  une 
pièce  fort  compliquée.  Je  serais  devenu  plus  théâtral... 

MOI. 

Et  plus  ordinaire,  il  est  vrai  ;  mais  l'ouvrage  eût  été  d'un 
succès  assuré. 

DORVAL. 

Je  le  crois,  et  d'un  goût  fort  petit.  Il  y  avait  certainement 
moins  de  difficulté;  mais  je  pense  qu'il  y  avait  encore  moins  de 
vérité  et  de  beauté  réelles  à  entretenir  l'agitation,  qu'à  se  sou- 
tenir dans  le  calme.  Songez  que  c'est  alors  que  les  sacrifices  de 
la  vertu  commencent  et  s'enchaînent.  Voyez  comme  l'élévation 
du  discours  et  la  force  des  scènes  succèdent  au  pathétique  de 
situation.  Cependant,  au  milieu  de  ce  calme,  le  sort  de  Constance, 
de  Clairville,  de  Rosalie  et  le  mien,  demeurent  incertains.  On 
sait  ce  que  je  me  propose  ;  mais  il  n'y  a  nulle  apparence  que  je 
réussisse.  En  effet,  je  ne  réussis  point  avec  Constance  ;  et  il  est 
bien  moins  vraisemblable  que  je  sois  plus  heureux  avec  Rosalie. 
Quel  événement  assez  important  aurait  remplacé  ces  deux  scènes, 
dans  le  plan  que  vous  venez  de  m'exposer?  Aucun. 

MOI. 

11  ne  me  reste  plus  qu'une  question  à  vous  faire  :  c'est  sur 
le  genre  de  votre  ouvrage.  Ce  n'est  pas  une  tragédie  ;  ce  n'est 
pas  une  comédie.  Qu'est-ce  donc,  et  quel  nom  lui  donner  ? 

DORVAL. 

Celui  qu'il  vous  plaira.  Mais  demain,  si  vous  voulez,  nous 
chercherons  ensemble  celui  qui  lui  convient. 

MOI. 

Et  pourquoi  pas  aujourd'hui? 

DORVAL. 

11  faut  que  je  vous  quitte.  J'ai  fait  avertir  deux  fermiers  du 
voisinage;  et  il  y  a  peut-être  une  heure  qu'ils  m'attendent  à  la 
maison. 

MOT. 

Autre  procès  à  accommoder? 
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DOK\  \  I.. 

Non  :  c'est  une  affaire  un  peu  différente..  L'un  de  ces  fer- 
miers a  une  fille;  l'autre  a  un  garçon  :  ces  enfants  s'aiment: 
mais  la  fille  est  riche;  le  garçon  n'a  rien... 

MOT. 

Et  vous  voulez  accommoder  les  parents ,  et  rendre  les 
enfants  contents.  Adieu,  Dôrval.  A  demain,  au  même  endroit. 


TROISIÈME    ENTRETIEN 


Le  lendemain,  le  ciel  se  troubla;  une  nue  qui  amenait 
l'orage,  et  qui  portait  le  tonnerre,  s'arrêta  sur  la  colline,  et  la 
couvrit  de  ténèbres.  A  la  distance  ou  j'étais,  les  éclairs  sem- 
blaient s'allumer  et  s'éteindre  clans  ces  ténèbres.  La  cime  des 
chênes  était  agitée;  le  bruit  des  vents  se  mêlait  au  murmure  des 
eaux;  le  tonnerre,  en  grondant,  se  promenait  entre  les  arbres; 
mon  imagination,  dominée  par  des  rapports  secrets,  me  mon- 
trait, au  milieu  de  cette  scène  obscure,  Dorval  tel  que  je  l'avais 
vu  la  veille  dans  les  transports  de  son  enthousiasme;  et  je 
croyais  entendre  sa  voix  harmonieuse  s'élever  au-dessus  des 
vents  et  du  tonnerre. 

Cependant  l'orage  se  dissipa;  l'air  en  devint  plus  pur;  le  ciel 
plus  serein  :  et  je  serais  allé  chercher  Dorval  sous  les  chênes, 
mais  je  pensai  que  la  terre  y  serait  trop  molle,  et  l'herbe  trop 
fraîche.  Si  la  pluie  n'avait  pas  duré,  elle  avait  été  forte.  Je  me 
rendis  chez  lui.  Il  m'attendait;  car  il  avait  pensé,  de  son  côté, 
que  je  n'irais  point  au  rendez-vous  de  la  veille;  et  ce  fut  dans 
son  jardin,  sur  les  bords  sablés  d'un  large  canal,  où  il  avait  cou- 
tume de  se  promener,  qu'il  acheva  de  me  développer  ses  idées. 
Après  quelques  discours  généraux  sur  les  actions  de  la  vie,  et 
sur  l'imitation  qu'on  en  fait  au  théâtre,  il  me  dit  : 

u  On  distingue  clans  tout  objet  moral,  un  milieu  et  deux 
extrêmes.  Il  semble  donc  que,  toute  action  dramatique  étant  un 
objet  moral,  il  devrait  y  avoir  un  genre  moyen  et  deux  genres 
extrêmes.  INous  avons  ceux-ci;  c'est  la  comédie  et  la  tragédie  : 
mais  l'homme  n'est  pas  toujours  dans  la  douleur  ou  dans  la 
joie.  11  y  a  donc  un  point  qui  sépare  la  distance  du  genre  comi- 
que au  genre  tragique. 
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<c  Térence  a  composé  une  pièce1  dont  voici  le  sujet.  Un 
jeune  homme  se  marie.  A  peine  est-il  marié,  que  des  affaires 
l'appellent  au  loin.  11  est  absent.  Il  revient.  Il  croit  apercevoir 
dans  sa  femme  des  preuves  certaines  d'infidélité.  Il  en  est  au 
désespoir.  Il  veut  la  renvoyer  à  ses  parents.  Qu'on  juge  de 
l'état  du  père,  de  la  mère  et  de  la  fille.  Il  y  a  cependant  un 
Dave,  personnage  plaisant  par  lui-même.  Qu'en  fait  le  poëte?  Il 
l'éloigné  de  la  scène  pendant  les  quatre  premiers  actes,  et  il  ne 
le  rappelle  que  pour  égayer  un  peu  son  dénoûment. 

«  Je  demande  dans  quel  genre  est  cette  pièce?  Dans  le  genre 
comique?  Il  n'y  a  pas  le  mot  pour  rire.  Dans  le  genre  tragique? 
La  terreur,  la  commisération  et  les  autres  grandes  passions  n'y 
sont  point  excitées.  Cependant  il  y  a  de  l'intérêt;  et  il  y  en 
aura,  sans  ridicule  qui  fasse  rire,  sans  danger  qui  fasse  frémir, 
dans  toute  composition  dramatique  où  le  sujet  sera  important, 
où  le  poëte  prendra  le  ton  que  nous  avons  dans  les  affaires 
sérieuses,  et  où  l'action  s'avancera  par  la  perplexité  et  par  les 
embarras.  Or,  il  me  semble  que  ces  actions  étant  les  plus  com- 
munes de  la  vie,  le  genre  qui  les  aura  pour  objet  doit  être 
le  plus  utile  et  le  plus  étendu.  J'appellerai  ce  genre  le  genre 
sérieux. 

a  Ce  genre  établi,  il  n'y  aura  point  de  condition  dans  la 
société,  point  d'actions  importantes  dans  la  vie,  qu'on  ne  puisse 
rapporter  à  quelque  partie  du  système  dramatique. 

u  Voulez-vous  donner  à  ce  système  toute  l'étendue  possible; 
y  comprendre  la  vérité  et  les  chimères;  le  monde  imaginaire 
et  le  monde  réel?  ajoutez  le  burlesque  au-dessous  du  genre 
comique,  et  le  merveilleux  au-dessus  du  genre  tragique. 

MOI. 

Je  vous  entends  :  Le  burlesque...  Le  genre  comique...  Le 
genre  sérieux...  Le  genre  tragique...  Le  merveilleux. 

D  OR  VAL. 

Une  pièce  ne  se  renferme  jamais  à  la  rigueur  dans  un  genre. 
Il  n'y  a  point  d'ouvrage  dans  les  genres  tragique  ou  comique, 
où  l'on  ne  trouvât  des  morceaux  qui  ne  seraient  point  déplacés 
dans  le  genre  sérieux;  et  il  y  en  aura  réciproquement  dans 
celui-ci,  qui  porteront  l'empreinte  de  l'un  et  l'autre  genre. 

1.  L'IIécyre. 
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C'est  l'avantage  du  genre  sérieux,  que,  placé  entre  les  deux 
autres,  il  a  des  ressources,  soit  qu'il  s'élève,  soit  qu'il  des- 
cende. Il  n'en  est  pas  ainsi  du  genre  comique  et  du  genre  tra- 
gique. Toutes  les  nuances  du  comique  sont  comprises  entre  ce 
genre  même  et  le  genre  sérieux;  et  toutes  celles  du  tragique 
entre  le  genre  sérieux  et  la  tragédie.  Le  burlesque  et  le  mer- 
veilleux sont  également  hors  de  la  nature  ;  on  n'en  peut  rien 
emprunter  qui  ne  gâte.  Les  peintres  et  les  poètes  ont  le  droit 
de  tout  oser;  mais  ce  droit  ne  s'étend  pas  jusqu'à  la  licence  de 
fondre  des  espèces  différentes  dans  un  même  individu.  Pour  un 
homme  de  goût,  il  y  a  la  même  absurdité  dans  Castor  élevé  au 
rang  des  dieux,  et  dans  le  bourgeois  gentilhomme  fait  mama- 
mouchi. 

Le  genre  comique  et  le  genre  tragique  sont  les  bornes 
réelles  de  la  composition  dramatique.  Mais,  s'il  est  impossible 
au  genre  comique  d'appeler  à  son  aide  le  burlesque,  sans  se 
dégrader;  au  genre  tragique,  d'empiéter  sur  le  genre  merveil- 
leux, sans  perdre  de  sa  vérité,  il  s'ensuit  que,  placés  dans  les 
extrémités ,  ces  genres  sont  les  plus  frappants  et  les  plus 
difficiles. 

C'est  dans  le  genre  sérieux  que  doit  s'exercer  d'abord  tout 
homme  de  lettres  qui  se  sent  du  talent  pour  la  scène.  On 
apprend  à  un  jeune  élève  qu'on  destine  à  la  peinture,  à  dessi- 
ner le  nu.  Quand  cette  partie  fondamentale  de  l'art  lui  est  fami- 
lière, il  peut  choisir  un  sujet.  Qu'il  le  prenne  ou  dans  les  con- 
ditions communes,  ou  dans  un  rang  élevé,  qu'il  drape  ses 
ligures  à  son  gré,  mais  qu'on  ressente  toujours  le  nu  sous  la 
draperie  :  que  celui  qui  aura  fait  une  longue  étude  de  l'homme 
dans  l'exercice  du  genre  sérieux,  chausse,  selon  son  génie,  le 
cothurne  ou  le  soc;  qu'il  jette  sur  les  épaules  de  son  person- 
nage, un  manteau  royal  ou  une  robe  de  palais,  mais  que 
l'homme  ne  disparaisse  jamais  sous  le  vêtement. 

Si  le  genre  sérieux  est  le  plus  facile  de  tous,  c'est,  en  revan- 
che, le  moins  sujet  aux  vicissitudes  des  temps  et  des  lieux. 
Portez  le  nu  en  quelque  lieu  de  la; terre  qu'il  vous  plaira;  il 
fixera  l'attention,  s'il  est  bien  dessiné.  Si  vous  excellez  dans  le 
genre  sérieux,  vous  plairez  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les 
peuples.  Les  petites  nuances  qu'il  empruntera  d'un  genre  colla- 
téral seront  trop  faibles  pour  le  déguiser;  ce  sont  des  bouts  de 
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draperies  qui  ne  couvrent  que  quelques  endroits,  et  qui  lais- 
sent les  grandes  parties  nues. 

Vous  voyez  que  la  tragi-comédie  ne  peut  être  qu'un  mau- 
vais genre,  parce  qu'on  y  confond  deux  genres  éloignés  et 
séparés  par  une  barrière  naturelle.  On  n'y  passe  point  par  des 
nuances  imperceptibles:  on  tombe  à  chaque  pas  dans  les  con- 
trastes, et  l'unité  disparait. 

Vous  voyez  que  cette  espèce  de  drame,  où  les  traits  les  plus 
plaisants  du  genre  comique  sont  placés  à  côte  des  traits  les 
plus  touchants  du  genre  sérieux,  et  où  l'on  saute  alternative- 
ment d'un  genre  à  un  autre,  ne  sera  pas  sans  défaut  aux  yeux 
d'un  critique  sévère. 

Mais  voulez-vous  être  convaincu  du  danger  qu'il  y  a  à 
franchir  la  barrière  que  la  nature  a  mise  entre  les  genres?  por- 
tez les  choses  à  l'excès;  rapprochez  deux  genres  fort  éloignés, 
tels  que  la  tragédie  et  le  burlesque;  et  vous  verrez  alternative- 
ment un  grave  sénateur  jouer  aux  pieds  d'une  courtisane  le  rôle 
du  débauché  le  plus  vil,  et  des  factieux  méditer  la  ruine  d'une 
république  l. 

La  farce,  la  parade  et  la  parodie  ne  sont  pas  des  genres, 
mais  des  espèces  de  comique  ou  de  burlesque,  qui  ont  un  objet 
particulier. 

On  a  donné  cent  fois  la  poétique  du  genre  comique  et  du 
genre  tragique.  Le  genre  sérieux  a  la  sienne;  et  cette  poétique 
serait  aussi  fort  étendue;  mais  je  ne  vous  en  dirai  que  ce 
qui  s'est  offert  à  mon  esprit,  tandis  que  je  travaillais  à  ma  pièce. 

Puisque  ce  genre  est  privé  de  la  vigueur  de  coloris  des 
genres  extrêmes  entre  lesquels  il  est  placé,  il  ne  faut  rien  négli- 
ger de  ce  qui  peut  lui  donner  de  la  force. 

Que  le  sujet  en  soit  important;  et  l'intrigue,  simple,  domes- 
tique, et  voisine  de  la  vie  réelle. 

Je  n'y  veux  point  de  valets  :  les  honnêtes  gens  ne  les  admet- 
tent point  a  la  connaissance  de  leurs  affaires;  et  si  les  scènes 
se  passent  toutes  entre  les  maîtres,  elles  n'en  seront  que  plus 
intéressantes.  Si  un  valet  parle  sur  la  scène  comme  dans  la 
société,  il  est  maussade  :  s"il  parle  autrement,  il  est  faux. 


1.  Voyez  la  Venise  préservée  d'Otway;  le  llumlet  de  Shakspeare,  et  la  plupart 
des  pièces  du  théâtre  anglais.  (D.) 
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Les  nuances  empruntées  du  genre  comique  sont-elles  trop 
fortes?  L'ouvrage  fera  rire  et  pleurer;  et  il  n'y  aura  plus  ni 
unité  d'intérêt,  ni  unité  de  colons. 

Le  genre  sérieux  comporte  les  monologues;  d'où  je  conclus 
qu'il  penche  plutôt  vers  la  tragédie  que  vers  la  comédie;  genre 
dans  lequel  ils  sont  rares  et  courts. 

Il  serait  dangereux  d'emprunter,  dans  une  même  composi- 
tion, des  nuances  du  genre  comique  et  du  genre  tragique. 
Connaissez  bien  la  pente  de  votre  sujet  et  de  vos  caractères,  et 
suivez-la. 

Que  votre  morale  soit  générale  et  forte. 

Point  de  personnages  épisodiques;  ou,  si  l'intrigue  en  exige 
un,  qu'il  ait  un  caractère  singulier  qui  le  relève. 

Il  faut  s'occuper  fortement  de  la  pantomime;  laisser, là  ces 
coups  de  théâtre  dont  l'effet  est  momentané,  et  trouver  des 
tableaux.  Plus  on  voit  un  beau  tableau,  plus  il  plaît. 

Le  mouvement  nuit  presque  toujours  à  la  dignité;  ainsi, 
que  votre  principal  personnage  soit  rarement  le  machiniste  de 
votre  pièce. 

Et  surtout  ressouvenez-vous  qu'il  n'y  a  point  de  principe 
général  :  je  n'en  connais  aucun  de  ceux  que  je  viens  d'indiquer, 
qu'un  homme  de  génie  ne  puisse  enfreindre  avec  succès. 

MOI. 

Vous  avez  prévenu  mon  objection. 

DORVAL. 

Le  genre  comique  est  des  espèces,  et  le  genre  tragique  est 
des  individus.  Je  m'explique.  Le  héros  d'une  tragédie  est  tel 
ou  tel  homme  :  c'est  ou  Régulus,  ou  Brutus,  ou  Caton;  et  ce 
n'est  point  un  autre.  Le  principal  personnage  d'une  comédie 
doit  au  contraire  représenter  un  grand  nombre  d'hommes.  Si, 
par  hasard,  on  lui  donnait  une  physionomie  si  particulière, 
qu'il  n'y  eût  dans  la  société  qu'un  seul  individu  qui  lui  ressem- 
blât, la  comédie  retournerait  à  son  enfance,  et  dégénérerait 
en  satire. 

Térence  me  paraît  être  tombé  une  fois  dans  ce  défaut.  Son 
Heuulontimorumcnos  est  un  père  affligé  du  parti  violent  auquel 
il  a  porté  son  fils  par  un  excès  de  sévérité  dont  il  se  punit  lui- 
même,  en  se  couvrant  de  lambeaux,  se  nourrissant  durement, 
fuyant  la  société,  chassant  ses  domestiques,  et  se  condamnant 
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à  cultiver  la  terre  de  ses  propres  mains.  On  peut  dire  que  ce 
père-là  n'est  pas  dans  la  nature.  Une  grande  ville  fournirait  à 
peine,  dans  un  siècle,  l'exemple  d'une  affliction  aussi  bizarre. 

MOI. 

Horace,  qui  avait  le  goût  d'une  délicatesse  singulière,  me 
paraît  avoir  aperçu  ce  défaut,  et  l'avoir  critiqué  d'une  façon 
bien  légère. 

DORVAL. 

Je  ne  me  rappelle  pas  l'endroit. 

MOI. 

C'est  dans  la  satire  première  ou  seconde  du  premier  livre, 
où  il  se  propose  de  montrer  que,  pour  éviter  un  excès,  les  fous 
se  précipitent  dans  l'excès  opposé.  Fufidius1,  dit-il,  craint  de 
passer  pour  dissipateur.  Savez-vous  ce  qu'il  fait?  Il  prête  à 
cinq  pour  cent  par  mois,  et  se  paye  d'avance.  Plus  un  homme 
est  obéré,  plus  il  exige  :  il  sait  par  cœur  le  nom  de  tous  les 
enfants  de  famille  qui  commencent  à  aller  dans  le  monde,  et  qui 
ont  des  pères  durs.  Mais  vous  croiriez  peut-être  que  cet  homme 
dépense  à  proportion  de  son  revenu;  erreur.  11  est  son  pins 
cruel  ennemi;  et  ce  père  de  la  comédie,  qui  se  punit  de  l'éva- 
sion de  son  fils,  ne  se  tourmente  pas  plus  méchamment  : 


Non  se  pejus  cruciaverit. 


D0R\  AI.. 

Oui,  rien  n'est  plus  dans  le  caractère  de  cet  auteur,  que 

1.  Fufidius  était  un  usurier  célèbre  :  Catulle  eu  a  parlé.  (Br.) 

2.  Fufidius  vappse  famam  timet  ac  nebulonis, 
Dives  agris,  dives  positis  in  iœnore  nummis. 
Quinas  liic  capiti  merccdes  excecat;  atque 
Quanto  perditior  quisque  est,  tanto  acrius  urget  ; 
Noniina  sectatur,  modo  sumpta  veste  virili 

Sub  patribus  duris,  tironum.  Maxime,  quis  non, 
Jupiter,  exclamet,  simul  atque  audivit?  At  in  se 
Pro  qusestu  sumptum  facit.  Hic,  vix  credere  possis 
Quam  sibi  non  sit  amicus  :  ita  ut  pater  ille  Terentî 
Fabula  quem  miscruni  gnato  vixisse  fugato 
Inducit,  non  se  pejus  cruciaverit  atque  hic. 

Horat.  Sut.  u,  lib.  I. 

Lassing  n'admet  pas  l'observation  de  Diderot  et  la  discute  longuement.   Il  fait 
remarquer  avec  assez  de  justesse  que  Méitédeme  ne  se  traite  pas  ainsi  seulement 
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d'avoir  attaché  deux  sens  à  ce  méchamment,  dont  l'un  tombe 
sur  Térence,  et  l'autre  sur  Fufidius. 

Dans  le  genre  sérieux,  les  caractères  seront  souvent  aussi 
généraux  que  dans  le  genre  comique  ;  mais  ils  seront  toujours 
moins  individuels  que  dans  le  genre  tragique. 

On  dit  quelquefois,  il  est  arrivé  une  aventure  fort  plaisante 
à  la  cour,  un  événement  fort  tragique  à  la  ville  :  d'où  il  s'en- 
suit que  la  comédie  et  la  tragédie  sont  de  tous  les  états;  avec 
cette  différence  que  la  douleur  et  les  larmes  sont  encore  plus 
souvent  sous  les  toits  des  sujets,  que  l'enjouement  et  la  gaieté 
dans  les  palais  des  rois.  C'est  moins  le  sujet  qui  rend  une  pièce 
comique,  sérieuse  ou  tragique,  que  le  ton,  les  passions,  les 
caractères  et  l'intérêt.  Les  effets  de  l'amour,  de  la  jalousie, 
du  jeu,  du  dérèglement,  de  l'ambition,  de  la  haine,  de  l'en- 
vie, peuvent  faire  rire,  réfléchir,  ou  trembler.  Un  jaloux  qui 
prend  des  mesures  pour  s'assurer  de  son  déshonneur,  est  ridi- 
cule; un  homme  d'honneur  qui  le  soupçonne  et  qui  aime,  en 
est  affligé;  un  furieux  qui  le  sait,  peut  commettre  un  crime. 
Un  joueur  portera  chez  un  usurier  le  portrait  d'une  maîtresse; 
un  autre  joueur  embarrassera  sa  fortune,  la  renversera,  plon- 
gera une  femme  et  des  enfants  dans  la  misère  et  tombera  dans 
le  désespoir.  Que  vous  dirai-je  de  plus?  La  pièce  dont  nous  nous 
sommes  entretenus  a  presque  été  faite  dans  les  trois  genres. 

MOI. 

Comment? 

DORVAL. 

Oui. 

MOT. 

La  chose  est  singulière. 

DORVAL. 

Clairville  est  d'un  caractère  honnête,  mais  impétueux  et 
léger.  Au  comble  de  ses  vœux,  possesseur  tranquille  de  Rosalie, 
il  oublia  ses  peines  passées;  il  ne  vit  plus  dans  notre  histoire 
qu'une   aventure  commune.  Il  en  fit  des   plaisanteries.  Il  alla 

par  chagrin,  mais  surtout  pour  épargner,  dans  l'intérêt  de  son  fils  absent,  et 
pour  ménager  une  vie  plus  douce  à  celui  qu'il  a  forcé  d'en  accepter  une  si  rude. 
11  renvoie  même  la  critique  à  son  auteur  en  lui  faisant  observer  que  Dorval,  dont 
le  caractère  s'est  formé  dans  la  solitude  et  qui  se  trouve  dans  une  situation  très- 
particulière,  doit  ressembler  à  bien  peu  d'hommes. 
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même  jusqu'à  parodier  le  troisième  acte  de  la  pièce.  Son  ouvrage 
était  excellent.  Il  avait  exposé  mes  embarras  sous  un  jour  tout 
à  l'ait  comique.  J'en  ris;  mais  je  fus  secrètement  offensé  du 
ridicule  que  Clairville  jetait  sur  une  ikxs  actions  les  plus  impor- 
tantes de  notre  vie;  car,  enfin,  il  y  eut  un  moment  qui  pouvait 
lui  coûter,  à  lui,  sa  fortune  et  sa  maîtresse;  à  Rosalie,  l'inno- 
cence et  la  droiture  de  son  cœur;  à  Constance,  le  repos  ;  à  moi,  la 
probité  et  peut-être  la  vie.  Je  me  vengeai  de  Clairville,  en 
mettant  en  tragédie  les  trois  derniers  actes  de  la  pièce;  et  je 
puis  vous  assurer  que  je  le  fis  pleurer  plus  longtemps  qu'il  ne 
m'avait  l'ait  rire. 

m  or. 

Et  pourrait-on  voir  ces  morceaux? 

DORVAL. 

Non.  Ce  n'est  point  un  refus.  Mais  Clairville  a  bridé  son 
acte,  et  il  ne  me  reste  que  le  canevas  des  miens. 

MOI. 

Et  ce  canevas? 

DORVAL. 

Vous  l'allez  avoir,  si  vous  me  le  demandez.  Mais  faites-y 
réflexion.  Vous  avez  l'âme  sensible.  Vous  m'aimez;  et  cette  lec- 
ture pourra  vous  laisser  des  impressions,  dont  vous  aurez  de  la 
peine  à  vous  distraire. 

moi. 

Donnez  le  canevas  tragique,  Dorval,  donnez.  » 

Dorval  tira  de  sa  poche  quelques  feuilles  volantes,  qu'il  me 
tendit  en  détournant  la  tête,  comme  s'il  eût  craint  d'y  jeter  les 
yeux;  et  voici  ce  qu'elles  contenaient  : 

Rosalie,  instruite,  au  troisième  acte,  du  mariage  de  Dorval 
et  de  Constance,  et  persuadée  que  ce  Dorval  est  un  ami  per- 
fide, un  homme  sans  foi,  prend  un  parti  violent.  C'est  de  tout 
révéler.  Elle  voit  Dorval;  elle  le  traite  avec  le  dernier  mépris. 

DiiRV  AL. 

Je  ne  suis  point  un  ami  perfide,  un  homme  sans  foi  ;  je  suis 
Dorval  ;  je  suis  un  malheureux. 

ROSALIE. 

Dis  un  misérable...  Ne  m'a-t-il  pas  laissé  croire  qu'il  m'ai- 
mait? 
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DORVAL. 

Je  vous  aimais,  et  je  vous  aime  encore. 

ROSALIE. 

Il  m'aimait!  il  m'aime!  11  épouse  Constance.  Il  en  a  donné 
saparoleàson  frère,  et  cette  union  se  consomme  aujourd'hui!... 
Vllez,  esprit  pervers,  éloignez-vous!  permettez  à  l'innocence 
d'habiter  un  séjour  d'où  vous  l'avez  bannie.  La  paix  et  la  vertu 
rentreront  ici  quand  vous  en  sortirez.  Fuyez.  La  honte  et  les 
remords,  qui  ne  manquent  jamais  d'atteindre  le  méchant,  vous 
attendent  à  cette  porte. 

DORVAL. 

On  m'accable!  on  me  chasse!  je  suis  un  scélérat!  0  vertu! 
voilà  donc  ta  dernière  récompense! 

ROSALIE. 

Il  s'était  promis  sans  doute  que  je  me  tairais...  Non,  non... 
tout  se  saura...  Constance  aura  pitié  de  mon  inexpérience,  de 
ma  jeunesse...  elle  trouvera  mon  excuse  et  mon  pardon  dans 
son  cœur...  0  Clairville!  combien  il  faudra  que  je  t'aime,  pour 
expier  mon  injustice  et  réparer  les  maux  que  je  t'ai  faits!...  Mais 
le  moment  approche  où  le  méchant  sera  connu. 

DORVAL. 

Jeune  imprudente,  arrêtez,  ou  vous  allez  devenir  coupable 
du  seul  crime  que  j'aurai  jamais  commis,  si  c'en  est  un  que  de 
jeter  loin  de  soi  un  fardeau  qu'on  ne  peut  plus  porter...  Encore 
un  mot,  et  je  croirai  que  la  vertu  n'est  qu'un  fantôme  vain;  que 
la  vie  n'est  qu'un  présent  fatal  du  sort;  que  le  bonheur  n'est 
nulle  part  ;  que  le  repos  est  sous  la  tombe  ;  et  j'aurai  vécu. 

Rosalie  s'est  éloignée  :  elle  ne  l'entend  plus.  Dorval  se  voit 
méprisé  de  la  seule  femme  qu'il  aime  et  qu'il  ait  jamais  aimée; 
exposé  à  la  haine  de  Constance,  à  l'indignation  de  Clairville; 
sur  le  point  de  perdre  les  seuls  êtres  qui  l'attachaient  au  monde, 
et  de  retomber  dans  la  solitude  de  l'univers...  où  ira— t— il? —  à 
qui  s'adressera-t-il?...  qui  aimera-t-il?...  de  qui  sera- 1- il 
aimé?...  Le  désespoir  s'empare  de  son  âme  :  il  sent  le  dégoût 
de  la  vie;  il  incline  vers  la  mort.  C'est  le  sujet  d'un  monologue 
qui  finit  le  troisième  acte.  Dès  la  fin  de  cet  acte,  il  ne  parle 
plus  à  ses  domestiques;  il  leur  commande  de  la  main;  et  ils 
obéissent. 
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Rosalie  exécute  son  projet  au  commencement  du  quatrième. 
Quelle  est  la  surprise  de  Constance  et  de  son  frère!  Ils  n'osent 
voirDorval;  ni  Dorval  aucun  d'eux.  Ils  s'évitent  tous.  Ils  se 
fuient;  et  Dorval  se  trouve  tout  à  coup,  et  naturellement,  dans 
cet  abandon  général  qu'il  redoutait.  Son  destin  s'accomplit.  Il 
s'en  aperçoit;  et  le  voilà  résolu  d'aller  à  la  mort  qui  l'entraîne. 
Charles,  son  valet,  est  le  seul  être  dans  l'univers  qui  lui 
demeure.  Charles  démêle  la  funeste  pensée  de  son  maître.  Il 
répand  sa  terreur  dans  toute  la  maison.  Il  court  à  Clairville,  à 
Constance,  à  Rosalie.  Il  parle.  Ils  sont  consternés.  A  l'instant, 
les  intérêts  particuliers  disparaissent.  On  cherche  à  se  rappro- 
cher de  Dorval.  Mais  il  est  trop  tard.  Dorval  n'aime  plus,  ne  hait 
plus  personne,  ne  parle  plus,  ne  voit  plus,  n'entend  plus.  Son 
âme,  comme  abrutie,  n'est  capable  d'aucun  sentiment.  Il  lutte 
un  peu  contre  cet  état  ténébreux;  mais  c'est  faiblement,  par 
élans  courts,  sans  force  et  sans  effet.  Le  voilà  tel  qu'il  est  au 
commencement  du  cinquième  acte. 

Cet  acte  s'ouvre  par  Dorval  seul,  qui  se  promène  sur  la 
scène,  sans  rien  dire.  On  voit  dans  son  vêtement,  son  geste, 
son  silence,  le  projet  de  quitter  la  vie.  Clairville  entre;  il  le 
conjure  de  vivre;  il  se  jette  à  ses  genoux;  il  les  embrasse,  il  le 
presse  par  les  raisons  les  plus  honnêtes  et  les  plus  tendres 
d'accepter  Rosalie.  Il  n'en  est  que  plus  cruel.  Cette  scène 
avance  le  sort  de  Dorval.  Clairville  n'en  arrache  que  quelques 
monosyllabes.  Le  reste  de  l'action  de  Dorval  est  muette. 

Constance  arrive.  Elle  joint  ses  efforts  à  ceux  de  son  frère. 
Elle  dit  à  Dorval  ce  qu'elle  pense  de  plus  pathétique  sur  la 
résignation  aux  événements;  sur  la  puissance  de  l'Etre  suprême, 
puissance  à  laquelle  c'est  un  crime  de  se  soustraire;  sur  les 
offres  de  Clairville,  etc..  Pendant  que  Constance  parle,  elle  a 
un  des  bras  de  Dorval  entre  les  siens;  et  son  ami  le  tient 
embrassé  par  le  milieu  du  corps,  comme  s'il  craignait  qu'il 
ne  lui  échappât.  Mais  Dorval,  tout  en  lui-même,  ne  sent  point 
son  ami  qui  le  tient  embrassé,  n'entend  point  Constance  qui  lui 
parle.  Seulement  il  se  renverse  quelquefois  sur  eux  pour  pleu- 
rer. Mais  les  larmes  se  refusent.  Alors  il  se  retire;  il  pousse 
des  soupirs  profonds;  il  fait  quelques  gestes  lents  et  terribles; 
on  voit  sur  ses  lèvres  des  mouvements  d'un  ris  passager,  plus 
effrayants  que  ses  soupirs  et  ses  gestes. 
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Rosalie  vient.  Constance  et  Glairville  se  retirent.  Cette  scène 
est  celle  de  la  timidité,  de  la  naïveté,  des  larmes,  de  la  dou- 
leur et  du  repentir.  Rosalie  voit  tout  le  mal  qu'elle  a  fait.  Elle 
en  est  désolée.  Pressée  entre  l'amour  qu'elle  ressent,  l'intérêt 
qu'elle  prend  à  Dorval,  le  respect  qu'elle  doit  à  Constance,  et 
les  sentiments  qu'elle  ne  peut  refuser  à  Glairville  ;  combien  elle 
dit  de  choses  touchantes  !  Dorval  parait  d'abord  ni  ne  la  voir, 
ni  ne  l'écouter.  Rosalie  pousse  des  cris,  lui  prend  les  mains, 
l'arrête  :  et  il  vient  un  moment  où  Dorval  fixe  sur  elle  des  yeux 
égarés.  Ses  regards  sont  ceux  d'un  homme  qui  sortirait  d'un 
sommeil  léthargique.  Cet  effort  le  brise.  11  tombe  dans  un  fau- 
teuil, comme  un  homme  frappé.  Rosalie  se  retire  en  poussant 
des  sanglots,  se  désolant,  s' arrachant  les  cheveux. 

Dorval  reste  un  moment  dans  cet  état  de  mort  ;  Charles  est 
debout  devant  lui,  sans  rien  dire...  Ses  yeux  sont  à  demi  fer- 
més ;  ses  longs  cheveux  pendent  sur  le  derrière  du  fauteuil  ;  il 
a  la  bouche  entr'ouverte,  la  respiration  haute  et  la  poitrine 
haletante.  Cette  agonie  passe  peu  à  peu.  11  en  revient  par  un 
soupir  long  et  douloureux,  par  une  voix  plaintive  ;  il  s'appuie 
la  tête  sur  ses  mains,  et  les  coudes  sur  ses  genoux;  il  se  lève 
avec  peine  ;  il  erre  à  pas  lents  ;  il  rencontre  Charles  ;  il  le  prend 
par  le  bras,  le  regarde  un  moment,  tire  sa  bourse  et  sa  montre, 
les  lui  donne  avec  un  papier  cacheté  sans  adresse,  et  lui  fait 
signe  de  sortir.  Charles  se  jette  à  ses  pieds,  et  se  colle  le  visage 
contre  terre.  Dorval  l'y  laisse,  et  continue  d'errer.  En  errant, 
ses  pieds  rencontrent  Charles  étendu  par  terre.  Il  se  détourne... 
Alors  Charles  se  lève  subitement,  laisse  la  bourse  et  la  montre 
à  terre,  et  court  appeler  du  secours. 

Dorval  le  suit  lentement...  11  s'appuie  sans  dessein  contre  la 
porte...  il  y  voit  un  verrou...  il  le  regarde...  le  ferme...  tire 
son  épée...  en  appuie  le  pommeau  contre  la  terre...  en  dirige  la 
pointe  vers  sa  poitrine...  se  penche  le  corps  sur  le  côté...  lève 
les  yeux  au  ciel...  les  ramène  sur  lui...  demeure  ainsi  quelque 
temps...  pousse  un  profond  soupir,  et  se  laisse  tomber. 

Charles  arrive  ;  il  trouve  la  porte  fermée.  11  appelle  ;  on 
vient;  on  force  la  porte;  on  trouve  Dorval  baigné  dans  son  sang, 
et  mort.  Charles  rentre  en  poussant  des  cris.  Les  autres  domes- 
tiques restent  autour  du  cadavre.  Constance  arrive.  Frappée  de 
ce  spectacle,  elle  crie,  elle  court  égarée  sur  la  scène,  sans  trop 
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savoir  ce  qu'elle  dit,  ce  qu'elle  fait,  où  elle  va.  Ou  enlève  le 
cadavre  de  Dorval.  Cependant  Constance,  tournée  vers  le  lieu 
de  lu  scène  sanglante,  est  immobile  dans  un  fauteuil,  le  visage 
couvert  de  ses  mains. 

Arrivent  Clairville  et  Rosalie.  Ils  trouvent  Constance  dans 
cette  situation.  Ils  l'interrogent.  Elle  se  tait.  Ils  l'interrogent 
encore.  Pour  toute  réponse,  elle  découvre  son  visage,  détourne 
la  tête,  et  leur  montre  de  la  main  l'endroit  teint  du  sang  de 
Dorval. 

Alors  ce  ne  sont  plus  que  des  cris,  des  pleurs,  du  silence  et 
des  cris. 

Charles  donne  à  Constance  le  paquet  cacheté  :  c'est  la  vie 
et  les  dernières  volontés  de  Dorval.  Mais  à  peine  en  a-t-elle  lu 
les  premières  lignes ,  que  Clairville  sort  comme  un  furieux  ; 
Constance  le  suit.  Justine  et  les  domestiques  emportent  Rosalie, 
qui  se  trouve  mal  ;  et  la  pièce  finit. 

a  Ah  !  m'écriai-je,  ou  je  n'y  entends  rien,  ou  voilà  de  la 
tragédie.  A  la  vérité,  ce  n'est  plus  l'épreuve  de  la  vertu,  c'est 
son  désespoir.  Peut-être  y  aurait-il  du  danger  à  montrer  l'homme 
de  bien  réduit  à  cette  extrémité  funeste  ;  mais  on  n'en  sent 
pas  moins  la  force  de  la  pantomime  seule,  et  de  la  pantomime 
réunie  au  discours.  Voilà  les  beautés  que  nous  perdons,  faute 
de  scène  et  faute  de  hardiesse,  en  imitant  servilement  nos  pré- 
décesseurs, et  laissant  la  nature  et  la  vérité...  Mais  Dorval  ne 
parle  point...  Mais  peut-il  y  avoir  de  discours  qui  frappent 
autant  que  son  action  et  son  silence  ?...  Qu'on  lui  fasse  dire 
quelques  mots  par  intervalles,  cela  se  peut;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'il  est  rare  que  celui  qui  parle  beaucoup  se  tue.  » 

Je  me  levai  ;  j'allai  trouver  Dorval  ;  il  errait  parmi  les  arbres, 
et  il  me  paraissait  absorbé  dans  ses  pensées.  Je  crus  qu'il  était 
à  propos  de  garder  son  papier,  et  il  ne  me  le  redemanda  pas. 

«  Si  vous  êtes  convaincu,  me  dit-il,  que  ce  soit  là  de  la  tra- 
gédie, et  qu'il  y  ait,  entre  la  tragédie  et  la  comédie,  un  genre 
intermédiaire,  voilà  donc  deux  branches  du  genre  dramatique 
qui  sont  encore  incultes,  et  qui  n'attendent  que  des  hommes. 
Faites  des  comédies  dans  le  genre  sérieux,  faites  des  tragédies 
domestiques,  et  soyez  sûr  qu'il  y  a  des  applaudissements  et 
une  immortalité  qui  vous  sont  réservés.  Surtout,  néglige/  les 
coups  de  théâtre  ;  cherchez  des  tableaux  ;  rapprochez-vous  de 
vu.  10 
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la  vie  réelle,  et  ayez  d'abord  un  espace  qui  permette  l'exercice 
de  la  pantomime  dans  toute  son  étendue...  On  dit  qu'il  n'y  a 
plus  de  grandes  passions  tragiques  à  émouvoir;  qu'il  est  impos- 
sible de  présenter  les  sentiments  élevés  d'une  manière  neuve  et 
frappante.  Gela  peut  être  dans  la  tragédie,  telle  que  les  Grecs, 
les  Romains,  les  Français,  les  Italiens,  les  Anglais  et  tous  les 
peuples  de  la  terre  l'ont  composée.  Mais  la  tragédie  domestique 
aura  une  autre  action,  un  autre  ton,  et  un  sublime" qui  lui  sera 
propre.  Je  le  sens,  ce  sublime  ;  il  est  dans  ces  mots  d'un  père, 
qui  disait  à  son  fils  qui  le  nourrissait  dans  sa  vieillesse  :  «  Mon 
fils,  nous  sommes  quittes.  Je  t'ai  donné  la  vie;  et  tu  me  l'as 
rendue.  »  Et  dans  ceux-ci  d'un  autre  père  qui  disait  au  sien  : 
«  Dites  toujours  la  vérité.  Ne  promettez  rien  à  personne  que 
vous  ne  vouliez  tenir.  Je  vous  en  conjure  par  ces  pieds  que  je 
réchauffais  dans  mes  mains,  quand  vous  étiez  au  berceau.  » 

MOI. 

Mais  cette  tragédie  nous  intéressera-t-elle  ? 

DORVAL. 

Je  vous  le  demande.  Elle  est  plus  voisine  de  nous.  C'est  le 
tableau  des  malheurs  qui  nous  environnent.  Quoi  !  vous  ne  con- 
cevez pas  l'effet  que  produiraient  sur  vous  une  scène  réelle,  des 
habits  vrais,  des  discours  proportionnés  aux  actions,  des  actions 
simples,  des  dangers  dont  il  est  impossible  que  vous  n'ayez 
tremblé  pour  vos  parents,  vos  amis,  pour  vous-même  ?  Un  ren- 
versement de  fortune,  la  crainte  de  l'ignominie,  les  suites  de  la 
misère,  une  passion  qui  conduit  l'homme  à  sa  ruine,  de  sa  ruine 
au  désespoir,  du  désespoir  à  une  mort  violente,  ne  sont  pas  des 
événements  rares  ;  et  vous  croyez  qu'ils  ne  vous  affecteraient 
pas  autant  que  la  mort  fabuleuse  d'un  tyran,  ou  le  sacrifice 
d'un  enfant  aux  autels  des  dieux  d'Athènes  ou  de  Rome?... 
Mais  vous  êtes  distrait...  vous  rêvez...  vous  ne  m'écoutez  pas. 

MOI. 

Votre  ébauche  tragique  m'obsède...  Je  vous  vois  errer  sur  la 
scène...  détourner  vos  pieds  de  votre  valet  prosterné...  fermer 
le  verrou...  tirer  votre  épée...  L'idée  de  cette  pantomime  me 
fait  frémir...  Je  ne  crois  pas  qu'on  en  soutînt  le  spectacle  ;  et 
toute  cette  action  est  peut-être  de  celles  qu'il  faut  mettre  en 
récit.  Voyez. 
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DÔRVAL. 

Je  crois  qu'il  ne  faut  ni  réciter  ni  montrer  au  spectateur  un 
fait  sans  vraisemblance  ;  et  qu'entre  les  actions  vraisemblables, 
il  est  facile  de  distinguer  celles  qu'il  faut  exposer  aux  yeux,  et 
renvoyer  derrière  la  scène.  Il  faut  que  j'applique  mes  idées  à  la 
tragédie  connue;  je  ne  peux  tirer  mes  exemples  d'un  genre  qui 
n'existe  pas  encore  parmi  nous. 

Lorsqu'une  action  est  simple,  je  crois  qu'il  faut  plutôt  la 
représenter  que  la  réciter.  La  vue  de  Mahomet  tenant  un  poi- 
gnard levé  sur  le  sein  d'Irène1,  incertain  entre  l'ambition  qui  le 
presse  d'enfoncer,  et  la  passion  qui  retient  son  bras,  est  un 
tableau  frappant.  La  commisération  qui  nous  substitue  toujours 
à  la  place  du  malheureux,  et  jamais  du  méchant,  agitera  mon 
âme.  Ce  ne  sera  pas  sur  le  sein  d'Irène,  c'est  sur  le  mien  que  je 
verrai  le  poignard  suspendu  et  vacillant...  Cette  action  est  trop 
simple,  pour  être  mal  imitée.  Mais  si  l'action  se  complique,  si 
les  incidents  se  multiplient,  il  s'en  rencontrera  facilement  quel- 
ques-uns qui  me  rappelleront  que  je  suis  dans  un  parterre  ;  que 
tous  ces  personnages  sont  des  comédiens,  et  que  ce  n'est  point 
un  fait  qui  se  passe.  Le  récit,  au  contraire,  me  transportera 
au  delà  de  la  scène  ;  j'en  suivrai  toutes  les  circonstances.  Mon 
imagination  les  réalisera  comme  je  les  ai  vues  dans  la  nature. 
Rien  ne  se  démentira.  Le  poëte  aura  dit  : 

Entre  les  deux  partis,  Calchas  s'est  avancé, 
L'œil  farouche,  l'air  sombre,  et  le  poil  hérissé, 
Terrible,  et  plein  du  dieu  qui  l'agitait  sans  doute; 

Racine,  Iphigénie,  acte  V,  scène  vi. 
OU 

les  ronces  dégouttantes 

Portent  de  ses  cheveux  les  dépouilles  sanglantes. 
Racine,  Phèdre,  acte  V,  scène  vi. 

Où  est  l'acteur  qui  nie  montrera  Calchas  tel  qu'il  est  dans 
ces  vers  ?  Grandval  s'avancera  d'un  pas  noble  et  fier,  entre  les 
deux  partis  ;  il  aura  l'air  sombre,  peut-être  même  l'œil  farouche. 
Je  reconnaîtrai  à  son  action,  à  son  geste,  la  présence  intérieure 


1.  Dans  le  Mahomet  11,  de  Lu  Noue,   représenté  le  WJ.'Î   février   1739,   acte  V 
scène  iv.  vBn.) 
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d'un  démon  qui  le  tourmente.  Mais,  quelque  terrible  qu'il  soit, 
ses  cheveux  ne  se  hérisseront  point  sur  sa  tête.  L'imitation 
dramatique  ne  va  pas  jusque-là. 

Il  en  sera  de  même  de  la  plupart  des  autres  images  qui 
animent  ce  récit  :  l'air  obscurci  de  traits,  une  armée  en  tumulte, 
la  terre  arrosée  de  sang,  une  jeune  princesse  le  poignard  enfoncé 
dans  le  sein,  les  vents  déchaînés,  le  tonnerre  retentissant  au 
haut  des  airs,  le  ciel  allumé  d'éclairs,  la  mer  qui  écume  et 
mugit.  Le  poëte  a  peint  toutes  ces  choses  ;  l'imagination  les 
voit;  l'art  ne  les  imite  point. 

Mais  il  y  a  plus  :  un  goût  dominant  de  l'ordre,  dont  je  vous 
ai  déjà  entretenu,  nous  contraint  à  mettre  de  la  proportion  entre 
les  êtres.  Si  quelque  circonstance  nous  est  donnée  au-dessus 
de  la  nature  commune,  elle  agrandit  le  reste  dans  notre  pensée. 
Le  poëte  n'a  rien  dit  de  la  stature  de  Galchas.  Mais  je  la  vois  ; 
je  la  proportionne  à  son  action.  L'exagération  intellectuelle 
s'échappe  au  delà  l  et  se  répand  sur  tout  ce  qui  approche  de 
cet  objet.  La  scène  réelle  eut  été  petite,  faible,  mesquine,  fausse 
on  manquée  ;  elle  devient  grande,  forte,  vraie,  et  même  énorme 
dans  le  récit.  Au  théâtre,  elle  eût  été  fort  au-dessous  de  nature; 
je  l'imagine  un  peu  au  delà.  C'est  ainsi  que,  dans  l'épopée,  les 
hommes  poétiques  deviennent  un  peu  plus  grands  que  les  hommes 
vrais. 

Voilà  les  principes  ;  appliquez-les  vous-même  à  l'action  de 
mon  esquisse  tragique.  L'action  n'est-elle  pas  simple  ? 

MOI. 

Elle  l'est, 

DORVAL. 

Y  a-t-il  quelque  circonstance  qu'on  n'en  puisse  imiter  sur  la 
scène  ? 

MOI. 

Aucune. 

DORVAL. 

L'effet  en  sera-t-il  terrible  ? 

MOI. 

Que  trop,  peut-être.   Qui   sait  si  nous  irions  chercher  au 

1.  Variante  :  s'échappe  de  là. 
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théâtre  des  impressions  aussi  fortes?  On  veut   être    attendri, 
touché,  effrayé  :  mais  jusqu'à  un  certain  point. 

non  VAL. 

Pour  juger  sainement,  expliquons-nous.  Quel  est  l'objet 
d'une  composition  dramatique  ? 

M  0  I. 

C'est,  je  crois,  d'inspirer  aux  hommes  l'amour  de  la  vertu, 
l'horreur  du  vice... 

DORVAL. 

Ainsi,  dire  qu'il  ne  faut  les  émouvoir  que  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  c'est  prétendre  qu'il  ne  faut  pas  qu'ils  sortent  d'un 
spectacle,  trop  épris  de  la  vertu,  trop  éloignés  du  vice.  11  n'y 
aurait  point  de  poétique  pour  un  peuple  qui  serait  aussi  pusil- 
lanime. Que  serait-ce  que  le  goût;  et  que  l'art  deviendrait-il,  si 
l'on  se  refusait  à  son  énergie,  et  si  l'on  posait  des  barrières 
arbitraires  à  ses  effets? 

MOT. 

Il  me  resterait  encore  quelques  questions  à  vous  faire  sur  la 
nature  du  tragique  domestique  et  bourgeois,  comme  vous  l'ap- 
pelez; mais  j'entrevois  vos  réponses.  Si  je  vous  demandais  pour- 
quoi, dans  l'exemple  que  vous  m'en  avez  donné,  il  n'y  a  point 
de  scènes  alternativement  muettes  et  parlées,  vous  me  répon- 
driez, sans  doute,  que  tous  les  sujets  ne  comportent  pas  ce 
genre  de  beauté. 

DOI1VAL. 

Cela  est  vrai. 

MOI. 

Mais,  quels  seront  les  sujets  de  ce  comique  sérieux,  que  vous 
regardez  comme  une  branche  nouvelle  du  genre  dramatique?  Il 
n'y  a,  dans  la  nature  humaine,  qu'une  douzaine,  tout  au  plus, 
de  caractères  vraiment  comiques  et  marqués  de  grands  traits. 

DORVAI.. 

Je  le  pense. 

MOI. 

Les  petites  différences  qui  se  remarquent  dans  les  caractères 
des  hommes,  ne  peuvent  être  maniées  aussi  heureusement  que 
les  caractères  tranchés. 
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DO  R  VAL. 

Je  le  pense.  Mais  savez- vous  ce  qui  s'ensuit  de  là?...  Que  ce 
ne  sont  plus,  à  proprement  parler,  les  caractères  qu'il  faut 
mettre  sur  la  scène,  mais  les  conditions.  Jusqu'à  présent,  dans 
la  comédie,  le  caractère  a  été  l'objet  principal,  et  la  condition 
n'a  été  que  l'accessoire;  il  faut  que  la  condition  devienne 
aujourd'hui  l'objet  principal,  et  que  le  caractère  ne  soit  que 
l'accessoire.  C'est  du  caractère  qu'on  tirait  toute  l'intrigue.  On 
cherchait  en  général  les  circonstances  qui  le  faisaient  sortir,  et 
l'on  enchaînait  ces  circonstances.  C'est  la  condition,  ses  devoirs, 
ses  avantages,  ses  embarras,  qui  doivent  servir  de  base  à  l'ou- 
vrage. Il  me  semble  que  cette  source  est  plus  féconde,  plus 
étendue  et  plus  utile  que  celle  des  caractères.  Pour  peu  que  le 
caractère  fût  chargé,  un  spectateur  pouvait  se  dire  à  lui-même, 
ce  n'est  pas  moi.  Mais  il  ne  peut  se  cacher  que  l'état  qu'on  joue 
devant  lui,  ne  soit  le  sien;  il  ne  peut  méconnaître  ses  devoirs. 
Il  faut  absolument  qu'il  s'applique  ce  qu'il  entend. 

MOI. 

Il  me  semble  qu'on  a  déjà  traité  plusieurs  de  ces  sujets. 

DORVAL. 

Cela  n'est  pas.  Ne  vous  y  trompez  point. 

MOI. 

N'avons-nous  pas  des  financiers  dans  nos  pièces? 

DORVAL. 

Sans  doute,  il  y  en  a.  Mais  le  financier  n'est  pas  fait. 

MOI. 

On  aurait  de  la  peine  à  en  citer  une  sans  un  père  de 
famille. 

DORVAL. 

J'en  conviens;  mais  le  père  de  famille  n'est  pas  fait.  En  un 
mot,  je  vous  demanderai  si  les  devoirs  des  conditions,  leurs 
avantages,  leurs  inconvénients,  leurs  dangers  ont  été  mis  sur  la 
scène.  Si  c'est  la  base  de  l'intrigue  et  de  la  morale  de  nos 
pièces.  Ensuite,  si  ces  devoirs,  ces  avantages,  ces  inconvénients, 
ces  dangers  ne  nous  montrent  pas,  tous  les  jours,  les  hommes 
dans  des  situations  très-embarrassantes. 

Moi. 

Ainsi,  vous  voudriez  qu'on  jouât  l'homme  de  lettres,  le  philo- 
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sophe,  le  commerçant,  le  juge,  l'avocat,  le  politique,  le  citoyen, 
le  magistrat,  le  financier,  le  grand  seigneur,  l'intendant. 

DORVAL. 

Ajoutez  à  cela,  toutes  les  relations  :  le  père  de  famille, 
l'époux,  la  sœur,  les  frères.  Le  père  de  famille!  Quel  sujet, 
dans  un  siècle  tel  que  le  nôtre,  où  il  ne  paraît  pas  qu'on  ait  la 
moindre  idée  de  ce  que  c'est  qu'un  père  de  famille! 

Songez  qu'il  se  forme  tous  les  jours  des  conditions  nou- 
velles. Songez  que  rien,  peut-être,  ne  nous  est  moins  connu 
que  les  conditions,  et  ne  doit  nous  intéresser  davantage.  Nous 
avons  chacun  notre  état  dans  la  société;  mais  nous  avons  affaire 
à  des  hommes  de  tous  les  états. 

Les  conditions  !  Combien  de  détails  importants  ;  d'actions 
publiques  et  domestiques!  de  vérités  inconnues!  de  situations 
nouvelles  à  tirer  de  ce  fonds  !  Et  les  conditions  n'ont-elles  pas 
entre  elles  les  mêmes  contrastes  que  les  caractères?  et  le  poète 
ne  pourra-t-il  pas  les  opposer? 

Mais  ces  sujets  n'appartiennent  pas  seulement  au  genre 
sérieux.  Ils  deviendront  comiques  ou  tragiques,  selon  le  génie 
de  l'homme  qui  s'en  saisira. 

Telle  est  encore  la  vicissitude  des  ridicules  et  des  vices,  que 
je  crois  qu'on  pourrait  faire  un  Misanthrope  nouveau  tous  les 
cinquante  ans.  Et  n'en  est-il  pas  ainsi  de  beaucoup  d'autres 
caractères  ? 

MOI. 

Ces  idées  ne  me  déplaisent  pas.  Me  voilà  tout  disposé  à 
entendre  la  première  comédie  dans  le  genre  sérieux,  ou  la  pre- 
mière tragédie  bourgeoise  qu'on  représentera.  J'aime  qu'on 
étende  la  sphère  de  nos  plaisirs.  J'accepte  les  ressources  que 
vous  nous  offrez  ;  mais  laissez-nous  encore  celles  que  nous  avons. 
Je  vous  avoue  que  le  genre  merveilleux  me  tient  à  cœur.  Je 
souffre  à  le  voir  confondu  avec  le  genre  burlesque,  et  chassé  du 
système  de  la  nature  et  du  genre  dramatique.  Quinault  mis  à 
coté  de  Scarron  et  de  Dassouci1  :  ah,  Dorval,  Quinault! 

1.  Dassouci  (Charles  Coypeau),  né  à  Paris  vers  l'an  ItiOi.  mourut  en  1679.  C'est 
de  lui  que  Boilcau  a  dit  dans  l'Art  poétique  : 

Et  jusqu'à  Dassouci,  tout  trouva  «1rs  lecteurs. 

11  fut  sensible  à  ce  trait  de  satire,  et  sV-cria  douloureusement  «  qu'on  voulait 
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DORVAL. 

Personne  ne  lit  Quinault  avec  plus  de  plaisir  que  moi.  C'est 
un  poëte  plein  de  grâces,  qui  est  toujours  tendre  et  facile,  et 
souvent  élevé.  J'espère  vous  montrer  un  jour  jusqu'où  je  porte 
la  connaissance  et  l'estime  des  talents  de  cet  homme  unique,  et 
quel  parti  on  aurait  pu  tirer  de  ses  tragédies,  telles  qu'elles 
sont.  Mais  il  s'agit  de  son  genre,  que  je  trouve  mauvais.  Yous 
m'abandonnez,  je  crois,  le  monde  burlesque.  Et  le  monde  en- 
chanté vous  est-il  mieux  connu?  A  quoi  en  comparez-vous  les 
peintures,  si  elles  n'ont  aucun  modèle  subsistant  dans  la 
nature  ? 

Le  genre  burlesque  et  le  genre  merveilleux  n'ont  point  de 
poétique,  et  n'en  peuvent  avoir.  Si  l'on  hasarde,  sur  la  scène 
lyrique,  un  trait  nouveau,  c'est  une  absurdité  qui  ne  se  soutient 
que  par  des  liaisons  plus  ou  moins  éloignées  avec  une  absur- 
dité ancienne.  Le  nom  et  les  talents  de  l'auteur  y  font  aussi 
quelque  chose.  Molière  allume  des  chandelles  tout  autour  de  la 
tête  du  bourgeois  gentilhomme  ;  c'est  une  extravagance  qui  n'a 
pas  de  bon  sens;  on  en  convient,  et  on  en  rit.  Un  autre  ima- 
gine des  hommes  qui  deviennent  petits  à  mesure  qu'ils  font 
des  sottises;  il  y  a,  dans  cette  fiction,  une  allégorie  sensée;  et 
il  est  sifflé.  Angélique  se  rend  invisible  à  son  amant,  par  le 
pouvoir  d'un  anneau  qui  ne  la  cache  à  aucun  des  spectateurs  ; 
et  cette  machine  ridicule  ne  choque  personne.  Qu'on  mette  un 
poignard  dans  la  main  d'un  méchant  qui  en  frappe  ses  ennemis, 
et  qui  ne  blesse  que  lui-même,  c'est  assez  le  sort  de  la  méchan- 
ceté, et  rien  n'est  plus  incertain  que  le  succès  de  ce  poignard 
merveilleux. 

Je  ne  vois,  dans  toutes  ces  inventions  dramatiques,  que  des 
contes  semblables  à  ceux  dont  on  berce  les  enfants.  Croit-on 
qu'à  force  de  les  embellir,  ils  prendront  assez  de  vraisemblance 
pour  intéresser  des  hommes  sensés?  L'héroïne  de  la  Barbe- 
bleue  est  au  haut  d'une  tour;  elle  entend,  au  pied  de  cette 
tour,  la  voix  terrible  de  son  tyran  ;  elle  va  périr  si  son  libéra- 
teur ne  paraît.  Sa  sœur  est  à  ses  côtés  ;  ses  regards  cherchent 

faire  déchoir  de  ses  honneurs  Charles  Dassouci,  empereur  du  burlesque,  premier 
du  nom.  » 

Ses  ouvrages,  tous  dans   le  genre  burlesque,  sont  fort  inférieurs   à   ceux  de 
Scarron.  (Br.) 
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au  loin  ce  libérateur.  Croit-on  que  cette  situation  ne  soit  pas 
aussi  belle  qu'aucune  du  théâtre  lyrique,  et  que  la  question, 
Ma  sœur,  ne  voyez-vous  rien  venir?  soit  sans  pathétique?  Pour- 
quoi donc  n'attendrit-elle  pas  un  homme  sensé,  comme  elle  fait 
pleurer  les  petits  enfants?  C'est  qu'il  y  a  une  Barbe-bleue  qui 
détruit  son  effet. 

MOI. 

Et  vous  pensez  qu'il  n'y  a  aucun  ouvrage  dans  le  genre, 
soit  burlesque,  soit  merveilleux,  où  l'on  ne  rencontre  quelques 
poils  de  cette  barbe? 

DORVAL. 

Je  le  crois  ;  mais  je  n'aime  pas  votre  expression  ;  elle  est 
burlesque;  et  le  burlesque  me  déplaît  partout. 

MOI. 

Je  vais  tâcher  de  réparer  cette  faute  par  quelque  observa- 
tion plus  grave.  Les  dieux  du  théâtre  lyrique  ne  sont-ils  pas  les 
mêmes  que  ceux  de  l'épopée?  Et  pourquoi,  je  vous  prie,  Vénus 
n'aurait-elle  pas  aussi  bonne  grâce  à  se  désoler,  sur  la  scène, 
de  la  mort  d'Adonis,  qu'à  pousser  des  cris,  dans  Y  Iliade,  de 
l'égratignure  légère  qu'elle  a  reçue  de  la  lance  de  Diomède,  ou 
qu'à  soupirer  en  voyant  l'endroit  de  sa  belle  main  blanche  où 
la  peau  meurtrie  commençait  à  noircir?  jN'est-ce  pas,  dans  le 
poëme  d'Homère,  un  tableau  charmant,  que  celui  de  cette 
déesse  en  pleurs,  renversée  sur  le  sein  de  sa  mère  Dioné? 
Pourquoi  ce  tableau  plairait-il  moins  dans  une  composition 
lyrique? 

non  val. 

Un  plus  habile  que  moi  vous  répondra  que  les  embellisse- 
ments de  l'épopée,  convenables  aux  Grecs,  aux  Romains,  aux 
Italiens  du  xve  et  du  xvie  siècle,  sont  proscrits  parmi  les 
Français;  et  que  les  dieux  de  la  fable,  les  oracles,  les  héros 
invulnérables,  les  aventures  romanesques,  ne  sont  plus  de 
saison. 

Et  j'ajouterai,  qu'il  y  a  bien  de  la  différence  entre  peindre  à 
mon  imagination,  et  mettre  en  action  sous  mes  yeux.  On  fait 
adopter  à  mon  imagination  tout  ce  qu'on  veut  ;  il  ne  s'agit  que 
de  s'en  emparer.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  mes  sens.  Rappelez- 
vous  les  principes  que  j'établissais  tout  à  l'heure  sur  les  choses, 
même  vraisemblables,  qu'il  convenait  tantôt  de  montrer,  tantôt 
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de  dérober  au  spectateur.  Les  mêmes  distinctions  que  je  faisais 
s'appliquent  plus  sévèrement  encore  au  genre  merveilleux.  En 
un  mot,  si  ce  système  ne  peut  avoir  la  vérité  qui  convient  à 
l'épopée,  comment  pourrait-il  nous  intéresser  sur  la  scène? 

Pour  rendre  pathétiques  les  conditions  élevées,  il  faut  don- 
ner de  la  force  aux  situations.  11  n'y  a  que  ce  moyen  d'arra- 
cher, de  ces  âmes  froides  et  contraintes,  l'accent  de  la  nature, 
sans  lequel  les  grands  effets  ne  se  produisent  point.  Cet  accent 
s'affaiblit  à  mesure  que  les  conditions  s'élèvent.  Écoutez  Aga- 
memnon  : 

« 

Encor  si  je  pouvais,  libre  dans  mon  malheur, 
Par  des  larmes,  au  moins,  soulager  ma  douleur; 
Tristes  destins  des  rois!  esclaves  que  nous  sommes, 
Et  des  rigueurs  du  sort,  et  des  discours  des  hommes! 
Nous  nous  voyons  sans  cesse  assiégés  de  témoins; 
Et  les  plus  malheureux  osent  pleurer  le  moins. 
Racine,  Iphigénie,  acte  I,  scène  v. 

Les  dieux  doivent-ils  se  respecter  moins  que  les  rois?  Si 
Agamemnon,  dont  on  va  immoler  la  fille,  craint  de  manquer  à 
la  dignité  de  son  rang,  quelle  sera  la  situation  qui  fera  descendre 
Jupiter  du  sien? 

MOI. 

Mais  la  tragédie  ancienne  est  pleine  de  dieux  ;  et  c'est  Her- 
cule qui  dénoue  cette  fameuse  tragédie  de  Philoctète,  à  laquelle 
vous  prétendez  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  à  ajouter  ni  à  retrancher. 

DORVAL. 

Ceux  qui  se  livrèrent  les  premiers  à  une  étude  suivie  de  la 
nature  humaine,  s'attachèrent  d'abord  à  distinguer  les  passions, 
à  les  connaître  et  à  les  caractériser.  Un  homme  en  conçut  les 
idées  abstraites;  et  ce  fut  un  philosophe.  Un  autre  donna  du 
corps  et  du  mouvement  à  l'idée;  et  ce  fut  un  poëte.  Un  troi- 
sième tailla  le  marbre  à  cette  ressemblance;  et  ce  fut  un  sta- 
tuaire. Un  quatrième  fit  prosterner  le  statuaire  au  pied  de  son 
ouvrage;  et  ce  fut  un  prêtre.  Les  dieux  du  paganisme  ont  été 
faits  à  la  ressemblance  de  l'homme.  Qu'est-ce  que  les  dieux 
d'Homère,  d'Eschyle,  d'Euripide  et  de  Sophocle?  Les  vices  des 
hommes,  leurs  vertus,  et  les  grands  phénomènes  de  la  nature 
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personnifiés,  voilà  la  véritable  théogonie;  voilà  le  coup  d'œil 
sous  lequel  il  faut  voir  Saturne,  Jupiter,  Mars,  Apollon,  Vénus, 
les  Parques,  l'Amour  et  les  Furies. 

Lorsqu'un  païen  étail  agité  de  remords,  il  pensait  réelle- 
ment qu'une  furie  travaillait  au  dedans  de  lui-même  :  et  quel 
trouble  ne  devait-il  donc  pas  éprouver  à  l'aspect  de  ce  fantôme, 
parcourant  la  scène  une  torche  à  la  main,  la  tête  hérissée  de 
serpents,  et  présentant,  aux  yeux  du  coupable,  des  mains 
teintes  de  sang!  Mais  nous  qui  connaissons  la  vanité  de  toutes 
ces  superstitions!  Nous! 

m  o  i . 

Eh  bien  !  il  n'y  a  qu'à  substituer  nos  diables  aux  Euménides. 

no  R  VAL. 

Il  y  a  trop  peu  de  foi  sur  la  terre...  Et  puis,  nos  diables  sont 
d'une  figure  si  gothique...  de  si  mauvais  goût...  Est-il  étonnant 
que  ce  soit  Hercule  qui  dénoue  le  Philoctète  de  Sophocle? 
Toute  l'intrigue  de  la  pièce  est  fondée  sur  ses  flèches;  et  cet 
Hercule  avait,  dans  les  temples,  une  statue  au  pied  de  laquelle 
le  peuple  se  prosternait  tous  les  jours. 

Mais  savez-vous  quelle  fut  la  suite  de  l'union  de  la  supersti- 
tion nationale  et  de  la  poésie?  C'est  que  le  poëte  ne  put  don- 
ner à  ses  héros  des  caractères  tranchés.  Il  eût  doublé  les  êtres; 
il  aurait  montré  la  même  passion  sous  la  forme  d'un  dieu  et 
sous  celle  d'un  homme. 

Voilà  la  raison  pour  laquelle  les  héros  d'Homère  sont 
presque  des  personnages  historiques. 

Mais  lorsque  la  religion  chrétienne  eut  chassé  des  esprits 
la  croyance  des  dieux  du  paganisme,  et  contraint  l'artiste  à 
chercher  d'autres  sources  d'illusion,  le  système  poétique  chan- 
gea; les  hommes  prirent  la  place  des  dieux,  et  on  leur  donna 
un  caractère  plus  un. 

mot. 

Mais  l'unité  de  caractère  un  peu  rigoureusement  prise 
n'est-elle  pas  une  chimère? 

DORVAL. 

Sans  doute. 

MOI. 

On  abandonna  donc  la  vérité? 
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DORT  AL. 

Point  du  tout.  Rappelez-vous  qu'il  ne  s'agit,  sur  la  scène, 
que  d'une  seule  action,  que  d'une  circonstance  de  la  vie,  que 
d'un  intervalle  très-court,  pendant  lequel  il  est  vraisemblable 
qu'un  homme  a  conservé  son  caractère. 

MOI. 

Et  dans  l'épopée,  qui  embrasse  une  grande  partie  de  la  vie, 
une  multitude  prodigieuse  d'événements  différents,  des  situa- 
tions de  toute  espèce,  comment  faudra-t-il  peindre  les  hommes? 

DORVAL. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  bien  de  l'avantage  à  rendre  les 
hommes  tels  qu'ils  sont.  Ce  qu'ils  devraient  être  est  une  chose 
trop  systématique  et  trop  vague  pour  servir  de  base  à  un  art 
d'imitation.  Il  n'y  a  rien  de  si  rare  qu'un  homme  tout  à  fait 
méchant,  si  ce  n'est  peut-être  un  homme  tout  à  fait  bon. 
Lorsque  Thétis  trempa  son  fils  dans  le  Styx,  il  en  sortit  sem- 
blable à  Thersite  par  le  talon.  Thétis  est  l'image  de  la  nature.  » 

Ici  Dorval  s'arrêta;  puis  il  reprit  :  «  Il  n'y  a  de  beautés 
durables,  que  celles  qui  sont  fondées  sur  des  rapports  avec  les 
êtres  de  la  nature.  Si  l'on  imaginait  les  êtres  dans  une  vicissi- 
tude rapide,  toute  peinture  ne  représentant  qu'un  instant  qui 
fuit,  toute  imitation  serait  superflue.  Les  beautés  ont,  dans  les 
arts,  le  même  fondement  que  les  vérités  dans  la  philosophie. 
Qu'est-ce  que  la  vérité?  La  conformité  de  nos  jugements  avec 
les  êtres.  Qu'est-ce  que  la  beauté  d'imitation?  La  conformité  de 
l'image  avec  la  chose. 

«  Je  crains  bien  que  ni  les  poètes,  ni  les  musiciens,  ni  les 
décorateurs,  ni  les  danseurs,  n'aient  pas  encore  une  idée  véri- 
table de  leur  théâtre.  Si  le  genre  lyrique  est  mauvais,  c'est  le 
plus  mauvais  de  tous  les  genres.  S'il  est  bon,  c'est  le  meilleur. 
Mais  peut-il  être  bon,  si  l'on  ne  s'y  propose  point  l'imitation  de 
la  nature,  et  de  la  nature  la  plus  forte?  A  quoi  bon  mettre  en 
poésie  ce  qui  ne  valait  pas  la  peine  d'être  conçu?  en  chant,  ce 
qui  ne  valait  pas  la  peine  d'être  récité?  Plus  on  dépense  sur  un 
fonds,  plus  il  importe  qu'il  soit  bon.  N'est-ce  pas  prostituer  la 
philosophie,  la  poésie,  la  musique,  la  peinture,  la  danse,  que 
de  les  occuper  d'une  absurdité?  Chacun  de  ces  arts  en  particu- 
lier a  pour  but  l'imitation  de  la  nature;  et  pour  employer  leur 
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magie  réunie,  on  fait  choix  d'une  fable!  Et  l'illusion  n'est-elle 
pas  déjà  assez  éloignée?  Et  qu'a  de  commun  avec  la  métamor- 
phose ou  le  sortilège,  l'ordre  universel  des  choses,  qui  doit  tou- 
jours  servir  de  base  à.  la  raison  poétique?  Des  hommes  de  génie 
ont  ramené,  de  nos  jours,  la  philosophie  du  monde  intelligible 
dans  le  inonde  réel.  Ne  s'en  trouvera-t-il  point  un  qui  rende  le 
même  service  à  la  poésie  lyrique,  et  qui  la  fasse  descendre  des 
régions  enchantées  sur  la  terre  que  nous  habitons? 

«  Alors  on  ne  dira  plus  d'un  poëme  lyrique,  que  c'est  un 
ouvrage  choquant;  dans  le  sujet,  qui  est  hors  de  la  nature;  dans 
les  principaux  personnages,  qui  sont  imaginaires;  dans  la  con- 
duite, qui  n'observe  souvent  ni  unité  de  temps,  ni  unité  de  lieu, 
ni  unité  d'action,  et  où  tous  les  arts  d'imitation  semblent  n'avoir 
été  réunis  que  pour  affaiblir  l'expression  des  uns  par  les  autres. 

«  Un  sage  était  autrefois  un  philosophe,  un  poëte,  un  musi- 
cien. Ces  talents  ont  dégénéré  en  se  séparant  :  la  sphère  de  la 
philosophie  s'est  resserrée;  les  idées  ont  manqué  à  la  poésie; 
la  force  et  l'énergie,  aux  chants;  et  la  sagesse,  privée  de  ces 
organes,  ne  s'est  plus  fait  entendre  aux  peuples  avec  le  même 
charme.  Un  grand  musicien  et  un  grand  poëte  lyrique  répare- 
raient tout  le  mal. 

«  Voilà  donc  encore  une  carrière  à  remplir.  Qu'il  se  montre, 
cet  homme  de  génie  qui  doit  placer  la  véritable  tragédie,  la  véri- 
table comédie  sur  le  théâtre  lyrique.  Qu'il  s'écrie,  comme  le 
prophète  du  peuple  hébreu  dans  son  enthousiasme  :  Adducite 
mihi psallem  (Eliske,  Regum  lib.  IV,  cap.  ni,  y.  15);  «  Qu'on 
m'amène  un  musicien,  »  et  il  le  fera  naître. 

«  Le  genre  lyrique  d'un  peuple  voisin  a  des  défauts  sans 
doute,  mais  beaucoup  moins  qu'on  ne  pense.  Si  le  chanteur 
s'assujettissait  à  n'imiter,  à  la  cadence,  que  l'accent  inarticulé 
de  la  passion  dans  les  airs  de  sentiment,  ou  que  les  principaux 
phénomènes  delà  nature,  dans  les  airs  qui  font  tableau,  et  que 
le  poëte  sût  que  son  ariette  doit  être  la  péroraison  de  sa  scène, 
la  réforme  serait  bien  avancée. 

MOI. 

Et  que  deviendraient  nos  ballets? 

non  v  ai.. 
Ea  danse?  La  danse  attend  encore  un  homme  de  génie;  elle 
est  mauvaise  partout,  parce  qu'on  soupçonne  à  peine  que  c'est 


158  DORVAL  ET    MOI. 

un  genre  d'imitation.  La  danse  est  à  la  pantomime,  comme  la 
poésie  est  à  la  prose,  ou  plutôt  comme  la  déclamation  naturelle 
est  au  chant.  C'est  une  pantomime  mesurée. 

Je  voudrais  bien  qu'on  me  dît  ce  que  signifient  toutes  ces 
danses,  telles  que  le  menuet,  le  passe-pied,  le  rigaudon,  l'alle- 
mande, la  sarabande,  où  l'on  suit  un  chemin  tracé.  Cet  homme 
se  déploie  avec  une  grâce  infinie;  il  ne  fait  aucun  mouvement 
où  je  n'aperçoive  de  la  facilité,  de  la  douceur  et  de  la  noblesse  : 
mais  qu'est-ce  qu'il  imite?  Ce  n'est  pas  là  savoir  chanter,  c'est 
savoir  solfier. 

Une  danse  est  un  poëme.  Ce  poëme  devrait  donc  avoir  sa 
représentation  séparée.  C'est  une  imitation  par  les  mouvements, 
qui  suppose  le  concours  du  poëte,  du  peintre,  du  musicien  et 
du  pantomime.  Elle  a  son  sujet;  ce  sujet  peut  être  distribué  par 
actes  et  par  scènes.  La  scène  a  son  récitatif  libre  ou  obligé,  et 
son  ariette. 

MOI. 

Je  vous  avoue  que  je  ne  vous  entends  qu'à  moitié,  et  que  je 
ne  vous  entendrais  point  du  tout,  sans  une  feuille  volante  qui 
parut  il  y  a  quelques  années.  L'auteur,  mécontent  du  ballet  qui 
termine  le  Devin  du  village,  en  proposait  un  autre,  et  je  me 
trompe  fort,  ou  ses  idées  ne  sont  pas  éloignées  des  vôtres. 

DORVAL. 

Cela  peut  être. 

MOI. 

Un  exemple  achèverait  de  m'éclairer. 

DORVAL. 

Un  exemple?  Oui,  on  peut  en  imaginer  un;  et  je  vais  y 
rêver.  » 

Nous  fîmes  quelques  tours  d'allées  sans  mot  dire;  Dorval 
rêvait  à  son  exemple  de  la  danse,  et  moi,  je  repassais  dans  mon 
esprit  quelques-unes  de  ses  idées.  Voici  à  peu  près  l'exemple 
qu'il  me  donna.  «  11  est  commun,  me  dit-il;  mais  j'y  appli- 
querai mes  idées  aussi  facilement  que  s'il  était  plus  voisin  de 
la  nature  et  plus  piquant  : 

Sujet.  —  Un  petit  paysan  et  une  jeune  paysanne  reviennent 
des  champs  sur  le  soir.  Ils  se  rencontrent  dans  un  bosquet 
voisin   de  leur  hameau;    et  ils  se   proposent  de  répéter  une 
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danse  qu'ils  doivent  exécuter  ensemble  le  dimanche  prochain, 
sous  le  grand  orme. 

ACTE    PREMIER. 

Scène  première.  —  Leur  premier  mouvement  est  d'une  sur- 
prise agréable.  Ils  se  témoignent  cette  surprise  par  une  panto- 
mime. 

Ils  s'approchent,  ils  se  saluent;  le  petit  paysan  propose  à  la 
jeune  paysanne  de  répéter  leur  leçon  :  elle  lui  répond  qu'il  est 
tard,  qu'elle  craint  d'être  grondée.  Il  la  presse,  elle  accepte; 
ils  posent  à  terre  les  instruments  de  leurs  travaux  :  voilà  un 
récitatif.  Les  pas  marchés  et  la  pantomime  non  mesurée  sont 
le  récitatif  de  la  danse.  Ils  répètent  leur  danse;  ils  se  recor- 
dent le  geste  et  les  pas;  ils  se  reprennent,  ils  recommencent; 
ils  font  mieux,  ils  s'approuvent;  ils  se  trompent,  ils  se  dépi- 
tent :  c'est  un  récitatif  qui  peut  être  coupé  d'une  ariette  de 
dépit.  C'est  à  l'orchestre  à  parler;  c'est  à  lui  à  rendre  les  dis- 
cours, à  imiter  les  actions.  Le  poëte  a  dicté  à  l'orchestre  ce  qu'il 
doit  dire;  le  musicien  l'a  écrit;  le  peintre  a  imaginé  les 
tableaux  :  c'est  au  pantomime  à  former  les  pas  et  les  gestes. 
D'où  vous  concevez  facilement,  que  si  la  danse  n'est  pas  écrite 
comme  un  poëme,  si  le  poëte  a  mal  fait  le  discours,  s'il  n'a 
pas  su  trouver  des  tableaux  agréables,  si  le  danseur  ne  sait  pas 
jouer,  si  l'orchestre  ne  sait  pas  parler,  tout  est  perdu. 

Scène  II.  —  Tandis  qu'ils  sont  occupés  à  s'instruire,  on 
entend  des  sons  effrayants;  nos  enfants  en  sont  troublés;  s'ils 
s'arrêtent,  ils  écoutent;  le  bruit  cesse,  ils  se  rassurent;  ils 
continuent,  ils  sont  interrompus  et  troublés  derechef  par  les 
mêmes  sons  :  c'est  un  récitatif  mêlé  d'un  peu  de  chant.  Il  est 
suivi  d'une  pantomime  de  la  jeune  paysanne  qui  veut  se  sau- 
ver, et  du  jeune  paysan  qui  la  retient.  11  dit  ses  raisons,  elle  ne 
veut  pas  les  entendre;  et  il   se  fait  entre  eux  un  duo  fort  vif. 

Ce  duo  a  été  précédé  d'un  bout  de  récitatif  composé  des 
petits  gestes  du  visage,  du  corps  et  des  mains  de  ces  enfants, 
qui  se. montraient  l'endroit  "d'où  le  bruit  est  venu. 

La  jeune  paysanne  s'est  laisse  persuader,  et  ils  étaient  en 
fort  bon  train  de  répéter  leur  danse,  lorsque  deux  paysans 
plus  âgés,  déguisés  d'une  manière  effrayante  et  comique, 
s'avancent  à  pas  lents. 
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Scène  III.  —  Ces  paysans  déguisés  exécutent,  au  bruit 
d'une  symphonie  sourde,  toute  l'action  qui  peut  épouvanter  des 
enfants.  Leur  approche  est  un  récitatif;  leur  discours  un  duo. 
Les  enfants  s'effrayent,  ils  tremblent  de  tous  leurs  membres. 
Leur  effroi  augmente  à  mesure  que  les  spectres  approchent; 
alors  ils  font  tous  leurs  efforts  pour  s'échapper.  Ils  sont  retenus, 
poursuivis  ;  et  les  paysans  déguisés,  et  les  enfants  effrayés, 
forment  un  quatuor  fort  vif,  qui  finit  par  l'évasion  des  enfants. 

Scène  IV.  —  Alors  les  spectres  ôtent  leurs  masques;  ils  se 
mettent  à  rire;  ils  font  toute  la  pantomime  qui  convient  à  des 
scélérats  enchantés  du  tour  qu'ils  ont  joué;  ils  s'en  félicitent 
par  un  duo,  et  ils  se  retirent. 

ACTE     SECOND. 

Scène  première.  —  Le  petit  paysan  et  la  jeune  paysanne 
avaient  laissé  sur  la  scène  leur  panetière  et  leur  houlette;  ils 
viennent  les  reprendre,  le  paysan  le  premier.  11  montre  d'abord 
le  bout  du  nez;  il  fait  un  pas  en  avant,  il  recule,  il  écoute,  il 
examine;  il  avance  un  peu  plus,  il  recule  encore;  il  s'enhardit 
peu  à  peu;  il  va  à  droite  et  à  gauche;  il  ne  craint  plus  :  ce 
monologue  est  un  récitatif  obligé. 

Scène  II .  —  La  jeune  paysanne  arrive,  mais  elle  se  tient 
éloignée.  Le  petit  paysan  a  beau  l'inviter,  elle  ne  veut  point 
approcher.  Il  se  jette  à  ses  genoux;  il  veut  lui  baiser  la  main. 
—  ((  Et  les  esprits?  »  lui  dit-elle.  — «  Ils  n'y  sont  plus,  ils  n'y 
sont  plus.  »  C'est  encore  du  récitatif;  mais  il  est  suivi  d'un  duo, 
dans  lequel  le  petit  paysan  lui  marque  son  désir,  de  la  manière 
la  plus  passionnée;  et  la  jeune  paysanne  se  laisse  engager  peu 
à  peu  à  rentrer  sur  la  scène,  et  à  reprendre.  Ce  duo  est  inter- 
rompu par  des  mouvements  de  frayeur.  Il  ne  se  fait  point  de 
bruit,  mais  ils  croient  en  entendre;  ils  s'arrêtent;  ils  écoutent, 
ils  se  rassurent,  et  continuent  le  duo. 

Mais  pour  cette  fois-ci,  ce  n'est  point  une  erreur;  les  sons 
effrayants  ont  recommencé;  la  jeune  paysanne  a  couru  à  sa 
panetière  et  à  sa  houlette;   le  petit  paysan   en  a  fait  autant. 

Ils  veulent  s'enfuir. 

Scène  III.  —  Mais  ils  sont  investis  par  une  foule  de  fan- 
tômes, qui  leur  coupent  le  chemin  de  tous  côtés.  Ils  se  meuvent 
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entre  ces  fantômes;  ils  cherchent  une  échappée,  ils  n'en  trou- 
vent point.  Et  vous  concevez  bien  que  c'est  un  chœur  que  cela. 
Au  moment  où  leur  consternation  est  la  plus  grande,  les 
fantômes  ôtent  leurs  masques,  et  laissent  voir  au  petit  paysan 
et  à  la  jeune  paysanne,  des  visages  amis.  La  naïveté  de  leur 
étonnement  forme  un  tableau  très-agréable.  Ils  prennent  cha- 
cun un  masque;  ils  le  considèrent;  ils  le  comparent  au  visage. 
La  jeune  paysanne  a  un  masque  hideux  d'homme  ;  le  petit 
paysan,  un  masque  hideux  de  femme.  Ils  mettent  ces  masques; 
ils  se.  regardent  ;  ils  se  font  des  mines  :  et  ce  récitatif  est  suivi 
du  chœur  général.  Le  petit  paysan  et  la  petite  paysanne  se  font, 
à  travers  ce  chœur,  mille  niches  enfantines;  et  la  pièce  finit 
avec  le  chœur. 

M  O  I  . 

J'ai  entendu  parler  d'un  spectacle  dans  ce  genre,  comme  de 
la  chose  la  plus  parfaite  qu'on  put  imaginer. 

DO R VAL . 

Vous  voulez  dire  la  troupe  dejNicolini? 

MOI. 

Précisément. 

DORVAL. 

Je  ne  l'ai  jamais  vue.  Eh  bien  !  croyez-vous  encore  que  le 
siècle  passe  n'a  plus  rien  laissé  à  faire  à  celui-ci  ? 

La  tragédie  domestique  et  bourgeoise  à  créer. 

Le  genre  sérieux  à  perfectionner. 

Les  conditions  de  l'homme  à  substituer  aux  caractères,  peut- 
être  dans  tous  les  genres. 

La  pantomime  à  lier  étroitement  avec  l'action  dramatique. 

La  scène  à  changer,  et  les  tableaux  à  substituer  aux  coups 
de  théâtre,  source  nouvelle  d'invention  pour  le  poëte,  et  d'étude 
pour  le  comédien.  Car,  que  sert  au  poète  d'imaginer  des 
tableaux,  si  le  comédien  demeure  attaché  à  sa  disposition  symé- 
trique et  à  son  action  compassée  ? 

La  tragédie  réelle  à  introduire  sur  le  théâtre  lyrique. 

Enfin  la  danse  à  réduire  sous  la  l'orme  d'un  véritable  poème, 
a  écrire  et  à  séparer  de  tout  autre  ait  d'imitation. 

Mol. 

Quelle  tragédie  voudriez-vous  établir  sur  la  scène  lyrique  ? 

vu.  a 
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DUR  VAL. 

L'ancienne. 

MOI. 

Pourquoi  pas  la  tragédie  domestique  ? 

DORVAL. 

C'est  que  la  tragédie,  et  en  général  toute  composition  destinée 
pour  la  scène  lyrique,  doit  être  mesurée,  et  que  la  tragédie 
domestique  me  semble  exclure  la  versification. 

MOI. 

Mais  croyez-vous  que  ce  genre  fournît  au  musicien  toute  la 
ressource  convenable  à  son  art  ?  Chaque  art  a  ses  avantages;  il 
semble  qu'il  en  soit  d'eux  comme  des  sens.  Les  sens  ne  sont 
tous  qu'un  toucher;  tous  les  arts,  qu'une  imitation.  Mais 
chaque  sens  touche,  et  chaque  art  imite  d'une  manière  qui  lui 
est  propre. 

IX  >r,  VAL. 
11  y  a,  en  musique,  deux  styles,  l'un  simple,  et  l'autre 
figuré.  Qu'aurez-vous  à  dire,  si  je  vous  montre,  sans  sortir  de 
mes  poètes  dramatiques,  des  morceaux  sur  lesquels  le  musicien 
peut  déployer  à  son  choix  toute  l'énergie  de  l'un  ou  toute  la 
richesse  de  l'autre  ?  Quand  je  dis  le  musicien,  j'entends  l'homme 
qui  a  le  génie  de  son  art;  c'est  un  autre  que  celui  qui  ne  sait 
qu'enfiler  des  modulations  et  combiner  des  notes. 

MOI. 

Dorval,  un  de  ces  morceaux,  s'il  vous  plaît? 

DORVAL. 

Très-volontiers.  On  dit  que  Lulli  même  avait  remarqué  celui 
que  je  vais  vous  citer  ;  ce  qui  prouverait  peut-être  qu'il  n'a 
manqué  à  cet  artiste  que  des  poëmes  d'un  autre  genre,  et  qu'il 
se  sentait  un  génie  capable  des  plus  grandes  choses. 

Clytemnestre,  à  qui  l'on  vient  d'arracher  sa  fille  pour  l'im- 
moler, voit  le  couteau  du  sacrificateur  levé  sur  sou  sein,  son 
sang  qui  coule,  un  prêtre  qui  consulte  les  dieux  dans  son  cœur 
palpitant.  Troublée  de  ces  images,  elle  s'écrie  : 

0  mère  infortunée! 

De  festons  odieux  ma  fille  couronnée, 

Tend  la  gorge  aux  couteaux  par  son  père  apprêtés. 
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Calchas  va  dans  son  sang...  Barbares!  arrêtez; 
C'est  le  pur  sang  du  dieu  qui  lance  le  tonnerre... 
J'entends  gronder  la  foudre  et  sens  trembler  la  terre. 
Un  dieu  vengeur,  un  dieu  fait  retentir  ces  coups. 
Racine,  Iphigénie,  acte  V,  scène  iv. 

Je  ne  connais,  ni  dans  Quinault,  ni  dans  aucun  poëte,  des 
vers  plus  lyriques,  ni  de  situation  plus  propre  à  l'imitation 
musicale.  L'état  de  Glytemnestre  doit  arracher  de  ses  entrailles 
le  cri  de  la  nature;  et  le  musicien  le  portera  à  mes  oreilles 
dans  toutes  ses  nuances. 

S'il  compose  ce  morceau  dans  le  style  simple,  il  se  remplira 
de  la  douleur,  du  désespoir  de  Clytemnestre  ;  il  ne  commencera 
à  travailler  que  quand  il  se  sentira  pressé  par  les  images  ter- 
ribles qui  obsédaient  Glytemnestre.  Le  beau  sujet,  pour  un  réci- 
tatif obligé,  que  les  premiers  vers!  Comme  on  en  peut  couper 
les  différentes  phrases  par  une  ritournelle  plaintive  !...  O  ciel!... 
ô  mère  infortunée!...  premier  jour  pour  la  ritournelle...  De  fes- 
tons odieux  ma  fille  couronnée...  second  jour...  Tend  lu  gorge 
aux  couteaux  par  son  père  apprêtés...  troisième  jour...  Pat- 
son  père  !...  quatrième  jour...  Calchas  va  élans  son  sang...  cin- 
quième jour...  Quels  caractères  ne  peut-on  pas  donner  à  cette 
symphonie?...  Il  me  semble  que  je  l'entends...  elle  me  peint  la 
plainte...  la  douleur...  l'effroi...  l'horreur...  la  fureur... 

L'air  commence  à  Barbares,  arrêtez.  Que  le  musicien  me 
déclame  ce  barbares,  cet  arrête:  en  tant  de  manières  qifil  vou- 
dra :  il  sera  d'une  stérilité  bien  surprenante,  si  ces  mots  ne  sont 
pas  pour  lui  une  source  inépuisable  de  mélodies... 

Vivement,  Barbares  .-barbares,  arrêtez,  arrêtez...  c'est  le  pur 
sang  du,  dieu  qui  lance  le  tonnerre...  c'est  le  sang...  c'est  le  pui- 
sa ng  du  dieu  qui  lance  le  tonnerre...  Ce  dieu  cous  voit...  vous 
entend...  vous  menace,  barbares...  arrêtez!...  J'entends  gronder 
lu  foudre...  je  sens  trembler  lu  terre...  arrêtez...  Un  dieu,  un 
dieu  vengeur  fait  retentir  ces  coups...  arrêtez,  barbares...  Mais 
rien  ne  les  arrête...  Ah  !  ma  fille!...  ah.  mère  infortunée  !... 
■le  la  vois...  je  vois  couler  son  sang...  elle  meurt...  ah,  bar- 
bares! ô  ciel!...  Quelle  variété  de  sentiments  et  d'images! 

Qu'on  abandonne  ces  vers  à  M"'  Dumesnil  ;  voilà,  ou  je 
nie  trompe  fort,  le  désordre  qu'elle  y  répandra;  voilà  les  sen- 
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timents  qui  se  succéderont  clans  son  âme  ;  voilà  ce  que  son 
génie  lui  suggérera;  et  c'est  sa  déclamation  que  le  musicien 
doit  imaginer  et  écrire.  Qu'on  en  fasse  l'expérience;  et  l'on 
verra  la  nature  ramener  l'actrice  et  le  musicien  sur  les  mêmes 
idées. 

Mais,  le  musicien  prend-il  le  style  figuré?  autre  déclamation, 
autres  idées,  autre  mélodie.  Il  fera  exécuter,  par  la  voix,  ce  que 
l'autre  a  réservé  pour  l'instrument;  il  fera  gronder  la  foudre, 
il  la  lancera,  il  la  fera  tomber  en  éclats  ;  il  me  montrera  Cly- 
temnestre  effrayant  les  meurtriers  de  sa  fille,  par  l'image  du 
dieu  dont  ils  vont  répandre  le  sang  ;  il  portera  cette  image  à 
mon  imagination  déjà  ébranlée  par  le  pathétique  de  la  poésie  et 
de  la  situation,  avec  le  plus  de  vérité  et  de  force  qu'il  lui  sera 
possible.  Le  premier  s'était  entièrement  occupé  des  accents  de 
Glytemnestre ;  celui-ci  s'occupe  un  peu  de  son  expression.  Ce 
n'est  plus  la  mère  d'Iphigénie  que  j'entends;  c'est  la  foudre 
qui  gronde,  c'est  la  terre  qui  tremble,  c'est  l'air  qui  retentit  de 
bruits  effrayants. 

Un  troisième  tentera  la  réunion  des  avantages  des  deux 
styles;  il  saisira  le  cri  de  la  nature,  lorsqu'il  se  produit  violent1 
et  inarticulé  ;  et  il  en  fera  la  base  de  sa  mélodie.  C'est  sur  les 
cordes  de  cette  mélodie  qu'il  fera  gronder  la  foudre  et  qu'il 
lancera  le  tonnerre.  Il  entreprendra  peut-être  de  montrer  le 
dieu  vengeur;  mais  il  fera  sortir  à  travers  les  différents  traits 
de  cette  peinture  les  cris  d'une  mère  éplorée. 

Mais,  quelque  prodigieux  génie  que  puisse  avoir  cet  artiste, 
il  n'atteindra  point  un  de  ces  buts  sans  s'écarter  de  l'autre. 
Tout  ce  qu'il  accordera  à  des  tableaux  sera  perdu  pour  le  pathé- 
tique. Le  tout  produira  plus  d'effet  sûr  les  oreilles,  moins  sur 
l'âme.  Ce  compositeur  sera  plus  admire  des  artistes,  moins  des 
gens  de  goût. 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  soient  ces  mots  parasites  du  style 
lyrique,  lancer...  gronder...  trembler...  qui  fassent  le  pathé- 
tique de  ce  morceau!  c'est  la  passion  dont  il  est  animé.  Et  si  le 
musicien,  négligeant  le  cri  de  la  passion,  s'amusait  à  combiner 
des  sons  à  la  faveur  de  ces  mots,  le  poëte  lui  aurait  tendu 
un  cruel  piège.  Est-ce  sur  les  idées,  lance,  gronde,  tremble,  ou 

1.  Variante  :  «  Violemment.  » 
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sur  celles-ci,  barbares...  arrêtez...  c'est  le  sang...  c'est  le  pur 
sang  d'un  dieu...  d'un  dieu  vengeur...  que  la  véritable  décla- 
mation appuiera  ?... 

Mais  voici  un  autre  morceau,  dans  lequel  ce  musicien  ne 
inoutrera  pas  moins  de  génie,  s'il  en  a,  et  où  il  n'y  a  ni  lance. 
ni  victoire,  ni  tonnerre,  ni  vol,  ni  gloire,  ni  aucune  de  ces 
expressions  qui  feront  le  tourment  d'un  poëte  tant  qu'elles 
seront  l'unique  et  pauvre  ressource  du  musicien. 

RÉCITATIF    OBLIGÉ. 

Un  prêtre  environné  d'une  foule  cruelle... 

Portera  sur  ma  fille...  (sur  ma  fille!)  une  main  criminelle... 

Déchirera  son  sein...  et  d'un  œil  curieux... 

Dans  son  cœur  palpitant...  consultera  les  dieux!... 

Et  moi  qui  ramenai  triomphante...  adorée... 

Je  m'en  retournerai...  seule...  et  désespérée! 

Je  verrai  les  chemins  encor  tout  parfumés 

Des  fleurs  dont  sous  ses  pas  on  les  avait  semés. 

AIR. 

Non,  je  ne  l'aurai  point  amenée  au  supplice... 
Ou  vous  ferez  aux  Grecs  un  double  sacrifice. 
Ni  crainte,  ni  respect  ne  m'en  peut  détacher. 
De  mes  bras  tout  sanglants  il  faudra  l'arracher. 
Aussi  barbare  époux  qu'impitoyable  père, 
Venez,  si  vous  l'osez,  la  ravir  à  sa  mère. 

Racine,  Iphigéme,  acte  IV,  scène  iv. 

Aon,  je  ne  V aurai  point  amenée  au  supplice...  Non...  ni 
crainte,  ni  respect  ne  m'en  peut  détacher...  Non...  barbare 
époux...  impitoyable  père...  venez  la  ravir  il  sa  mère...  venez, 
si  vous  l'osez...  Voilà  les  idées  principales  qui  occupaient  l'âme 
de  Clytemnestre,  et  qui  occuperont  le  génie  du  musicien. 

Voilà  mes  idées  ;  je  vous  les  communique  d'autant  plus 
volontiers,  que,  si  elles  ne  sont  jamais  d'une  utilité  bien  réelle. 
il  est  impossible  qu'elles  nuisent;  s'il  est  vrai,  comme  le  pré- 
tend un  des  premiers  hommes  de  la  nation,  que  presque  tous 
les  genres  de  littérature  soient  épuisés,  et  qu'il  ne  reste  plus 
rien  de  grand  à  exécuter,  même  pour  un  homme  de  génie. 
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C'est  aux  autres  à  décider  si  cette  espèce  de  poétique,  que 
vous  m'avez  arrachée,  contient  quelques  vues  solides,  ou  n'est 
qu'un  tissu  de  chimères.  J'en  croirais  volontiers  M.  de  Voltaire, 
mais  ce  serait  à  la  condition  qu'il  appuierait  ses  jugements  de 
quelques  raisons  qui  nous  éclairassent.  S'il  y  avait  sur  la  terre 
une  autorité  infaillible  que  je  reconnusse,  ce  serait  la  sienne. 

MOI. 

On  peut,  si  vous  voulez,  lui  communiquer  vos  idées. 

DORVAL. 

J'y  consens.  L'éloge  d'un  homme  habile  et  sincère  peut  me 
plaire;  sacritique,  quelque amère  qu'elle  soit,  nepeut  m'affliger. 
J'ai  commencé,  il  y  a  longtemps,  à  chercher  mon  bonheur  dans 
un  objet  qui  fût  plus  solide,  et  qui  dépendît  plus  de  moi  que  la 
gloire  littéraire.  Dorval  mourra  content,  s'il  peut  mériter  qu'on 
dise  de  lui,  quand  il  ne  sera  plus  :  «  Son  père,  qui  était  si  hon- 
nête homme,  ne  fut  pourtant  pas  plus  honnête  homme  que  lui.  » 

MOI. 

Mais  si  vous  regardiez  le  bon  ou  le  mauvais  succès  d'un 
ouvrage  presque  d'un  œil  indifférent,  quelle  répugnance  pourriez- 
vous  avoir  à  publier  le  vôtre? 

DORVAL. 

Aucune.  Il  y  en  a  déjà  tant  de  copies.  Constance  n'en  a 
refusé  à  personne.  Cependant,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  pré- 
sentât ma  pièce  aux  comédiens. 

MOI. 

Pourquoi  ? 

DORVAL. 

Il  est  incertain  qu'elle  fût  acceptée.  Il  l'est  beaucoup  plus 
encore  qu'elle  réussît.  Une  pièce  qui  tombe  ne  se  lit  guère.  En 
voulant  étendre  l'utilité  de  celle-ci,  on  risquerait  de  l'en  priver 
tout  à  fait. 

MOI. 

Voyez  cependant...  Il  est  un  grand  prince1  qui  connaît  toute 
l'importance  du  genre  dramatique,  et  qui  s'intéresse  au  progrès 
du  goût  national.  On  pourrait  le  solliciter...  obtenir... 


1.  WT  le  duc  d'Orléans.  (Diderot.)  —  C'est  cet  éloge  que  Palissot  considérait 
comme  la  seule  chose  sensée  de  toute  cette  poétique. 
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DOll  VAL. 

Je  le  crois;  niais  réservons  sa  protection  pour  le  Père  de 
famille.  Il  ne  nous  la  refusera  pas  sans  doute,  lui  qui  a  montré 
avec  tant  de  courage  combien  il  l'était...  Ce  sujet  me  tour- 
mente; et  je  sens  qu'il  faudra  que  tôt  ou  tard  je  me  délivre  de 
cette  fantaisie;  car  c'en  est  une,  comme  il  envient  atout  homme 
qui  vit  dans  la  solitude...  Le  beau  sujet,  que  le  Père  de  famille!... 
C'est  la  vocation  générale  de  tous  les  hommes...  Nos  enfants 
sont  la  source  de  nos  plus  grands  plaisirs  et  de  nos  plus  grandes 
peines...  Ce  sujet  tiendra  mes  yeux  sans  cesse  attachés  sur  mon 
père...  Mon  père!...  J'achèverai  de  peindre  le  bon  Lysimond... 
Je  m'instruirai  moi-même...  Si  j'ai  des  enfants,  je  ne  serai  pas 
fâché  d'avoir  pris  avec  eux  des  engagements... 

moi  . 
Et  clans  quel  genre  le  Père  de  famille'.' 

n  o  R  v  a  l  . 

J'y  ai  pensé  ;  et  il  me  semble  que  la  pente  de  ce  sujet  n'est 
pas  la  même  que  celle  du  Fils  naturel.  Le  Fils  naturel  a  des 
nuances  de  la  tragédie;  le  Père  de  famille  prendra  une  teinte 
comique. 

MOI. 

Seriez-vous  assez  avancé  pour  savoir  cela? 

D  O  II  V  A  L  . 

Oui...  retournez  à  Paris...  Publiez  le  septième  volume  de 
['Encyclopédie...  Venez  vous  reposer  ici...  et  comptez  que  le 
Père  de  famille  ne  se  fera  point,  ou  qu'il  sera  fait  avant  la  fin 
de  vos  vacances...  Mais,  à  propos,  on  dit  que  vous  partez 
bientôt. 

M  O  I  . 

Après-demain. 

I)  <  >  R  V  A  L  . 

Comment,  après-demain  ? 

moi. 
Oui. 

IX)  R  \   AI.. 

Cela  est  un  peu  brusque...  Cependant  arrangez-vous  comme 
il  vous  plaira...  il  faut  absolument  que  vous  fassiez  connaissance 
avec  Constance,  Clairville  et  Rosalie...  Seriez-vous  homme  à 
venir  ce  soir  demander  à  souper  à  Clairville?  » 
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Dorval  vit  que  je  consentais  ;  et  nous  reprîmes  aussitôt  le 
chemin  de  la  maison.  Quel  accueil  ne  lit-on  pas  à  un  homme 
présenté  par  Dorval?  En  un  moment  je  fus  de  la  famille.  On 
parla,  devant  et  après  le  souper,  gouvernement,  religion,  poli- 
tique, belles-lettres,  philosophie  ;  mais,  quelle  que  fût  la  diver- 
sité des  sujets,  je  reconnus  toujours  le  caractère  que  Dorval 
avait  donné  à  chacun  de  ses  personnages.  Il  avait  le  ton  de  la 
mélancolie;  Constance,  le  ton  de  la  raison;  Rosalie,  celui  de 
l'ingénuité;  Glairville,  celui  de  la  passion;  moi,  celui  de  la 
bonhomie. 


j.  k 
PÈRE    DE    FAMILLE 

COMÉDIE 

EN   CINQ    ACTES    ET    EN    PROSE 

AVEC    UN    DISCOURS    SUR     LA     POÉSIE    DRAMATIQUE 

1758.  —  Représenté  en  1761. 
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Nous  avons  vu,  dans  la  notice  sur  le  Fils  naturel,  comment  La  Harpe 
expliquait  l'insuccès  de  ce  drame.  «  Il  n'en  fut  pas  de  même,  con- 
tinue-t-il,  du  Père  de  famille;  il  réussit  et  on  le  joue  encore,  quoiqu'il 
y  ait  peu  de  pièces  aussi  peu  suivies.  Les  deux  premiers  actes  ont  de 
l'intérêt,  et  il  y  a  au  second  une  scène  entre  le  père  et  le  fils,  où  le 
rôle  de  ce  dernier  est  au  moins  passionné,  si  celui  du  père  est  décla- 
matoire; mais,  passé  ce  moment,  toute  la  machine  du  drame  manque 
par  les  ressorts;  et  si  la  pièce  s'est  soutenue  au  théâtre,  c'est  qu'au 
moins  il  y  a  toujours  du  mouvement,  quoique  ce  mouvement  soit 
faux.  » 

Le  Père  de  famille  est  le  second  essai  dramatique  de  Diderot.  Il  fut 
imprimé  en  1758  avec  un  Discours  sur  la  poésie  dramatique  adressé  à 
Grimm.  11  n'attendit  pas  trop  longtemps  à  la  porte  de  la  Comédie  fran- 
çaise où  il  fut  joué  le  18  février  1761.  11  l'avait  été  déjà  en  1760,  sur  le 
théâtre  de  Marseille  *. 

Voici  quels  étaient  les  acteurs  qui  y  figuraient  :  MM.  Grandval, 
Dangeville,  du  Bois,  Paulin,  Bellecour,  Préville,  Brizard,  Blainville, 
Bernaut,  Mole,  Durancy,  Dauberval,  Mlles  Gaussin,  Dumesnil,  Drouin, 
Préville,  Lekain  et  Camouche. 

Mlle  Hus  et  M"e  Dubois  remplacèrent,  chacune  une  fois,  MlleCaraoUche 
dans  les  représentations  subséquentes,  puis  par  suite  de  retranchements 
de  scènes  épisodiques,  les  rôles  d'homme  furent  réduits  à  neuf  et  ceux 
de  femme  à  quatre.  C'est  avec  cette  mise  en  scène  restreinte  que  la 
pièce  a  toujours  été  jouée  par  la  suite. 

Le  registre  des  recettes  pour  le  premier  trimestre  de  1761  manquant 

1.  Lettre  à  Mlle  Voland,  du  1"  décembre  1"C0. 
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aux  archives  du  Théâtre-Français,  nous  ne  savons  pas  quel  fut  l'empres- 
sement du  public,  mais  la  pièce  fut  jouée  sept  fois,  d'abord  seule,  puis, 
suivant  l'usage,  avec  une  autre,  et  ne  fut  interrompue  que  par  les 
vacances  de  Pâques. 

Depuis  qu'il  était  bruit  de  cette  représentation  prochaine,  Voltaire 
ne  cessait  d'écrire  à  Paris  : 

A  Thiriot  :  «  Mille  remercîments.  Encore  une  fois  joue-t-on  Tancrède? 
joue-t-on  le  Père  de  famille?  0  mon  cher  frère  Diderot!  je  vous  cède  la 
place  de  tout  mon  cœur,  et  je  voudrais  vous  couronner  de  lauriers.  » 

A  d'Argental  :  «  .  .  .  Mais  que  mes  anges  ne  m'instruisent  ni  de  la 
santéde  Mlk'  Clairon,  ni  d'aucune  particularité  du  Tripot1,  ni  du  retour 
de  M.  de  Richelieu,  ni  de  la  façon  dont  certaine  Épilre  dèdicatoire 
(celle  de  Tancrède)  a  été  reçue,  ni  de  l'unique  représentation  de  la 
Chevalerie,  ni  du  Père  de  famille,  c'est  le  comble  du  malheur!  » 

A  Damilaville  :  «  Je  salue  tendrement  les  frères,  j'élève  mon  cœur  à 
eux  et  je  prie  Dieu  pour  le  succès  du  Père  de  famille.  » 

La  pièce  une  fois  jouée,  Diderot  ne  pouvait  manquer  de  répondre  à 
un  tel  empressement,  vrai  ou  simulé.  Jl  écrivit  donc  à  Voltaire  une 
lettre  qui  a  été  conservée.  Nous  n'avons  pas  la  réponse  de  Voltaire; 
mais  dans  ses  lettres  à  d'autres  personnes,  il  revient  souvent  sur  ce 
thème  :  «  Je  regarde  le  succès  du  Père  de  famille  comme  une  victoire 
que  la  vertu  a  remportée  et  comme  une  amende  honorable  que  le  public  a 
faite  d'avoir  souffert  l'infâme  satire  intitulée  la  Comédie  des  Philosophes. 

«  Je  remercie  tendrement  M.  Diderot  de  m'avoir  instruit  d'un  succès 
auquel  tous  les  honnêtes  gens  doivent  s'intéresser.  Je  lui  en  suis  d'au- 
tant plus  obligé,  que  je  sais  qu'il  n'aime  guère  à  écrire.  Ce  n'est  que 
par  excès  d'humanité  qu'il  a  oublié  sa  paresse  avec  moi,  il  a  senti  le 
plaisir  qu'il  me  faisait.  »  (A  Damilaville,  .'J  mars  1761.) 

C'est  alors  aussi  qu'il  annonce  à  Mme  d'Épinay  le  succès  de  la  pièce 
à  Lyon  et  qu'il  écrit  à  Damilaville  ('27  février)  : 

«  Enivré  du  succès  du  Père  de  famille,  je  crois  qu'il  faut  tout 
tenter,  â  la  première  occasion,  pour  mettre  M.  Diderot  de  l'Académie; 
c'est  toujours  une  espèce  de  rempart  contre  les  fanatiques  et  les  fri- 
pons. » 

Ce  vœu,  comme  on  le  sait,  ne  fut  point  réalisé;  Louis  XV  trouva  que 
Diderot  avait  trop  d'ennemis;  mais  nous  n'en  devons  pas  moins  savoir 
gré  à  Voltaire  d'y  avoir  pensé  le  premier,  avant  Diderot  lui-même. 

La  pièce  fut  reprise  en  1769.  Diderot  l'annonce  â  Mlle  Voland  avec 
un  enthousiasme  tel  qu'on  croirait  qu'il  a  perdu  le  souvenir  des  pre- 
mières représentations  (lettres  du  23  août  et  du  2  septembre  1769).  Les 
comédiens  ont  été  forcés  par  les  demandes  du  parterre  de  jouer  la  pièce 
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deux  jours  de  plus  qu'ils  ne  l'avaient  projeté.  Mme  Diderot,  elle-même, 
a  a  compris  l'indécence  qu'il  y  avait  à  répondre  à  tous  ceux  qui  lui 
taisaient  compliment  qu'elle  n'y  avait  pas  été.  » 

Tout  cela  était  beau,  consolant,  encourageant,  mais  tout  cela,  au 
fond,  ne  produisit  qu'un  médiocre  effet  sur  la  marche  générale  du 
théâtre.  Il  y  eut  un  grand  ébranlement  qui  s'apaisa  vite.  Une  série  de 
pièces  du  genre  préconisé  par  le  novateur  furent  écrites,  mais  la 
routine  est  bien  puissante,  chez  nous,  et,  on  le  sait,  les  novateurs 
n'y  ont  pas  beau  jeu.  Le  véritable  effet  ne  se  produisit  qu'à  distance 
et  il  nous  semble  ijien  indiqué  dans  ces  lignes  de  Meister  : 

«  Les  situations  du  drame  domestique  ou  bourgeois  ne  peuvent 
guère  s'écarter  de  la  vérité  de  la  nature,  sans  que  la  plupart  des 
spectateurs  s'en  aperçoivent;  dès  lors  toute  l'illusion  de  la  scène  est 
perdue  pour  eux.  Ces  situations  sont-elles  trop  exactement  vraies,  tout 
le  charme  d'une  heureuse  imitation  s'évanouit  également;  l'attention 
n'est  plus  assez  excitée;  on  n'y  voit  que  ce  qu'on  a  trop  vu  dans  le 
cours  habituel  delà  vie;  la  sensibilité  par  là  môme  en  est  presque  tou- 
jours ou  trop  péniblement  ou  trop  légèrement  affectée. 

«  Je  ne  connais  pas  de  tragédie  qui  m'ait  fait  répandre  de  plus 
douces  larmes  que  le  Père  de  famille.  Mais  combien  peu  de  pièces  de 
ce  genre,  quoique  depuis  il  en  ait  paru  un  grand  nombre,  avons-nous 
vues  se  soutenir  au  théâtre  à  côté  de  ce  premier  modèle!... 

«  Le  théâtre  de  Diderot  et  l'éloquent  développement  de  sa  théorie 
dramatique  ont  eu,  ce  me  semble,  beaucoup  plus  d'influence  sur  la  lit- 
térature allemande  que  sur  la  littérature  française.  Cet  ouvrage,  tra- 
duit par  un  des  plus  célèbres  écrivains  de  l'Allemagne,  Lessing,  a  pro- 
duit et  devait  produire  dans  ce  pays  une  très-grande  sensation.  Les 
vues  et  les  principes  qu'il  renferme  avaient,  surtout  alors,  bien  plus 
d'analogie  avec  l'esprit  et  les  mœurs  germaniques  qu'avec  l'esprit  et  le 
caractère  français.  Quelle  heureuse  application  n'en  ont  pas  su  faire 
le  génie  profond  et  hardi  de  Goethe,  de  Schiller,  le  talent  facile  et  fécond 
des  lilland  et  des  kotzebi'ie!  »  {Pensées  détachées,  p.  1/|7.) 

Les  Allemands  eux-mêmes  en  convenaient  encore  au  commencement 
de  ce  siècle.  Iffland  dans  ses  Mémoires  accorde  une  grande  place  aux 
drames  de  Diderot  et  de  Sedaine.  Brandes  raconte  (Mémoires,  publiés 
par  Picard,  18'2o,  p.  355)  à  propos  d'une  de  ses  pièces,  Miss  Fanny, 
qu'ayant  consulté  le  libraire  Voss,  homme  de  goût  et  de  valeur,  celui-ci 
lui  donna  pour  toute  réponse  la  Bibliothèque  théâtrale  de  Lessing  et  sa 
traduction  du  Théâtre  de  Diderot  en  ajoutant  :  «  Lisez  cela  avec 
attention,  mon  ami;  vous  y  trouverez  le  vrai  chemin.  » 

A  Paris,  au  lieu  de  sentir  l'importance  de  la  tentative  de  Diderot, 
on  faisait,  comme  toujours,  des  plaisanteries,  bonnes  ou  mauvaises. 
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On  disait  par  exemple,  à  propos  d'une  pièce  {Eulalie  ou  les  Préférences 
amoureuses)  refusée  par  les  comédiens  :  «  Le  Père  de  famille  engendra 
Eugénie;  Eugénie  engendra  Natalie,  l'InçUgent,  Olinde  et  Sophronie,  la 
Brouette  du  Vinaigrier,  et  mille  et  une  autres  sottises  qui  ont  engendré 
Eulalie.  »(  Correspondance  secrète,  t.  V,  p.  368.'  On  voulait  à  toutes  forces 
prouver  que  Diderot  n'avait  fait  que  copier  Goldoni  et  quand  Goldoni 
lui-même  déclarait  qu'il  n'en  était  rien;  quand  Deleyre,  pour  le  prouver 
mieux  encore,  traduisait  le  Père  de  famille  et  le  Véritable  Ami  (1758), 
on  cherchait  dans  les  épîtres  dédicatoires  de  ces  deux  traductions  des 
allusions  à  Mmes  de  Robecq  et  de  La  Marck;  on  accusait,  —  Rousseau 
lui-même  est  coupable  de  cette  légèreté,  —  Diderot  d'avoir  insulté  ces 
dames  dans  des  épîtres  dont  G  ri  mm  était  réellement  l'auteur,  tandis 
qu'au  contraire,  pour  éviter  une  punition  à  son  ami,  Diderot  prenait  sur 
lui  le  délit,  si  délit  il  y  avait,  et  désarmait  ainsi  la  colère1  des  inté- 
ressées. 

Donnons,  pour  l'édification  du  lecteur,  et  les  pages  dans  lesquelles 
Goldoni  raconte  son  entrevue  avec  Diderot,  en  1762  2,  et  quelques-uns 
des  cancans  des  Mémoires  secrets. 

Voici  ce  que  dit  Goldoni  : 

«  En  attendant,  je  ne  quittais  pas  les  Français;  ils  avaient  donné 
l'année  précédente  le  Père  de  famille,  de  M.  Diderot,  comédie  nouvelle 
qui  avait  eu  du  succès.  On  disait  communément  à  Paris  que  c'était  une 
imitation  de  la  pièce  que  j'avais  composée  sous  ce  titre,  et  qui  était 
imprimée. 

«  J'allai  la  voir  et  je  n'y  reconnus  aucune  ressemblance  avec  la 
mienne.  C'était  à  tort  que  le  public  accusait  de  plagiat  ce  poëte-philo- 
sophe,  cet  auteur  estimable,  et  c'était  une  feuille  de  VAnnée  littéraire 
qui  avait  donné  lieu  à  cette  supposition. 

«  M.  Diderot  avait  donné  quelques  années  auparavant  une  comédie 
intitulée  le  fils  naturel:  M.  Fréron  en  avait  parlé  dans  son  ouvrage 
périodique;  il  avait  trouvé  que  la  pièce  française  avait  beaucoup  de 
rapport  avec  le  Vrai  Ami  de  M.  Goldoni;  il  avait  transcrit  les  scènes 
françaises  à  côté  des  scènes  italiennes.  Les  unes  et  les  autres  parais- 
saient couler  de  la  même  source  et  le  journaliste  avait  dit,  en  finissant 
cet  article,  que  l'auteur  du  Fils  naturel  promettait  un  Père  de  famille; 

1.  A  vrai  dire  il  fallait  être  bien  dans  le  secret  pour  reconnaître  ces  dames  (deux  amies  de 
Palissot)  dans  les  épîtres,  et  Voltaire  avait  raison  de  douter.  «  M.  ***  (écrivait-il  à  l'auteur 
des  Philosophes)  m'a  assuré,  dans  ses  dernières  lettres,  que  M.  Diderot  n'est  point  reconnu 
coupable  des  faits  dont  vous  l'accusez.  Une  personne,  non  moins  digne  de  foi,  m'a  envoyé  un 
très-long  détail  de  cette  aventure;  et  ;l  se  trouve  qu'en  effet  M.  Diderot  n'a  eu  nulle  part  aux 
■  leux  lettres  condamnables  qu'on  lui  imputait.  » 

2.  Les  Mémoires  de  Goldoni  n'indiquent  pas  cette  date,  mais  elle  résulte  de  la  phrase  où 
il  est  question  de  la  représentation  du  Père  de  famille,  l'année  qui  précéda  l'entrevue. 
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que  Goldoni  en  avait  donné  un,  et  qu'on  verrait  si  le  hasard  les  ferait 
rencontrer  de  même. 

«  M.  Diderot  n'avait  pas  besoin  d'aller  chercher  au  delà  des  monts 
ries  sujets  de  comédie,  pour  se  délasser  de  ses  occupations  scientifiques. 
Il  donna  au  bout  de  trois  ans  un  Père  de  famille  qui  n'avait  aucune 
analogie  avec  le  mien. 

«  Mon  protagoniste  était  un  homme  doux,  sage,  prudent,  dont  le 
caractère  et  la  conduite  peuvent  servir  d'instruction  et  d'exemple. 
Celui  de  M.  Diderot  était,  au  contraire,  un  homme  dur,  un  père  sévère, 
qui  ne  pardonnait  rien,  qui  donnait  sa  malédiction  à  son  fils...  C'est  un 
de  ces  êtres  malheureux  qui  existent  dans  la  nature;  mais  je  n'aurais 
jamais  osé  l'exposer  sur  la  scène. 

«  Je  rendis  justice  à  M.  Diderot,  je  tâchai  de  désabuser  ceux  qui 
croyaient  son  Père  de  famille  puisé  dans  le  mien;  mais  je  ne  disais 
rien  sur  le  Fils  naturel.  L'auteur  était  fâché  contre  M.  Fréron  et  contre 
moi;  il  voulait  faire  éclater  son  courroux;  il  voulait  le  faire  tomber  sur 
l'un  ou  sur  l'autre,  et  me  donna  la  préférence.  II  fit  imprimer  un  Dis- 
cours sur  la  poésie  dramatique,  dans  lequel  il  me  traite  un  peu  dure- 
ment1. 

«  ('.hurles  Goldoni,  dit-il,  a  écrit  en  italien  une  comédie  ou  plutôt 
mu'  farce  en  trois  actes...  Et  dans  un  autre  endroit  :  Charles  Goldoni  a 
composé  une  soixantaine  de  farces...  On  voit  bien  que  M.  Diderot, 
d'après  la  considération  qu'il  avait  pour  moi  et  pour  mes  ouvrages, 
m'appelait  Charles  Goldoni,  comme  on  appelle  Pierre  le  Roux  dans  Rose 
etColas.  C'est  le  seul  écrivain  français  qui  ne  m'ait  pas  honoré  de  sa 
bienveillance. 

«  J'étais  fâché  de  voir  un  homme  du  plus  grand  mérite  irrité  contre 
moi.  Je  fis  mon  possible  pour  me  rapprocher  de  lui;  mon  intention  n'était 
pas  de  me  plaindre,  mais  je  voulais  le  convaincre  que  je  ne  méritais 
pas  son  indignation.  Je  tâchai  de  m'introduire  dans  les  maisons  où  il 
allait  habituellement;  je  n'eus  jamais  le  bonheur  de  le  rencontrer. 
Knfin,  ennuyé  d'attendre,  je  forçai  sa  porte. 

«  J'entre  un  jour  chez  M.  Diderot,  escorté  par  M.  Duni,  qui  était  du 
nombre  de  ses  amis;  nous  sommes  annoncés,  nous  sommes  reçus; 
le  musicien  italien  me  présente  comme  un  homme  de  lettres  de  sou 
pays,  qui  désirait  faire  connaissance  avec  les  athlètes  de  la  littérature 
française.  M.  Diderot  s'efforce  en  vain  de  cacher  l'embarras  dans  lequel 

1.  Goldoni  arrange  visiblement  ses  souvenirs.  Nous  devons  les  rectifier.  Le  Discours,  comme 
le  Pire  de  famille,  est  de  1~.JS.  Il  avait  paru  avant  la  représentation  de  la  pièce,  et  avant 
le  voyage  de  Goldoni  en  France.  Goldoni  était  alors  pour  Diderot  un  étranger  qu'on' lui  oppo 
sait,  qu'on  l'accusait  d'avoir  volé;  il  n'avait  aucune  raison  d'être  aimable  avec  lui  Sa  position 
'lait  donc  bien  différente  de  relie  que  lui  fait  Goldoni  en  présentant  comme  ayant  été  publiés, 
lui  présent,  les  passages  dont  il  se  plaint  dans  le  paragraphe  suivant. 
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mon  introducteur  l'avait  jeté.  Il  ne  peut  pas  cependant  se  refuser  à  la 
politesse  et  aux  égards  de  la  société. 

«  On  parle  de  choses  et  d'autres;  la  conversation  tombe  sur  les 
ouvrages  dramatiques.  M.  Diderot  a  la  bonne  foi  de  me  dire  que  quel- 
ques-unes de  mes  pièces  lui  avaient  causé  beaucoup  de  chagrin;  j'ai 
le  courage  de  lui  répondre  que  je  m'en  étais  aperçu.  «Vous  savez, mon- 
sieur, me  dit-il,  ce  que  c'est  qu'un  homme  blessé  dans  la  partie  la  plus 
délicate.  — Oui,  monsieur,  lui  dis-je,  je  lésais;  je  vous  entends,  mais  je 
n'ai  rien  âme  reprocher.  —  Allons,  allons,  dit  M.  Duni,  en  nous  inter- 
rompant, ce  sont  des  tracasseries  littéraires  qui  ne  doivent  point  tirer  à 
conséquence;  suivez  l'un  et  l'autre  le  conseil  du  Tasse  : 

Ogni  trista  memoria  ornai  si  taccia; 
E  pongansi  in  obblio  le  andate  cose1. 

«M.  Diderot,  qui  entendait  assez  l'italien,  semble  souscrire  de  bonne 
grâce  à  l'avis  du  poëte  italien:  nous  finissons  notre  entretien  par  des 
honnêtetés,  par  des  amitiés  réciproques,  et  nous  partons,  M.  Duni  et 
moi,  très-contents  l'un  de  l'autre.  »  (Mémoires  de  Goldoni,  1787,  troi- 
sième partie,  ch.  v.) 

Passons  maintenant  aux  Mémoires  secrets.  Remarquons  d'abord  qu'ici 
encore  les  dates  ne  sont  point  concordantes.  C'est  seulement  en  176/i 
que  les  Mémoires  enregistrent  les  bruits  suivants  : 

«  4  octobre.  —  Nous  tenons  de  la  bouche  de  M.  Goldoni  que,  malgré 
toutes  les  démarches  que  lui  et  ses  amis  ont  faites  pour  le  faire  rencontrer 
avec  M.  Diderot,  celui-ci  a  toujours  éludé.  En  vain  MM.  Marmontel  et 
Damilaville,  intimement  liés  avec  ce  dernier,  ont-ils  promis  de  lever  les 
difficultés,  il  paraît  que  tous  deux  ont  échoué  dans  leur  négociation. 
11  ne  sait  à  quoi  attribuer  une  antipathie  aussi  forte;  il  déclare  qu'il 
n'y  a  que  le  premier  acte  du  Fils  naturel  qui  soit  semblable  au  sien;  il 
regarde  le  Père  de  famille  comme  tout  à  fait  opposé  à  celui  qui  est 
dans  ses  œuvres;  enfin  il  parle  de  ce  philosophe  avec  un  respect,  une 
estime,  des  sentiments  bien  différents  de  ceux  que  l'autre  a  témoignés 
dans  ses  répliques  aux  reproches  qu'on  lui  faisait  d'avoir  pillé  l'italien.» 

«  22  mars  1765.  —  Goldoni  vient  de  donner  un  nouveau  volume  de 
ses  œuvres  qui  fait  le  septième.  On  y  lit  le  Père  de  famille  et  le  Véri- 
table Ami,  ces  deux  pièces  qui  ont  occasionné  l'accusation  de  plagiat 
intentée  par  Fréron  contre  M.  Diderot  et  l'antipathie  (pie  ce  dernier  a 
conçue  contre  cet  auteur  italien,  qui  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait 
à  cet  égard.  M.  Goldoni  fait,  dans  une  préface,  le  détail  de  tout  ce  que 
nous  avons  dit  là-dessus,  et  se  venge  avec  autant  de  noblesse  que  de 

1.  «  Qu'on  ne  rappelle  pas  des  souvenirs  fâcheux  et  que  tout  ce  qui  s'est  passé  soit  enseveli 
dans  l'oubli.  » 
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justice  des  choses  peu  avantageuses  que  la  passion  avait  dictées  à 
M.  Diderot  sur  les  ouvrages  du  comique  italien.  » 

Étant  donné  que  les  étrangers  —  c'est  l'essence  de  la  politesse  — 
ont  toujours  raison  contre  les  Français,  tout  cela  est  bien,  et  il  ne 
nous  reste,  pour  revenir  à  notre  sujet,  qu'à  citer  encore  les  Mémoires 
secrets,  à  l'occasion  de  la  représentation  du  Père  de  famille  en  17G9. 

«  iO  août.  —  Les  comédiens  français  ont  remis  hier  le  Père  de 
famille  de  M.  Diderot.  Ce  drame  très-pathétique  a  produit  l'effet  ordinaire 
de  serrer  le  cœur  et  d'occasionner  des  larmes  abondantes.  On  comptait 
autant  de  mouchoirsque  de  spectateurs.  Des  femmes  se  sont  trouvées  mal 
et  jamais  orateur  chrétien  n'a  produit  en  chaire  d'effet  aussi  théâtral.  » 

Le  même  succès  de  larmes  est  signalé  en  1773  à  Naples,  par  Galiani, 
dans  une  représentation  devant  le  roi.  «  Nous  avons  ici,  dit-il  (16  jan- 
vier 1773),  des  comédiens  français...  Ils  ont  débuté  par  le  Père  de  famille, 
parce  que  c'est  de  toutes  les  pièces  du  théâtre  français  celle  dont  le 
succès  est  le  plus  assuré  dans  toutes  les  villes  d'Italie  et  d'Allemagne. 
Événement  bien  naturel  et  qui  ne  paraîtra  étrange  qu'âFréron  et  à  Paris.» 

Le  23,  Galiani  écrit  encore  :  «  Ce  qui  paraîtra  bien  comique  et  tout  à 
fait  incroyable,  c'est  qu'avant  de  les  entendre  (dans  la  représentation 
donnée  par  les  comédiens  à  la  cour),  le  roi  avait  annoncé  que  ces  Fran- 
çais ne  lui  plairaient  pas,  qu'ils  l'ennuieraient;  car  il  aime  à  rire  et  non 
à  pleurer.  Il  est  arrivé  que  lorsqu'on  jouait  la  pièce,  tous  les  courtisans 
bâillaient,  s'ennuyaient,  prenaient  du  tabac,  faisaient  quelque  bruit, 
pendant  que  leur  roi  fondait  en  larmes.  » 

Il  nous  faut  arriver  en  1811  pour  assister  à  une  réaction.  Dans  son 
feuilleton  du  11  mars  de  cette  année,  Geoffroy  s'écrie  d'un  air  de 
triomphe  :  «  On  a  sifflé  le  Père  de  famille.  Oh!  mânes  de  Diderot!  quel 
outrage  sanglant  pour  le  grand  dramaturge,  pour  le  grand  législateur 
de  la  tragédie  bourgeoise!  Cet  énergumène  a,  dit-on,  écrit  de  belles 
pages,  comme  il  arrive  aux  fous  de  faire  de  beaux  rêves;  il  a  porté  plus 
loin  qu'aucun  autre  l'emphase  et  la  jonglerie  philosophiques.  Son  siècle 
en  fut  la  dupe  parce  qu'il  eut  le  bonheur  de  naître  dans  le  siècle  des 
charlatans.  Plus  tôt  ou  plus  tard  on  eût  pu  lui  donner  pour  Parnasse  et 
pour  théâtre  les  Petites-Maisons.  Le  Père  de  famille  est  regardé  comme 
son  chef-d'œuvre;  il  fut  joué  dans  un  temps  où  les  caricatures  pathéti- 
ques étaient  à  la  mode;  c'est  une  conception  bizarre...  Son  peu  de  succès 
est  une  nouvelle  preuve  de  notre  retour  au  bon  goût  et  aux  idées  saines. 
Ce  drame  est  tombé  avec  la  philosophie  qui  l'avait  mis  en  crédit.  Nous 
avons  reconnu  par  une  funeste  expérience  que  quarante  ans  de  décla- 
mation et  de  patlios  sur  la  sensibilité,  l'humanité,  la  bienfaisance, 
n'avaient  servi  qu'à  préparer  les  cœurs  aux  derniers  excès  de  la  bar- 
barie. y>(.1purnal  de  l'Empire.) 

vu.  L2 
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Dans  cette  représentation  MUe  Mars  jouait  Sophie,  MUe  Leverd,  Cécile, 
et  Armand,  le  Père  de  famille. 

Mais,  quoi  qu'en  dît  Geoffroy,  la  pièce  n'était  pas  encore  si  bien 
tombée  qu'on  ne  la  rejouât.  Les  dernières  représentations  n'eurent  lieu 
qu'en  1835.  A  cette  époque,  voici  quelle  était  la  distribution  : 

DORBESSON MM.   Joa\ny. 

Le  Commandeur Perier. 

SAINT-ALBIN Firmin.—  Bouchet. 

GERMEUIL Mirecour. 

M.  LE  BON DlMILATRE. 

DESCHAMPS Faire. 

LABRIE Arsène. —  Alexaxdre. 

PHILIPPE Mathieu. 

Un    Exempt Monlalr. 

MUe   CLAIRET Mmes  Thierret-Georges. 

CÉCILE Verneuil. 

SOPHIE Plessy.—  Axais. 

Mme  HÉBERT Hervey. 

Ceux  qui  ont  assisté  à  ces  représentations  se  rappellent  encore  l'effet 
produit  par  Firmin  quand  il  répondait  au  Commandeur  le  mot  célèbre  : 
J'ai  quinze  cents  livres  de  rentes. 

«  Ce  mot,  dit  M.  Eusèbe  Sal verte,  dans  son  Éloge  philosophique  de 
Diderot,  non-seulement  la  nature  avait  pu  le  dicter,  mais  Diderot  l'avait 
entendu  prononcer  par  un  jeune  homme  d'une  famille  opulente,  placé 
dans  une  situation  précisément  semblable  à  celle  de  Saint-Albin.  Je  tiens 
cette  anecdote  de  M.  Gudin  (membre  associé  de  l'Institut  national)  à 
qui  Diderot  Pavait  souvent  répétée.  » 

On  reconnaîtra  dans  cette  pièce  sinon  l'histoire  exacte,  au  moins 
un  tableau  des  passions  qui  ont  pu  s'agiter  en  Diderot  et  autour  de  lui 
lors  de  son  mariage  avec  Mlle  Champion. 

Il  y  a  une  édition  du  Père  de  famille,  Londres,  chez  T.  Hookham, 
libraire  dans  Bond  street,  MDCCLXXXVI;  elle  fait  partie  du  Recueil  des 
pièces  de  théâtre  lues  par  M.  Le  Texier  en  sa  maison,  Lisle  street, 
Leicester  fields  ;  in-8°,  t.  V. 

La  pièce  a  été  traduite  en  anglais  en  1770;  et  en  1781,  sous  ce  titre  : 
The  family  picture.  A  play,  taken  from  the  french  of  M.  Diderot's  Père 
de  Famille;  with  verses  on  différent  subjects,  by  a  lady.  London, 
J.  Donaldson  et  R.  Faulder,  in-8°,  de  xii  et  76  pages  dont  62  pour  la 
traduction. 

Indiquons  encore  des  traductions  en  hollandais  par  H.  van  Elven, 
Amsterdam,  1773;  et  anonyme,  Utrecht,  même  date;  en  russe,  par 
Forgei  de  Glebovv  et  par  Beydan  de  Jetschaninow;  en  allemand,  par 
Ant.  de  Riegger,  Vienne,  1777. 


A    S.   A.   S.    MADAME    LA    PRINCESSE 


NASSAU-SAARBRUCK 


M  A  D  A  M  E  , 


En  soumettant  le  Père  de  famille  au  jugement  de  Votre 
Altesse  Sérénissime,  je  ne  me  suis  point  dissimulé  ce  qu'il  en 
avait  à  redouter.  Femme  éclairée,  mère  tendre,  quel  est  le  sen- 
timent que  vous  n'eussiez  exprimé  avec  plus  de  délicatesse  que 
lui  ?  Quelle  est  l'idée  que  vous  n'eussiez  rendue  d'une  manière 
plus  touchante?  Cependant  ma  témérité  ne  se  bornera  pas, 
madame,  à  vous  offrir  un  si  faible  hommage.  Quelque  distance 
qu'il  y  ait  de  l'âme  d'un  poëte  à  celle  d'une  mère,  j'oserai  des- 
cendre dans  la  votre,  y  lire,  si  je  le  sais,  et  révéler  quelques- 
unes  des  pensées  qui  l'occupent.  Puissiez-vous  les  reconnaître 
el  les  avouer. 

Lorsque  le  ciel  vous  eut  accordé  des  enfants,  ce  fut  ainsi 
que  vous  vous  parlâtes  ;  voici  ce  que  vous  vous  êtes  dit. 


].  «  Sans  avoir  jamais  vu  M.  Diderot,  sans  trouver  le  Père  de  famille  plaisant, 
j'ai  toujours  respecté  ses  profondes  connaissances  ;  et,  à  la  tête  de  ce  Père  de 
(uni  lie,  il  y  a  une  épître  à  M"IC  la  princesse  de  Nassau  qui  m'a  paru  le  chef- 
d'œuvre  de  l'éloquence  et  le  triomphe  de  l'humanité.»  Lettre  de  Voltaire  à  Palissot 
du  4  juin  1760.  —  Ce  morceaua  été  plusieurs  fois  réimprimé  dans  des  recueils,  entre 
autres  dans  le  Choix  littéraire,  Genève  et  Copenhague,  16  vol.  in-S",  t.  XVI  (1758). 
En  enlevant  les  premières  et  les  dernières  lignes  on  a  obtenu  une  suite  de  conseils 
qui  portent  ce  titre  qui  pourrait  tromper  :  Résolutions  d'une  mère. 


180  EPITRE   DEDICATOIRE. 

Mes  enfants  sont  moins  à  moi  peut-être  par  le  don  que  je 
leur  ai  fait  de  la  vie,  qu'à  la  femme  mercenaire  qui  les  allaita. 
C'est  en  prenant  le  soin  de  leur  éducation,  que  je  les  revendi- 
querai sur  elle.  C'est  l'éducation  qui  fondera  leur  reconnais- 
sance et  mon  autorité.  Je  les  élèverai  donc. 

Je  ne  les  abandonnerai  point  sans  réserve  à  l'étranger,  ni 
au  subalterne.  Comment  l'étranger  y  prendrait-il  le  même  inté- 
rêt que  moi?  Comment  le  subalterne  en  serait-il  écouté  comme 
moi?  Si  ceux  que  j'aurai  constitués  les  censeurs  de  la  conduite 
de  mon  fils  se  disaient  au  dedans  d'eux-mêmes  :  «  Aujourd'hui 
mon  disciple,  demain  il  sera  mon  maître,  »  ils  exagéreraient  le 
peu  de  bien  qu'il  ferait;  s'il  faisait  le  mal,  ils  l'en  reprendraient 
mollement,  et  ils  deviendraient  ainsi  ses  adulateurs  les  plus 
dangereux. 

Il  serait  à  souhaiter  qu'un  enfant  fut  élevé  par  son  supé- 
rieur; et  le  mien  n'a  de  supérieur  que  moi. 

C'est  à  moi  à  lui  inspirer  le  libre  exercice  de  sa  raison,  si  je 
veux  que  son  âme  ne  se  remplisse  pas  d'erreurs  et  de  terreurs, 
telles  que  l'homme  s'en  faisait  à  lui-même  sous  un  état  de 
nature  imbécile  et  sauvage. 

Le  mensonge  est  toujours  nuisible.  Une  erreur  d'esprit  suffit 
pour  corrompre  le  goût  et  la  morale.  Avec  une  seule  idée  fausse, 
on  peut  devenir  barbare  ;  on  arrache  les  pinceaux  de  la  main  du 
peintre,  on  brise  le  chef-d'œuvre  du  statuaire,  on  brûle  un 
ouvrage  de  génie,  on  se  fait  une  âme  petite  et  cruelle  ;  le  sen- 
timent de  la  haine  s'étend,  celui  de  la  bienveillance  se  resserre; 
on  vit  en  transe,  et  l'on  craint  de  mourir.  Les  vues  étroites  d'un 
instituteur  pusillanime  ne  réduiront  pas  mon  fils  dans  cet  état, 
si  je  puis. 

Après  le  libre  exercice  de  sa  raison,  un  autre  principe,  que  je 
ne  cesserai  de  lui  recommander,  c'est  la  sincérité  avec  soi-même. 
Tranquille  alors  sur  les  préjugés  auxquels  notre  faiblesse  nous 
expose,  le  voile  tomberait  tout  à  coup,  et  un  trait  de  lumière 
lui  montrerait  tout  l'édifice  de  ses  idées  renversé,  qu'il  dirait 
froidement  :  «  Ce  que  je  croyais  vrai  était  faux;  ce  que  j'aimais 
comme  bon  était  mauvais;  ce  que  j'admirais  comme  beau  était 
difforme;  mais  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  de  voir  autrement.  » 
Si  la  conduite  de  l'homme  peut  avoir  une  base  solide  dans 
la  considération  générale,  sans  laquelle  on  ne  se  résout  point  à 
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vivre;  dans  l'estime  et  le  respect  de  soi-même,  sans  lesquels  on 
n'ose  guère  en  exiger  des  autres;  dans  les  notions  d'ordre, 
d'harmonie,  d'intérêt,  de  bienfaisance  et  de  beauté,  auxquelles 
on  n'est  pas  libre  de  se  refuser,  et  dont  nous  portons  le  germe 
dans  nos  cœurs,  où  il  se  déploie  et  se  fortifie  sans  cesse  ;  clans 
le  sentiment  de  la  décence  et  de  l'honneur,  dans  la  sainteté  des 
lois  :  pourquoi  appuierai-je  la  conduite  de  mes  enfants  sur  des 
opinions  passagères,  qui  ne  tiendront,  ni  contre  l'examen  de  la 
raison,  ni  contre  le  choc  des  passions,  plus  redoutables  encore 
pour  l'erreur  que  la  raison  ? 

Il  y  a,  dans  la  nature  de  l'homme,  deux  principes  opposés; 
l' amour-propre,  qui  nous  rappelle  à  nous,  et  la  bienveillance, 
qui  nous  répand.  Si  l'un  de  ces  deux  ressorts  venait  à  se  briser, 
on  serait  ou  méchant  jusqu'à  la  fureur,  ou  généreux  jusqu'à  la 
folie.  Je  n'aurai  point  vécu  sans  expérience  pour  eux,  si  je  leur 
apprends  à  établir  un  juste  rapport  entre  ces  deux  mobiles  de 
notre  vie. 

C'est  en  les  éclairant  sur  la  valeur  réelle  des  objets,  que  je 
mettrai  un  frein  à  leur  imagination.  Si  je  réussis  à  dissiper  les 
prestiges  de  cette  magicienne,  qui  embellit  la  laideur,  qui  enlai- 
dit la  beauté,  qui  pare  le  mensonge,  qui  obscurcit  la  vérité,  et 
qui  nous  joue  par  des  spectres  qu'elle  fait  changer  de  formes 
et  de  couleurs,  et  qu'elle  nous  montre  quand  il  lui  plaît  et 
comme  il  lui  plaît,  ils  n'auront  ni  craintes  outrées,  ni  désirs 
déréglés. 

Je  ne  me  suis  pas  promis  de  leur  oter  toutes  les  fantaisies  ; 
mais  j'espère  que  celle  de  faire  des  heureux,  la  seule  qui  puisse 
consacrer  les  autres,  sera  du  nombre  des  fantaisies  qui  leur 
resteront.  Alors,  si  les  images  du  bonheur  couvrent  les  murs  de 
leur  séjour,  ils  en  jouiront  ;  s'ils  ont  embelli  des  jardins,  ils  s'y 
promèneront.  En  quelque  endroit  qu'ils  aillent,  ils  y  porteront 
la  sérénité. 

S'ils  appellent  autour  d'eux  les  artistes,  et  s'ils  en  forment 
de  nombreux  ateliers,  le  chant  grossier  de  celui  qui  se  fatigue 
depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  son  coucher,  pour  obtenir 
d'eux  un  morceau  de  pain,  leur  apprendra  que  le  bonheur  peut 
être  aussi  à  celui  qui  scie  le  marbre  et  qui  coupe  la  pierre;  que 
la  puissance  ne  donne  pas  la  paix  de  l'âme,  et  que  le  travail  ne 
l'ôte  pas. 
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Auront-ils  élevé  un  édifice  au  fond  d'une  forêt,  ils  ne  crain- 
dront pas  de  s'y  retirer  quelquefois  avec  eux-mêmes,  avec  l'ami 
qui  leur  dira  la  vérité,  avec  l'amie  qui  saura  parler  à  leur  cœur, 
avec  moi. 

J'ai  le  goût  des  choses  utiles;  et,  si  je  le  fais  passer  en  eux, 
des  façades,  des  places  publiques,  les  toucheront  moins  qu'un 
amas  de  fumier  sur  lequel  ils  verront  jouer  des  enfants  tout 
nus,  tandis  qu'une  paysanne,  assise  sur  le  seuil  de  sa  chau- 
mière, en  tiendra  un  plus  jeune  attaché  à  sa  mamelle,  et  que  des 
hommes  basanés  s'occuperont,  en  cent  manières  diverses,  de  la 
subsistance  commune. 

Ils  seront  moins  délicieusement  émus  à  l'aspect  d'une 
colonnade,  que  si,  traversant  un  hameau,  ils  remarquent  les 
épis  de  la  gerbe  sortir  par  les  murs  entr'ouverts  d'une  ferme. 

Je  veux  qu'ils  voient  la  misère,  afin  qu'ils  y  soient  sensibles, 
et  qu'ils  sachent,  par  leur  propre  expérience,  qu'il  y  a  autour 
d'eux  des  hommes  comme  eux,  peut-être  plus  essentiels  qu'eux, 
qui  ont  à  peine  de  la  paille  pour  se  coucher,  et  qui  manquent  de 
pain. 

Mon  fils,  si  vous  voulez  connaître  la  vérité,  sortez,  lui 
dirai-je;  répandez-vous  dans  les  différentes  conditions;  voyez 
les  campagnes,  entrez  dans  une  chaumière,  interrogez  celui  qui 
l'habite;  ou  plutôt  regardez  son  lit,  son  pain,  sa  demeure,  son 
vêtement  ;  et  vous  saurez  ce  que  vos  flatteurs  chercheront  à 
vous  dérober. 

Rappelez-vous  souvent  à  vous-même  qu'il  ne  faut  qu'un 
seul  homme  méchant  et  puissant,  pour  que  cent  mille  autres 
hommes  pleurent,  gémissent  et  maudissent  leur  existence. 

Que  cette  espèce  de  méchants,  qui  bouleversent  le  globe  et 
qui  le  tyrannisent,  sont  les  vrais  auteurs  du  blasphème. 

Que  la  nature  n'a  point  fait  d'esclaves,  et  que  personne  sous 
le  ciel  n'a  plus  d'autorité  qu'elle. 

Que  l'idée  d'esclavage  a  pris  naissance  dans  l'effusion  du 
sang  et  au  milieu  des  conquêtes. 

Que  les  hommes  n'auraient  aucun  besoin  d'être  gouvernés, 
s'ils  n'étaient  pas  méchants;  et  que  par  conséquent  le  but  de 
toute  autorité  doit  être  de  les  rendre  bons. 

Que  tout  système  de  morale,  tout  ressort  politique,  qui  tend 
à  éloigner  l'homme  de  l'homme,  est  mauvais. 
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Que,  si  les  souverains  sont  les  seuls  hommes  qui  soient 
demeurés  clans  l'état  de  nature,  où  le  ressentiment  est  l'unique 
loi  de  celui  qu'on  offense,  la  limite  du  juste  et  de  l'injuste  est 
un  trait  délié  qui  se  déplace  ou  qui  disparaît  à  l'œil  de  l'homme 
irrité. 

Que  la  justice  est  la  première  vertu  de  celui  qui  commande, 
et  la  seule  qui  arrête  la  plainte  de  celui  qui  obéit. 

Qu'il  est  beau  de  se  soumettre  soi-même  à  la  loi  qu'on  im- 
pose; et  qu'il  n'y  a  que  la  nécessité  et  la  généralité  de  la  loi  qui 
la  fassent  aimer. 

Que  plus  les  États  sont  bornés,  plus  l'autorité  politique  se 
rapproche  de  la  puissance  paternelle. 

Que  si  le  souverain  a  les  qualités  d'un  souverain,  ses  Etats 
seront  toujours  assez  étendus. 

Que  si  la  vertu  d'un  particulier  peut  se  soutenir  sans  appui, 
il  n'en  est  pas  de  même  de  la  vertu  d'un  peuple;  qu'il  faut 
récompenser  les  gens  de  mérite,  encourager  les  hommes  indus- 
trieux, approcher  de  soi  les  uns  et  les  autres. 

Qu'il  y  a  partout  des  hommes  de  génie,  et  que  c'est  au  sou- 
verain à  les  faire  paraître. 

Mon  fils,  c'est  dans  la  prospérité  que  vous  vous  montrerez 
bon;  mais  c'est  l'adversité  qui  vous  montrera  grand.  S'il  est 
beau  de  voir  l'homme  tranquille,  c'est  au  moment  où  les 
hasards  se  rassemblent  sur  lui. 

Faites  le  bien;  et  songez  que  la  nécessité  des  événements 
est  égale  sur  tous. 

Soumettez- vous-y;  et  accoutumez-vous  à  regarder  d'un 
même  œil  le  coup  qui  frappe  l'homme  et  qui  le  renverse,  et  la 
chute  d'un  arbre  qui  briserait  sa  statue. 

Vous  êtes  mortel  comme  un  autre  ;  et  lorsque  vous  tombe- 
rez, un  peu  de  poussière  vous  couvrira  comme  un  autre. 

Ne  vous  promettez  point  un  bonheur  sans  mélange;  mais 
faites-vous  un  plan  de  bienfaisance  que  vous  opposiez  à  celui 
de  la  nature,  qui  nous  opprime  quelquefois.  C'est  ainsi  que 
vous  vous  élèverez,  pour  ainsi  dire,  au-dessus  d'elle,  par 
l'excellence  d'un  système  qui  répare  les  désordres  du  sien. 
Vous  serez  heureux  le  soir,  si  vous  avez  fait  plus  de  bien 
qu'elle  ne  vous  aura  fait  de  mal.  Voilà  l'unique  moyen  de  vous 
reconcilier    avec  la   vie.  Comment    haïr  une    existence    qu'on 
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se  rend  douce  à  soi-même  par- l'utilité  dont  elle  est  aux 
autres? 

Persuadez-vous  que  la  vertu  est  tout,  et  que  la  vie  n'est 
rien;  et  si  vous  avez  de  grands  talents,  vous  serez  un  jour 
compté  parmi  les  héros. 

Rapportez  tout  au  dernier  moment,  à  ce  moment  où  la 
mémoire  des  faits  les  plus  éclatants  ne  vaudra  pas  le  sou- 
venir d'un  verre  d'eau  présenté  par  humanité  à  celui  qui  avait 
soif. 

Le  cœur  de  l'homme  est  tantôt  serein  et  tantôt  couvert  de 
nuages;  mais  le  cœur  de  l'homme  de  bien,  semblable  au  spec- 
tacle de  la  nature,  est  toujours  grand  et  beau,  tranquille  ou 
agité. 

Songez  au  danger  qu'il  y  aurait  à  se  faire  l'idée  d'un  bon- 
heur qui  fût  toujours  le  même,  tandis  que  la  condition  de 
l'homme  varie  sans  cesse. 

L'habitude  de  la  vertu  est  la  seule  que  vous  puissiez  con- 
tracte]' sans  crainte  pour  l'avenir.  Tôt  ou  tard  les  autres  sont 
importunes. 

Lorsque  la  passion  tombe,  la  honte,  l'ennui,  la  douleur  com- 
mencent. Alors  on  craint  de  se  regarder.  La  vertu  se  voit  elle- 
même1  toujours  avec  complaisance. 

Le  vice  et  la  vertu  travaillent  sourdement  en  nous.  Us  n'y 
sont  pas  oisifs  un  moment.  Chacun  mine  de  son  côté.  Mais  le 
méchant  ne  s'occupe  pas  à  se  rendre  méchant,  comme  l'homme 
de  bien  à  se  rendre  bon.  Celui-là  est  lâche  dans  le  parti  qu'il  a 
pris;  il  n'ose  se  perfectionner.  Faites-vous  un  but  qui  puisse 
être  celui  de  toute  votre  vie. 

Voilà,  madame,  les  pensées  que  médite  une  mère  telle  que 
vous,  et  les  discours  que  ses  enfants  entendent  d'elle.  Comment, 
après  cela,  un  petit  événement  domestique,  une  intrigue  d'amour, 
où  les  détails  sont  aussi  frivoles  que  le  fond,  ne  vous  paraî- 
traient-il  pas  insipides?  Mais  j'ai  compté  sur  l'indulgence  de 
Votre  Altesse  Sérénissime;  et  si  elle  daigne  me  soutenir,  peut- 
être  me  trouverai-je  un  jour  moins  au-dessous  de  l'opinion 
favorable  dont  elle  m'honore. 

1.  Variante  :  Par  elle-même. 
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Puisse  l'ébauche  que  je  viens  de  tracer  de  votre  caractère 
et  de  vos  sentiments,  encourager  d'autres  femmes  à  vous  imi- 
ter! Puissent-elles  concevoir  qu'elles  passent,  à  mesure  que 
leurs  enfants  croissent;  et  que,  si  elles  obtiennent  les  longues 
années  qu'elles  se  promettent,  elles  finiront  par  être  elles- 
mêmes  des  enfants  ridés,  qui  redemanderont  en  vain  une  ten- 
dresse qu'elles  n'auront  pas  ressentie. 

Je  suis  avec  un  très-profond  respect, 

Madame, 

De  Votre  Altesse  Sérénissime, 
Le  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

DIDEROT. 


PERSONNAGES 


M.  D'ORBE  S  SON,  Père  de  famille. 

M.  le  commandeur  D'AU  VILE,  beau-frère  du  Père  de  famille. 

CÉCILE,  fille  du  Père  de  famille. 

SAINT-ALBIN,  fils  du  Père  de  famille. 

SOPHIE,  une  jeune  inconnue. 

GEBMEUIL,  fils  de  feu  M.  de  ***,  un  ami  du  Père  de  famille. 

M.  LE  BON,  intendant  de  la  maison. 

Mlle  CLAIRET,  femme  de  chambr    de  Cécile. 

LA    BRIE,     ) 

>  domestiques  du  Père  de  famille. 
PHILIPPE,    ) 

DESCHAMPS,  domestique  de  Germeuil. 

Autres  Domestiques  de  la  maison. 

Mme  HÉBERT,  hôtesse  de  Sophie. 

Mme  PAPILLON,  marchande  à  la  toilette. 

Une  des  Ouvrières  de  Mn,e  Papillon. 

M.  ***.  C'est  un  pauvre  honteux. 

Un  Paysan. 

Un  Exempt. 

Gardes. 


La  scène  est  à  Paris,  dans  la  maison  du  Père  de  famille. 


LE 

PÈRE    DE    FAMILLE 

COMÉDIE 


ACTE    PREMIER 


Le  théâtre  représente  une  salle  de  compagnie,  décorée  de  tapisseries, 
glaces,  tableaux,  pendule,  etc.  C'est  celle  du  Père  de  famille.  —  La  nuit 
est  fort  avancée.   Il  est  entre  cinq  et  sis   heures  du   matin. 


SCENE    PREMIERE. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE,    LE  COMMANDEUR, 
CÉCILE,   GERMEUIL. 

1  Sur  le  devant  de  la  salle,  on  voit  le  Père  de  famille  qui  se  promène  à  pas  lents. 
Il  a  la  tète  baissée,  les  bras  croisés,  et  l'air  tout  à  fait  pensif.  —  Un  peu  sur 
le  fond,  vers  la  cheminée  qui  est  à  l'un  des  cotés  de  la  salle,  le  Commandeur 
el  sa  nièce  font  une  partie  de  trictrac.  —  Derrière  le  Commandeur,  un  peu  plus 
près  du  feu,  Germeuil  est  assis  négligemment  dans  un  fauteuil,  un  livre  à  la 
main.  Il  en  interrompt  de  temps  en  temps  la  lecture,  pour  regarder  tendrement 
Cécile,  dans  les  moments  où  elle  '">t  occupée  île  son  jeu,  et  où  il  ne  peut  en 
''tp1  aperçu.  —  Le  Commandeur  se  doute  de  ce  qui  se  passe  derrière  lui.  Ce 
soupçon  le  tient  dans  une  inquiétude  qu'on   remarque  à  ses  mouvements.) 

CÉCILE. 

Mon  oncle,  qu'avez-vous?  Vous  me  paraissez  inquiet. 
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LE    COMMANDEUR,    en  s'agitant  dans   son   fauteuil. 

Ce  n'est  rien,  ma  nièce.  Ce  n'est  rien.  (Les  bougies  sont  sur  ie  point 

de  finir;  et  le  Commandeur  dit  à  Germeuil  :)  Monsieur  ,  VOUdHeZ-VOUS 
bien  SOnner  s  (Germeuil  va  sonner.  Le  Commandeur  saisit  ce  moment  pour 
déplacer  son  fauteuil  et  le  tourner  en  face  du  trictrac.  Germeuil  revient,  remet  son 
fauteuil  comme  il  était;  et  le  Commandeur  dit  au  laquais  qui  entre  :)  DeS  DOU— 
gieS.  (Cependant  la  partie  de  trictrac  s'avance.  Le  Commandeur  et  sa  nièce  jouent 
alternativement,  et  nomment  leurs  dés.) 

LE    COMMANDEUR. 

Six  cinq. 

GERMEUIL. 

Il  n'est  pas  malheureux. 

LE    COMMANDEUR. 

Je  couvre  de  l'une;  et  je  passe  l'autre. 

CÉCILE. 

Et  moi,  mon  cher  oncle,  je  marque  six  points  d'école.  Six 
points  d'école... 

LE    COMMANDEUR,    à    Germeuil. 

Monsieur,  vous  avez  la  fureur  de  parler  sur  le  jeu. 

CÉCILE. 

Six  points  d'école... 

LE    COMMANDEUR. 

Cela  me  distrait;  et  ceux  qui  regardent  derrière  moi  m'in- 
quiètent. 

CÉCILE. 

Six  et  quatre  que  j'avais,  font  dix. 

LE    COMMANDEUR,    toujours  à  Germeuil. 

Monsieur,  ayez  la  bonté  de  vous  placer  autrement;  et  vous 
me  ferez  plaisir. 

SCÈNE    II. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE,   LE   COMMANDEUR, 
CÉCILE,   GERMEUIL,    LA   BRIE. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Est-ce  pour  leur  bonheur,  est-ce  pour  le  nôtre  qu'ils  sont 

lléS?...  Hélas!  ni  l'uil  ni  l'autre.   (La  Brie  vient  avec  des  bougies,  en  place 
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où  il  en   faut;  et  lorsqu'il  est  sur  le  point    de  sortir,    le  Père  de   famille  l'appelle.) 

La  Brie  ! 

LA    BRIE. 

Monsieur. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,    après  une  petite  pause,  pendant  laquelle 
il  a   continué   de   rêver  et  de  se  promener. 

Où  est  mon  fils? 

LA    RRIE. 

Il  est  sorti. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

A  quelle  heure? 

LA    15  RIE. 

Monsieur,  je  n'en  sais  rien. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE.    (Encore  une  pause.) 

Et  vous  ne  savez  pas  où  il  est  allé? 

LA    R  RIE. 

Non,  monsieur. 

LE    COMMANDEUR. 

Le  coquin  n'a  jamais  rien  su.  Double  deux. 

CÉCILE. 

Mon  cher  oncle,  vous  n'êtes  pas  à  votre  jeu. 

LE    COMMANDEUR,    ironiquement  et  brusquement. 

Ma  nièce,  songez  au  vôtre. 

LE   PERE    DE    FAMILLE,    à   La   Brie,  toujours   en  se  promenant 
et  rêvant. 

Il  vous  a  défendu  de  le  suivre? 

LA    RRIE,    feignant   de   ne   pas   entendre. 

Monsieur? 

LE    COMMANDEUR. 

Il  ne  répondra  pas  à  cela.  Terne. 

LE    PERE    DE    FAMILLE,    toujours  en  se  promenant  et  rêvant. 

Y  a-t-il  longtemps  que  cela  dure? 

LA    RRIE,    feignant  encore  de  ne  pas  entendre. 

Monsieur? 

LE    COMMANDEUR. 

Ni  à  cela  non  plus.  Terne  encore.  Les  doublets  me  pour- 
suivent. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Que  cette  nuit  me  paraît  longue! 

LE    COMMANDEUR. 

Qu'il  en  vienne  encore  un,  et  j'ai  perdu.  Le  voilà  (a  Germeuii 
qui  rit.)  Riez,  monsieur,  ne  vous  contraignez  pas. 

(La   Brie   est  sorti.   La    partie   de  trictrac   finit.  Le   Commandeur,    Cécile 
et  Germeuil  s'approchent  du  Père   de   famille.) 


SCENE   III. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE,    LE   COMMANDEUR, 
CÉCILE,    GERMEUIL. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Dans  quelle  inquiétude  il  me  tient!  Où  est-il?  Qu'est-il 
devenu  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Et  qui  sait  cela?...  Mais  vous  vous  êtes  assez  tourmenté 
pour  cette  nuit1.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  irez  prendre  du 
repos. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

11  n'en  est  plus  pour  moi. 

LE    COMMANDEUR. 

Si  vous  l'avez  perdu,  c'est  un  peu  votre  faute,  et  beaucoup 
celle  de  ma  sœur.  C'était,  Dieu  lui  pardonne!  une  femme  unique 
pour  gâter  ses  enfants. 

CECILE,     peintje. 

Mon  oncle! 

LE    COMMANDEUR. 

J'avais  beau  dire  à  tous  les  deux  :  Prenez-y  garde,  vous  les 
perdez. 

CÉCILE. 

Mon  oncle! 


1.  Un  exemplaire  de  cette  piè;e,  conforme  à  la  représentation,  et  corrigé  de  la 
main  de  l'auteur,  porte  pour  cette  nuit;  dans  toutes  les  éditions  imprimées  on  lit 
pour  ce  soir,  (fin.) 
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LE    COMMANDEUR. 

Si  vous  en  êtes  fous  à  présent  qu'ils  sont  jeunes,  vous  en 
serez  martyrs  quand  ils  seront  grands. 

CÉCILE. 

Monsieur  le  Commandeur  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Bon,  est-ce  qu'on  m'écoute  ici? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Il  ne  vient  point. 

LE    COMMANDEUR. 

Il  ne  s'agit  pas  de  soupirer,  de  gémir,  mais  de  montrer  ce 
que  vous  êtes.  Le  temps  de  la  peine  est  arrivé.  Si  vous  n'avez 
pu  la  prévenir,  voyons  du  moins  si  vous  saurez  la  supporter... 

Entre   nOUS,  j'en    doute...  (La  pendule  sonne  six  heures.) 

Mais,  voilà  six  heures  qui  sonnent...  Je  me  sens  las...  J'ai 
des  douleurs  dans  les  jambes,  comme  si  ma  goutte  voulait  me 
reprendre.  Je  ne  vous  suis  bon  à  rien.  Je  vais  m'envelopper  de 
ma  robe  de  chambre,  et  me  jeter  dans  un  fauteuil.  Adieu,  mon 
frère.. .  Entendez-vous  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Adieu,  monsieur  le  Commandeur. 

LE    COMMANDEUR,    en   s'en   allant. 

La  "Brie. 

LA     BRIE,    arrivant. 

Monsieur? 

LE    COMMANDEUR. 

Eclairez-moi;  et  quand  mon  neveu  sera  rentré,  vous  vien- 
drez m'avertir. 

SCÈNE    IV. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE,    CÉCILE,   GERMELIL. 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE,    après    s'être    encore    promeiu-    tristement. 

Ma  fille,  c'est  malgré  moi  que  vous  avez  passé  la  nuit. 

CÉCILE. 

Mon  père,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  dû. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  vous  sais  gré  de  cette  attention  ;  mais  je  crains  que  vous 
n'en  soyez  indisposée.  Allez  vous  reposer. 

CÉCILE. 

Mon  père,  il  est  tard.  Si  vous  me  permettiez  de  prendre  à 
votre  santé  l'intérêt  que  vous  avez  la  bonté  de  prendre  à  la 
mienne... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  veux  rester,  il  faut  que  je  lui  parle. 

CÉCILE. 

Mon  frère  n'est  plus  un  enfant. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  qui  sait  tout  le  mal  qu'a  pu  apporter  une  nuit? 

CÉCILE. 

Mon  père... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 
Je   l'attendrai.    Il   me  Verra.    (En   appuyant  tendrement   ses    mains    sur 

les  bras  de  sa  fiiie.)  Allez,  ma  fille,  allez.  Je  sais  que  vous  m'aimez. 

(Cécile  sort.   Germeuil  se  dispose  à   la   suivre;    mais  le  Père  de   famille   le    retient, 

et  lui  dit:)  Germeuil,  demeurez. 


SCÈNE    V1. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE,    GERMEUIL. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,    comme   s'il  était  seul,  et  en  regardant 
aller  Cécile. 

Son  caractère  a  tout  à  fait  changé.  Elle  n'a  plus  sa  gaieté, 
sa  vivacité...  Ses  charmes  s'effacent...  Elle  souffre...  Hélas! 
depuis  que  j'ai  perdu  ma  femme  et  que  le  Commandeur  s'est 
établi  chez  moi,  le  bonheur  s'en  est  éloigné!...  Quel  prix  il 
met  à  la  fortune  qu'il  fait  attendre  à  mes  enfants!...  Ses  vues 
ambitieuses,  et  l'autorité  qu'il  a  prise  dans  ma  maison,  me 
deviennent  de  jour  en  jour  plus  importunes...  Nous  vivions  dans 

1.  La  marche  de  cette  scène  est  lente. 
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la  paix  et  dans  l'union.  L'humeur  inquiète  et  tyrannique  de 
cet  homme  nous  a  tous  séparés.  On  se  craint,  on  s'évite,  on  me 
laisse;  je  suis  solitaire  au  sein  de  ma  famille,  et  je  péris... 
Mais  le  jour  est  prêt  à  paraître,  et  mon  tils  ne  vienl  point  ! 
Germeuil,  l'amertume  a  rempli  mon  âme.  Je  ne  puis  plus  sup- 
porter mon  état... 

GERMEUIL. 

Vous,  monsieur! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Oui,  Germeuil. 

0  Eli  ME  LIE. 

Si  vous  n'êtes  pas  heureux,  quel  père  l'a  jamais  été? 

EE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Aucun...  Mon  ami,  les  larmes  d'un  père  coulent  souvent  en 
secret...  (11  soupire,  ii  pleure.)  Tu  vois  les  miennes...  Je  te  montre 
ma  peine. 

GERME  UIL. 

Monsieur,  que  faut-il  que  je  fasse? 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

Tu  peux,  je  crois,  la  soulager. 

GERMEUIL. 

Ordonnez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  n'ordonnerai  point;  je  prierai.  Je  dirai  :  Germeuil,  si  j'ai 
pris  de  toi  quelque  soin  ;  si,  depuis  tes  plus  jeunes  ans,  je  t'ai 
marqué  de  la  tendresse,  et  si  tu  t'en  souviens;  si  je  ne  t'ai 
point  distingué  de  mon  fils;  si  j'ai  honoré  en  toi  la  mémoire 
d'un  ami  qui  m'est  et  me  sera  toujours  présent...  Je  t'afflige; 
pardonne,  c'est  la  première  fois  de  ma  vie,  et  ce  sera  la  der- 
nière... Si  je  n'ai  rien  épargné  pour  te  sauver  de  l'infortune  et 
remplacer  un  père  à  ton  égard;  si  je  t'ai  chéri  ;  si  je  t'ai  gardé 
chez  moi  malgré  le  Commandeur  à  qui  tu  déplais  ;  si  je  t'ouvre 
aujourd'hui  mon  cœur,  reconnais  mes  bienfaits,  et  réponds  à 
ma  confiance. 

OEIî  M  EL"  IL. 

Ordonnez,  monsieur,  ordonnez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ne  sais-tu  rien  de  mon  fils?...  Tu  es  son  ami;  mais  tu  dois 
vu.  l'ô 
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être  aussi  le  mien...  Parle...  Rends-moi  le  repos,  ou  achève  de 
me  l'ôter...  Ne  sais-tu  rien  de  mon  fils? 

GERMEUIL. 

Non,  monsieur. 

LE    PEliE    DE    FAMILLE. 

Tu  es  un  homme  vrai  ;  et  je  te  crois.  Mais  vois  combien  ton 
ignorance  doit  ajouter  à  mon  inquiétude.  Quelle  est  la  conduite 
de  mon  fils,  puisqu'il  la  dérobe  à  un  père  dont  il  a  tant  de  fois 
éprouvé  l'indulgence,  et  qu'il  en  fait  mystère  au  seul  homme 
qu'il  aime?...  Germeuil,  je  tremble  que  cet  enfant... 

GERMEUIL. 

Vous  êtes  père;  un  père  est  toujours  prompt  à  s'alarmer. 

LE     PERE     DE    FAMILLE. 

Tu  ne  sais  pas  ;  mais  tu  vas  savoir  et  juger  si  ma  crainte  est 
précipitée...  Dis-moi,  depuis  un  temps,  n'as-tu  pas  remarque 
combien  il  est  changé? 

GERMEUIL. 

Oui;  mais  c'est  en  bien.  Il  est  moins  curieux  dans  ses  che- 
vaux, ses  gens,  son  équipage;  moins  recherché  dans  sa  parure. 
Il  n'a  plus  aucune  de  ces  fantaisies  que  vous  lui  reprochiez;  il 
a  pris  en  dégoût  les  dissipations  de  son  âge  ;  il  fuit  ses  com- 
plaisants, ses  frivoles  amis;  il  aime  à  passer  les  journées  retiré 
dans  son  cabinet;  il  lit,  il  écrit,  il  pense.  Tant  mieux;  il  a  fait 
de  lui-même  ce  que  vous  en  auriez  tôt  ou  tard  exigé. 

LE     PÈRE     DE     FAMTLLE. 

Je  me  disais  cela  comme  toi  ;  mais  j'ignorais  ce  que  je  vais 
rapprendre...  Écoute...  Cette  réforme  dont,  à  ton  avis,  il  faut 
que  je  me  félicite,  et  ces  absences  de  nuit  qui  m'effrayent... 

GERMEUIL. 

Ces  absences  et  cette  réforme?... 

LE    PLRE    DE     FAMILLE. 

Ont  commencé  en  même  temps.  (Germeuil  paraît  surpris.)  Oui, 
mon  ami,  en  même  temps. 

GERMEUIL. 

Cela  est  singulier. 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

Cela  est.  Hélas!  le  désordre  ne  m'est  connu  que  depuis  peu  : 
mais  il  a  duré...  Arranger  et  suivre  à  la  fois  deux  plans  oppo- 
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ses;  l'un  de  régularité  qui  nous  en  impose  de  joui-,  un  autre  de 
déréglemenl  qui  remplil  la  nuit;  voilà  ce  qui  m'accable...  Que, 
malgré  sa  fierté  naturelle,  il  se  soit  abaissé  jusqu'à  corrompre 
des  valets;  qu'il  se  soit  rendu  maître  des  portes  de  ma  maison; 
qu'il  attende  que  je  repose;  qu'il  s'en  informe  secrètement; 
qu'il  s'échappe  seul,  à  pied,  toutes  les  nuits,  par  toute  sorte  de 
temps,  à  toute  heure;  c'est  peut-être  plus  qu'aucun  père  ne 
puisse  souffrir,  et  qu'aucun  enfant  de  son  âge  n'eût  ose...  Mais 
avec  une  pareille  conduite,  affecter  l'attention  aux  moindres 
devoirs,  l'austérité  dans  les  principes,  la  réserve  dans  les  dis- 
cours, le  goût  de  la  retraite,  le  mépris  des  distractions...  \h! 
mon  ami  !...  Qu'attendre  d'un  jeune  homme  qui  peut  tout  à  coup 
se  masquer,  et  se  contraindre  à  ce  point?...  Je  regarde  dans 
l'avenir;  et  ce  qu'il  me  laisse  entrevoir,  me  glace...  S'il  n'était 
(pie  vicieux,  je  n'en  désespérerais  pas  ;  mais  s'il  joue  les  mœurs 
et  la  vertu  !... 

GERME  U  IL. 

En  effet,  je  n'entends  pas  cette  conduite;  mais  je  connais 
votre  fils.  La  fausseté  est  de  tous  les  défauts  le  plus  contraire  à 
son  caractère. 

LE    PLUE     DE     FAMILLE. 

11  n'en  est  point  qu'on  ne  prenne  bientôt  avec  les  méchants: 
et  maintenant  avec  qui  penses-tu  qu'il  vive?...  Tous  les  gens 
de  bien  dorment  quand  il  veille...  Ah!  (iermeuil  !...  Mais  il  me 
semble  (pie  j'entends  quelqu'un...  c'est  lui  peut-être...  éloiglie- 
toi. 


SCEINE    VI. 

LE    PÈRE   DE   FAMILLE,  seul. 

(il   s'avance    vers   l'endroit   où    il  a     entendu   inarcher.    Il   écoute, 
et   dit   tristement  :  ) 

Je  n'entends  plus  rien,  (n  se  promène  un  peu,  puis  il  dit  :  )  Assevnns- 

IIOI1S.  (U  cherche  du  repos;  il  n'en  trouve  puni,  et   il  dit  :  )  Je    110   saurais... 

quels  pressentiments  s'élèvent  au  fond  de  mon  âme,  s'y  succè- 
dent et  l'agitent!...  0  cœur.trop  sensible  d'un  père,  ne  peux-tu  te 
calmer  un  moment!...  A  l'heure  qu'il  est,  peut-être  il  perd  sa 
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santé...  sa  fortune...  ses  mœurs...  Que  sais-je  ?  sa  vie...  son 
honneur...  le  mien...  (n  se  lève  brusquement,  et  dit  :)  Quelles  idées  me 
poursuivent  ! 


SCENE    Vil. 
LE    PÈRE   DE    FAMILLE,  UN    INCONNU. 

(Taudis  que  le  Père  de  famille  erre,  accablé  de  tristesse,  entre  un  inconnu,  vêtu 
comme  un  homme  du  peuple,  en  redingote  et  en  veste,  les  bras  cachés  sous  sa 
redingote,  et  le  chapeau  rabattu  et  enfoncé  sur  les  yeux.  Il  s'avance  à  pas 
lents.  Il  parait  plongé  dans  la  peine  et  la  rêverie.  Il  traverse  sans  apercevoir 
personne.) 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE,    qui  le  voit  venir  à  lui,  l'attend, 
l'arrête  par  le  bras,  et  lui  dit  : 

Qui  êtes-vous?  où  allez-vous? 

L'iNGONNU.   (Point  de  réponse.) 
LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qui  êtes-vous?  où  allez-vous? 

L    INCONNU.    (Point  de    réponse  encore.) 

LE     PERE     DE     FAMILLE   relève  lentement    le  chapeau  de  l'inconnu, 
reconnaît  son  fils,  et  s'écrie  : 

Ciel  !...  c'est  lui  !...  C'est  lui  !...  Mesfunestes  pressentiments, 

leS  VOilà  donc  accomplis!...   Ah  !...   (Il  pousse  des   accents  douloureux;  il 

s'éloigne,  il  revient,  il  dit  :  )  Je  veux  lui  parler...  Je  tremble  de 
l'entendre...  Que  vais-je  savoir!...  J'ai  trop  vécu,  j'ai  trop 
vécu. 

SAINT  — ALBIN,  en   s'éloignant  de   son  père,  et  soupirant  de   douleur. 

Ah! 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE,    le   suivant. 

Qui  es-tu?  d'où  viens-tu?...  Aurais-je  eu  le  malheur? 

SAINT-ALBIN,    s'éloignant  encore. 

Je  suis  désespéré. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Grand  Dieu!  que  faut-ii  (pie  j'apprenne! 
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SAINT— ALBIN,    revenant  et  s'adressant   à  son  père. 

Elle  pleure,  elle  soupire,  elle  songe  à  s'éloigner;  et  si  elle 
s'éloigne,  je  suis  perdu. 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

Qui,  elle? 

SA  [NT-ALBIN. 

Sophie...  Non,  Sophie,  non...  je  périrai  plutôt. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Qui  est  cette  Sophie?...  Qu'a-t-elle  de  commun  avec  l'état 
où  je  te  vois,  et  l'effroi  qu'il  me  cause? 

SAINT— ALBIN,    en    se  jetant  aux  pieds  de  son   père. 

Mon  père,  vous  me  voyez  à  vos  pieds;  votre  fils  n'est  pas 
indigne  de  vous.  Mais  il  va  périr;  il  va  perdre  celle  qu'il  chérit 
au  delà  de  la  vie;  vous  seul  pouvez  la  lui  conserver.  Ecoutez- 
moi,  pardonnez-moi,  secourez-moi. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Parle,  cruel  enfant;  aie  pitié  du  mal  que  j'endure. 

S  A  I  N  T  —  A  Llî  I  X,   toujours    à  genoux. 

Si  j'ai  jamais  éprouvé  votre  bonté;  si  dès  mon  enfance  j'ai 
pu  vous  regarder  comme  l'ami  le  plus  tendre;  si  vous  fûtes 
le  confident  de  toutes  mes  joies  et  de  toutes  mes  peines,  ne 
m'abandonnez  pas  ;  conservez-moi  Sophie  ;  que  je  vous  doive  ce 
que  j'ai  de  plus  cher  au  monde.  Protégez-la...  elle  va  nous 
quitter,  rien  n'est  plus  certain...  Voyez-la,  détournez-la  de  son 
projet...  la  vie  de  votre  fils  en  dépend...  Si  vous  la  voyez,  je 
serai  le  plus  heureux  de  tous  les  enfants,  et  vous  serez  le  plus 
heureux  de  tous  les  pères. 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE,    à  part. 

Dans  quel  égarement  il  est  tombé!  (a.  son  fils  :)  Qui  est-elle, 
cette  Sophie,  qui  est-elle? 

SAINT- ALBIN,  relevé,  allant  et  venant  avec  enthousiasme. 

Elle  est  pauvre,  elle  est  ignorée;  elle  habite  un  réduit 
obscur.  Mais  c'est  un  ange,  c'est  un  ange;  et  ce  réduit  esl  I1' 
ciel.  Je  n'en  descendis  jamais  sans  être  meilleur.  Je  ne  vois  rien 
dans  ma  vie  dissipée  et  tumultueuse  à  comparer  aux  heures 
innocentes  que  j'y  ai   passées.  J'y   voudrais   vivre  et  mourir, 
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dussé-je  être  méconnu,  méprisé  du  reste  de  la  terre...  Je  croyais 
avoir  aimé,  je  me  trompais...  C'est  à  présent  que  j'aime...  (En 
saisissant  la  main  de  son  père.)  Oui...  j'aime  pour  la  première  fois. 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

Vous  vous  jouez  de  mon  indulgence,  et  de  ma  peine.  Mal- 
heureux, laissez  là  vos  extravagances;  regardez-vous,  et  répon- 
dez-moi. Qu'est-ce  que  cet  indigne  travestissement?  Que 
m'annonce-t-il? 

SAINT-ALBIN. 

Ah,  mon  père  !  c'est  à  cet  habit  que  je  dois  mon  bonheur, 
ma  Sophie,  ma  vie. 

LE     l'ÈRE     DE    FAMILLE. 

Comment?  parlez. 

SAINT-ALBIN. 

11  a  fallu  me  rapprocher  de  son  état;  il  a  fallu  lui  dérober 
mon  rang,  devenir  son  égal.  Écoutez,  écoutez. 

LE     PÈRE    DE     FAMILLE. 

J'écoute,  et  j'attends. 

SAINT-ALBIN. 

Près  de  cet  asile  écarté  qui  la  cache  aux  yeux  des  hommes... 
Ce  fut  ma  dernière  ressource. 

LE     PERE    DE    FAMILLE. 

Eh  bien?... 

SAINT-ALBIN. 

A  coté  de  ce  réduit...  il  y  en  avait  un  autre. 

LE     PÈRE    DE     FAMILLE. 

Achevez. 

SAINT-ALBIN. 

Je  le  loue,  j'y  fais  porter  les  meubles  qui  conviennent  à  un 
indigent;  je  m'y  loge,  et  je  deviens  son  voisin,  sous  le  nom  de 
Sergi,  et  sous  cet  habit. 

LE     PÈRE    DE     FAMILLE. 

Ah!  je  respire!...  Grâce  à  Dieu,  du  moins,  je  ne  vois  plus 
en  lui  qu'un  insensé. 

SAINT-ALBIN. 

Jugez  si  j'aimais!...  Qu'il  va  m'en  coûter  cher!....  Ah  ! 
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LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Revenez  à  vous,  et  songez  àjnériter  pur  une   entière  con- 
fiance le  pardon  de  votre  conduite. 

SAIN  T-  A  I.  BIN. 

Mon  père,  vous  saurez  tout.  Hélas!  je  n'ai  que  ce  moyen 
pour  vous  fléchir!...  La  première  fois  que  je  la  vis,  ce  fut  à 
l'église.  Elle  était  à  genoux  au  pied  des  autels,  auprès  d'une 
femme  âgée  que  je  pris  d'abord  pour  sa  mère;  elle  attachait 
tous  les  regards...  Ah!  mon  père,  quelle  modestie!  quels 
charmes!...  Non,  je  ne  puis  vous  rendre  l'impression  qu'elle  fit 
sur  moi.  Quel  trouble  j'éprouvai!  avec  quelle  violence  mon 
cœur  palpita!  ce  que  je  ressentis!  ce  que  je  devins!...  Depuis 
cet  instant,  je  ne  pensai,  je  ne  rêvai  qu'elle.  Son  image  me  suivit 
le  jour,  m'obséda  la  nuit,  m'agita  partout.  J'en  perdis  la  gaieté, 
la  santé,  le  repos.  Je  ne  pus  vivre  sans  chercher  à  la  retrouver. 
J'allais  partout  où  j'espérais  de  la  revoir.  Je  languissais,  je  pé- 
rissais, vous  le  savez,  lorsque  je  découvris  que  cette  femme 
âgée  qui  l'accompagnait  se  nommait  madame  Hébert  ;  que 
"Sophie  l'appelait  sa  bonne;  et  que,  reléguées  toutes  deux  à  un 
quatrième  étage,  elles  y  vivaient  d'une  vie  misérable...  Vous 
avouerai-je  les  espérances  que  je  conçus  alors,  les  offres  que  je 
lis,  tous  les  projets  que  je  formai?  Que  j'eus  lieu  d'en  rougir, 
lorsque  le  ciel  m'eut  inspiré  de  m' établir  à  côté  d'elle!...  V 1 1  ! 
mon  père,  il  faut  que  tout  ce  qui  l'approche  devienne  honnête 
ou  s'en  éloigne!...  Vous  ignorez  ce  que  je  dois  à  Sophie,  vous 
l'ignorez...  Elle  m'a  changé,  je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais...  Dès 
les  premiers  instants,  je  sentis  les  désirs  honteux  s'éteindre 
dans  mon  àme,  le  respect  et  l'admiration  leur  succéder.  Sans 
qu'elle  m'eût  arrêté,  contenu,  peut-être  même  avant  qu'elle  eûl 
levé  les  yeux  sur  moi,  je  devins  timide;  de  jour  en  jour  je  le 
levins  davantage;  et  bientôt  il  ne  me  fut  pas  plus  libre 
d'attenter  à  sa  vertu  qu'a  sa  vie. 

LE    PERE     DE     l'A  M  ILLE. 

Et  que  font  ces  femmes?  quelles  sont   leurs  ressources? 

SAINT- ALBIN . 

\li!  si  nous  connaissiez  la  vie  de  ces  infortunées!  Imaginez 
que  leur  travail  commence  avant  le  jour,  et  que  souvent  elles  \ 
passent    les  nuits.  La   bonne  lilc  au  rouet  :  une   toile  dure  et 


200  LE   PÈRE   DE    FAMILLE. 

grossière  est  entre  les  doigts  tendres  et  délicats  de  Sophie,  et 
les  blesse.  Ses  yeux,  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  s'usent  à 
la  lumière  d'une  lampe.  Elle  vit  sous  un  toit,  entre  quatre  murs 
tout  dépouillés;  une  table  de  bois,  deux  chaises  de  paille,  un 
grabat,  voilà  ses  meubles...  0  ciel  !  quand  tu  la  formas,  était-ce 
là  le  sort  que  tu  lui  destinais? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  comment  eûtes-vous  accès?  Soyez  vrai. 

SAINT-ALBIN. 

Il  est  inouï  tout  ce  qui  s'y  opposait,  tout  ce  que  je  fis. 
Etabli  auprès  d'elles,  je  ne  cherchai  point  d'abord  à  les  voir  ; 
mais  quand  je  les  rencontrais  en  descendant,  en  montant,  je 
les  saluais  avec  respect.  Le  soir,  quand  je  rentrais  (car  le  jour 
on  me  croyait  à  mon  travail),  j'allais  doucement  frapper  à  leur 
porte,  et  je  leur  demandais  les  petits  services  qu'on  se  rend  entre 
voisins;  comme  de  l'eau,  du  feu,  de  la  lumière.  Peu  à  peu  elles 
se  firent  à  moi;  elles  prirent  de  la  confiance.  Je  m'offris  à  les 
servir  dans  des  bagatelles.  Par  exemple,  elles  n'aimaient  pas 
sortir  à  la  nuit;  j'allais  et  je  venais  pour  elles. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Que  de  mouvements  et  de  soins!  et  à  quelle  fin!  Ah  !  si  les 
gens  de  bien!...  Continuez. 

SAINT-ALBIN. 

Un  jour,  j'entends  frapper  à  ma  porte  ;  j'ouvre  :  c'était  la 
bonne.  Elle  entre  sans  parler,  s'assied  et  se  met  à  pleurer.  Je 
lui  demande  ce  qu'elle  a.  «  Sergi,  me  dit-elle,  ce  n'est  pas  sur 
moi  que  je  pleure.  Née  dans  la  misère,  j'y  suis  faite  ;  mais  cette 
enfant  me  désole...  —  Qu'a-t-elle?  que  vous  est-il  arrivé?... 

—  Hélas!  répond  la  bonne,  depuis  huit  jours  nous  n'avons  plus 
d'ouvrage;  et  nous  sommes  sur  le  point  de  manquer  de  pain. 

—  Ciel!  m'écriai-je!  tenez,  allez,  courez.  »  Après  cela...  je  me 
renfermai,  et  l'on  ne  me  vit  plus. 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE. 

J'entends,  voilà  le  fruit  des  sentiments  qu'on  leur  inspire  ; 
ils  ne  servent  qu'à  les  rendre  plus  dangereux. 

SAINT- ALBIN. 

On  s'aperçut  de  ma  retraite,  et  je  m'y  attendais.  La  bonne 
madame  Hébert  m'en  fit  des  reproches.  Je  m'enhardis:  je  l'in- 


ACTE    I,    SCENE   VII.  201 

terrogeai  sur  leur  situation  ;  je  peignis  la  mienne  comme  il  me 
plut.  Je  proposai  d'associer  notre  indigence,  et  de  l'alléger  en 
vivant  en  commun.  On  lit  des  difficultés  ;  j'insistai,  et  l'on  con- 
sentit à  la  fin.  Jugez  de  ma  joie.  Hélas  !  elle  a  bien  peu  duré, 
et  qui  sait  combien  ma  peine  durera! 

Hier,  j'arrivai  à  mon  ordinaire,  Sophie  était  seule;  elle  avait 
les  coudes  appuyés  sur  sa  table,  et  la  tête  penchée  sur  sa  main  : 
son  ouvrage  était  tombé  à  ses  pieds.  J'entrai  sans  qu'elle  m'en- 
tendit ;  elle  soupirait.  Des  larmes  s'échappaient  d'entre  ses 
doigts,  et  coulaient  le  long  de  ses  bras.  11  y  avait  déjà  quelque 
temps  queje  la  trouvais  triste...  Pourquoi  pleurait-elle?  qu'est-ce 
qui  l'affligeait?  Ce  n'était  plus  le  besoin;  son  travail  et  mes 
attentions  pourvoyaient  à  tout...  Menacé  du  seul  malheur  que 
je  redoutais,  je  ne  balançai  point,  je  me  jetai  à  ses  genoux. 
Quelle  fut  sa  surprise!  «  Sophie,  lui  dis-je,  vous  pleurez?  qu'avez- 
vous?  ne  me  celez  pas  votre  peine.  Parlez-moi;  de  grâce, 
parlez-moi.  »  Elle  se  taisait.  Ses  larmes  continuaient  de  couler. 
Ses  yeux,  où  la  sérénité  n'était  plus,  noyés  dans  les  pleurs,  se 
tournaient  sur  moi,  s'en  éloignaient,  y  revenaient.  Elle  disaii 
seulement:  «  Pauvr  eSergi,  malheureuse  Sophie!  »  Cependant 
j'avais  baissé  mon  visage  sur  ses  genoux,  et  je  mouillais  son 
tablier  de  mes  larmes.  Alors  la  bonne  rentra.  Je  me  lève,  je  cours  à 
elle,  je  l'interroge;  je  reviens  à  Sophie,  je  la  conjure.  Elle  s'obs- 
tine au  silence.  Le  désespoir  s'empare  de  moi;  je  marche  dans 
la  chambre,  sans  savoir  ce  que  je  fais.  Je  m'écrie  douloureuse- 
ment: (i  C'est  fait  de  moi;  Sophie,  vous  voulez  nous  quitter:  c'est 
fait  de  moi.  »  A  ces  mots  ses  pleurs  redoublent,  et  elle  retombe 
sur  sa  table  comme  je  l'avais  trouvée.  La  lueur  pâle  et  sombre 
d'une  petite  lampe  éclairait  cette  scène  de  douleur,  qui  a  duré 
toute  la  nuit.  A  l'heure  que  le  travail  est  censé  m'appeler,  je  suis 
sorti;  etje  me  retirais  ici  accablé  de  ma  peine... 

LE    l'KKE    DE    FAMILLE. 

Tu  ne  pensais  pas  à  la  mienne. 

SAINT- ALBIN. 

Mon  père  ! 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

Que  voulez-vous?  qu'espérez-vous? 

SAINT-ALBIN. 

Que  vous  mettrez   le  comble  à  tout  ce  que  vous  avez  fait 
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pour  moi  depuis  que  je  suis;  que  vous  verrez  Sophie,  que  vous 
lui  parlerez,  que... 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE. 

Jeune  insensé!...  Et  savez-vous  qui  elle  est? 

SAINT-ALBIN. 

C'est  là  son  secret.  Mais  ses  mœurs,  ses  sentiments,  ses  dis- 
cours n'ont  rien  de  conforme  à  sa  condition  présente.  Un  autre 
état  perce  à  travers  la  pauvreté  de  son  vêtement:  tout  la  trahit, 
jusqu'à  je  ne  sais  quelle  fierté  qu'on  lui  a  inspirée,  et  qui  la 
rend  impénétrable  sur  son  état!...  Si  vous  voyiez  son  ingénuité, 
sa  douceur,  sa  modestie!...  Vous  vous  souvenez  bien  de  maman... 
vous  soupirez.  Eh  bien!  c'est  elle.  Mon  papa,  voyez-la;  et  si 
votre  fils  vous  a  dit  un  mot... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  cette  femme  chez  qui  elle  est,  ne  vous  en  a  rien  appris? 

SAINT-ALRIN. 

Hélas!  elle  est  aussi  réservée  que  Sophie!  Ce  que  j'en  ai  pu 
tirer,  c'est  que  cette  enfant  est  venue  de  province  implorer 
l'assistance  d'un  parent,  qui  n'a  voulu  ni  lavoir  ni  la  secourir. 
J'ai  profité  de  cette  confidence  pour  adoucir  sa  misère,  sans 
offenser  sa  délicatesse.  Je  fais  du  bien  à  ce  que  j'aime,  et  il  n'y 
a  que  moi  qui  le  sache. 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE. 

Avez-vous  dit  que  vous  aimiez? 

SAINT-ALRIN,   avec  vivacité. 

Moi,  mon  père?...  Je  n'ai  pas  même  entrevu  dans  l'avenir  le 
moment  où  je  l'oserais. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Vous  ne  vous  croyez  donc  pas  aimé? 

SAINT-ALBIN. 

Pardonnez-moi...  Hélas!  quelquefois  je  l'ai  cru!... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  sur  quoi? 

SAINT-ALRIN. 

Sur  des  choses  légères  qui  se  sentent  mieux  qu'on  ne  les 
dit.  Par  exemple,  elle  prend  intérêt  à  tout  ce  qui  me  touche. 
Auparavant,  son  visage  s'éclaircissait  à  mon  arrivée,  son  regard 


\CÏT.    !,    SCÈNE    VIII.  20:; 

s'animait,  elle    avait  plus  de   gaieté.  J'ai    cru   deviner   qu'elle 
m'attendait.   Souvent  elle   m'a  plaint  d'un   travail   qui  prenail 

toute  ma  journée,  et  je  ne  doute  pas  qu'elle  n'ait  prolongé  le 
sien  dans  la  nuit,  pour  m'arrêter  plus  longtemps. 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  m'avez  tout  dit? 

S  VINT-  A  L  lï  I  \  . 

Tout. 

LE    PÈRE    DE    F  A  MILLE,,  après  une   pause. 

Allez  vous  reposer...  je  la  verrai. 

S  AI  NT- ALBIN. 

Vous  la  verrez  ?  Ah,  mon  père  !  vous  la  verrez  !...  Mais  songez 
que  le  temps  presse... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Allez,    et   rougissez  de  n'être  pas  plus  occupé  des  alarmes 
que  votre  conduite  m'a  données,  et  peut  me  donner  encore. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père,  vous  n'en  aurez  plus. 


SCENE    VIII, 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE,  seul. 

De  l'honnêteté,  des  vertus,  de  l'indigence,  de  la  jeunesse, 
des  charmes,  tout  ce  qui  enchaîne  les  âmes  bien  nées!...  A  peine 
délivré  d'une  inquiétude,  je  retombe  dans  une  autre...  Quel 
sort!...  mais  peut-être  m'alarmé-je  encore  trop  toi...  Un  jeune 
homme  passionné,  violent,  s'exagère  a  lui-même,  aux  autres... 
Il  faut  voir...  il  faut  appeler  ici  cette  fille,  l'entendre,  lui  par- 
ler... Si  elle  est  telle  qu'il  me  la  dépeint,  je  pourrai  l'intéresser, 
l'obliger...  que  sais-je?... 
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SCENE   IX. 

LE   PÈRE    DE   FAMILLE,    LE   COMMANDEUR 

en  robe  de  chambre   et  en  bonnet  de  nuit. 
LE    COMMANDEUR. 

Eh  bien!  monsieur  d'Orbesson,  vous  avez  vu  votre  fils?  De 
quoi  s'agit-il  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Monsieur  le  Commandeur,  vous  le  saurez.  Entrons. 

LE    COMMANDEUR. 

Un  mot,  s'il  vous  plaît...  Voilà  votre  fils  embarqué  clans 
une  aventure  qui  va  vous  donner  bien  du  chagrin,  n'est-ce  pas? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  frère... 

LE   C  O  M  M  A  NDEUB. 

Afin  qu'un  jour  vous  n'en  prétendiez  cause  d'ignorance,  je 
vous  avertis  que  votre  chère  fille  et  ce  Germeuil ,  que  vous 
gardez  ici  malgré  moi,  vous  en  préparent  de  leur  côté,  et,  s'il 
plait  à  Dieu,  ne  vous  en  laisseront  pas  manquer. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  frère,  ne  m'accorderez-vous  pas  un   instant  de  repos? 

LE    COMMANDEUR. 

Ils  s'aiment  ;  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,    impatiente. 

Eh  bien  !  je  le  voudrais. 

(  Le  Père  de    famille   entraîne  le  Commandeur  hors   de  la  scène   tandis  qu'il  parle.) 
LE    COMMANDEUR. 

Soyez  content.  D'abord  ils  ne  peuvent  ni  se  souffrir,  ni  se 
quitter.  Ils  se  brouillent  sans  cesse,  et  sont  toujours  bien.  Prêts 
à  s'arracher  les  yeux  sur  des  riens,  ils  ont  une  ligue  offensive 
et  défensive  envers  et  contre  tous.  Qu'on  s'avise  de  remarquer 
en  eux  quelques-uns  des  défauts  dont  ils  se  reprennent,  on  y 
sera  bien  venu!...  Hâtez-vous  de  les  séparer;  c'est  moi  qui  vous 
le  dis... 
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LK    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Allons,  monsieur  le  Commandeur,  entrons;  entrons,  mon- 
sieur le  Commandeur'. 

LE    com  \i  \  \  ni: L'a. 

C'est-à-dire  que  vous  Nouiez  avoir  du  chagrin?  Eh  bien! 
vous  en  aurez. 


1.  L'acte  premier  finit  ici  dans  l'édition   de  17Ô8;  l'auteur  a  ajouté  depuis  la 
réplique  du  Commandeur.  (Br.) 


ACTE    II 


SCÈNE    PREMIÈRE1. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  CÉCILE,  MADEMOISELLE 
CLAIRET,  MONSIEUR  LE  BON,  un  Paysan,  MADAME 

PAPILLON  ,  marchande  à  la  toilette,  avec  une  de  ses  ouvrières; 
LA  LLIE;  PHI  Lit  1  L,  domestique  qui  vient  se  présenter  ; 
UN  HOMME   vêtu  de  noir  qui  a  l'air  d'un  pauvre  honteux,  et  qui  l'est. 

(Toutes  ces  personnes  arrivent  les  unes  après  les  autres.  Le  paysan  se  tient  debout, 
le  corps  penché  sur  son  bâton.  Madame  Papillon  ,  assise  dans  un  fauteuil, 
s'essuie  le  visage  avec  son  mouchoir;  sa  1311e  de  boutique  est  debout  à  côté  d'elle, 
avec  un  petit  carton  sous  le  lu-as.  M.  Le  Bon  est  étalé  négligemment  sur  un 
canapé.  L'homme  vêtu  de  noir  est  retiré  à  l'écart,  debout  dans  un  coin,  auprès 
d'une  fenêtre.  La  Brie  est  en  veste  et  en  papillotes.  Philippe  est  habillé.  La  Brie 
tourne  autour  de  lui,  et  le  regarde  un  peu  de  travers,  tandis  que  M.  Le  Bon 
examine  avec  sa  lorgnette  la  ii lie  de  boutique  de  madame  Papillon.  Le  Père  de 
famille  entre,  et  tout  le  monde  se  lève.  Il  est  suivi  de  sa  fille,  et  sa  tiile  pré- 
cédée de  sa  femme  de  chambre,  qui  porte  le  déjeuner  de  sa  maîtresse.  Made- 
moiselle Clairet  fait,  en  passant,  un  petit  salut  de  protection  à  madame  Papillon. 
Elle  sert  le  déjeuner  de  sa  maîtresse  sur  une  petite  table.  Cécile  s'assied  d'un 
côté  de  cette  table.  Le  Père  de  famille  est  assis  de  l'autre.  Mademoiselle  Clairet 
est  debout,    derrière   le  fauteuil  de  sa  maîtresse.1 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE  ,  au  Paysan. 

Ah  !  c'est  vous,  qui  venez  enchérir  sur  le  bail  de  mon  fermier 
de  Limeuil.  J'en  suis  content.  Il  est  exact.  Il  a  des  enfants.  Je 
ne  suis  pas  fâché  qu'il  fasse  avec  moi  ses  affaires.  Retournez- 
vous— en.    (Mademoiselle  Clairet  fait  signe  à  madame  Papillon  d'approcher.) 

1.  Cette  scène  est  composée  de  deux  scènes  simultanées.  Celle  de  Cécile  se  dit 
à  demi-voix.  —  On  ne  jouait,  au  théâtre,  que  la  scène  principale. 
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CECILE,  à  madame  Papillon,  lias. 

M' apportez-vous  de  belles  choses? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,    à  son  intend 

Eh  bien!  Monsieur  Le  Bon,  qu'est-ce  qu'il  \  a? 

M   y  DAME     l'A  !' I  LLON  .  bas  à  Cécile. 

Mademoiselle,  vous  allez  voir, 

MONSIEUB     LE     BON. 

Ce  débiteur,  dont  le  billel  esl  échu  depuis  un  mois,  demande 
encore  à  différer  son  payement. 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

Les  temps  sont  durs;  accordez-lui  le  délai  qu'il  demande. 
Risquons  une  petite  somme,  plutôt  que  de  le  ruiner,  (pendant  que 

Lt  scène  marche,  madame  Papillon  et  sa  fille  de  boutique  déploient  sur  des  fau- 
teuils, des  perses,  des  indiennes,  des  satins  de  Hollande,  etc.  Cécile,  tout  en 
prenant   son   calé,   regarde,  approuve,  désapprouve,    fait  mettre  à  part,  etc.) 

MONSIEUR    LE    BON. 

Les  ouvriers  qui  travaillaient  à  votre  maison  d'Orsigny  son! 
venus. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Faites  leur  compte. 

MONSIEUR    LE    BON. 

Cela  peut  aller  au  delà  des  fonds. 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

Faites  toujours.  Leurs  besoins  sont  plus  pressants  que  les 
miens  ;  et  il  vaut  mieux  que  je  sois  gêné  qu'eux,  i  a  sa  eue.)  décile. 
n'oubliez  pas    mes  pupilles.   Voyez  s'il   n'y  a  rien  là  qui  leur 

Convienne...  (Ici  il  aperçoit  le  Pauvre  honteux.  Il  se  Lève  avec  empressement. 
Il     s'avance    vers    lui,    et    lui    dit    bas:  )  Pai'doil,     monsieur  ;    je    lie    VOUS 

voyaispas...  Des  embarras  domestiques  m'ont  occupé...  Je  vous 

aVaiS    OLlblie.    (Tout  eu  parlant,   il   tire  une   bourse  qu'il    lui    donne   furtivement, 
ei   tan  lis  qu'il  le  reconduit  et  qu'il  revient,  l'autre  scène   avance.  ) 
M  ADE  MOIS  ELLE     CLA  l  II  E  T. 

Ce  dessin  est  charmant. 

ci: ci  le. 

Combien  celte  pièce? 

MADAME     l'Ai' ILEON. 

Dix  louis,  au  juste. 
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MADEMOISELLE    CLAIRET. 

C'est  donner.   (Cécile  paye.) 

LE    PERE    DE     FAMILLE,   en  revenant,  bas,  et  d'un  ton   de  commisération. 

Une  famille  à  élever,  un  état  à  soutenir,  et  point  de  for- 
tune ! 

CECILE. 

Qu'avez-vous  là,  dans  ce  carton? 

LA     FILLE     DE    BOUTIQUE. 

Ce   SOnt   deS   dentelles.    (Elle  ouvre  son  carton.) 
CECILE,   vivement. 

Je  ne  veux  pas  les  voir.  Adieu,  madame   Papillon.  (Mademoi- 
selle Clairet,  madame  Papillon  et  sa  fille  de   boutique  sortent.  ) 
MONSIEUR    LE    BON. 

Ce  voisin,  qui  a  formé  des  prétentions  sur  votre  terre,  s'en 
désisterait  peut-être,  si... 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

Je  ne  me  laisserai  pas  dépouiller.  Je  ne  sacrifierai  point  les 
intérêts  de  mes  enfants  à  l'homme  avide  et  injuste.  Tout  ce  que 
je  puis,  c'est  de  céder,  si  l'on  veut,  ce  que  la  poursuite  de  ce 

prOCèS   pourra   me   COÛter.  Voyez.    (Monsieur  Le  Bon  va  pour  sortir.) 
LE    PÈRE     DE    FAMILLE    le  rappelle,  et  lui  dit: 

A  propos,  monsieur  Le  Bon.  Souvenez-vous  de  ces  gens  de 
province.  Je  viens  d'apprendre  qu'ils  ont  envoyé  ici  un  de  leurs 

enfaiîtS;    tâchez  de   me   le  déCOUVrir.    (A  La   Brie,  qui  s'occupait  à  ranger 

le  salon.)  Vous  n'êtes  pi  us  à  mon  service.  Vous  connaissiez  le 
dérèglement  de  mon  fils.  Vous  m'avez  menti.  On  ne  ment  pas 
chez  moi. 

CECILE,    intercédant. 

Mon  père! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Nous  sommes  bien  étranges.  Nous  les  avilissons  ;  nous  en 
faisons  de  malhonnêtes  gens,  et  lorsque  nous  les  trouvons  tels, 
nous  avons  l'injustice  de  nous  en  plaindre,  (a  La  Brie.)  Je  vous 
laisse  votre  habit,  et  je  vous  accorde  un  mois  de  vos  gages. 
Allez,  (a  Philippe.)  Est-ce  vous  dont  on  vient  de  me  parler? 

PHILIPPE. 

Oui,  monsieur. 
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LE    PKRE     HE     FAMILLE. 

Vous  avez  entendu  pourquoi  je  le  renvoie.  Souvenez-vous- 
en.  Allez,  et  ne  laissez  entrer  personne. 


SCENE    II. 
LE    PÈRE    DE  FAMILLE,    CÉCILE. 

LE    PÈRE    DE    FAMIL  LE. 

Ma  fille,  avez-vous  réfléchi  ? 

CÉCILE. 

Oui,  mon  père. 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

Qu'avez-vous  résolu? 

CÉCILE. 

De  faire  en  tout  votre  volonté. 

LE     PKRE    DE     FAMILLE. 

Je  m'attendais  à  cette  réponse. 

CÉCILE. 

Si  cependant  il  m'était  permis  de  choisir  un  état... 

LE    PÈKE     DE    FAMILLE. 

Quel  est  celui  que  vous  préféreriez?...  Vous  hésitez...  Parlez, 
ma  fille. 

CÉCILE. 

Je  préférerais  la  retraite. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Que  voulez-vous  dire?  Un  couvent? 

CÉCILE. 

Oui,  mon  père.  Je  ne  vois  que  cet  asile  contre  les  peines 
que  je  crains. 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

Vous  craignez  des  peines,  et  vous  ne  pensez  pas  à  celles  que 
vous  me  causeriez?  Vous  m'abandonneriez?  Vous  quitteriez  la 
maison  de  votre  père  pour  un  cloître?  La  société  de  votre  oncle, 
de  votre  frère  et  la  mienne,  pour  la  servitude?  Non,  ma  fille, 
cela  ne  sera  point.  Je  respecte  la  vocation  religieuse;  mais  ce 

VII.  l/j 


210  LE   PERE   DE    FAMILLE. 

n'est  pas  la  vôtre.  La  nature,  en  vous  accordant  les  qualités 
sociales,  ne  vous  destina  point  à  l'inutilité...  Cécile,  vous  sou- 
pirez... Ah  !  si  ce  dessein  te  venait  de  quelque  cause  secrète,  tu 
ne  sais  pas  le  sort  que  tu  te  préparerais.  Tu  n'as  pas  entendu 
les  gémissements  des  infortunées  dont  tu  irais  augmenter  le 
nombre.  Ils  percent  la  nuit  et  le  silence  de  leurs  prisons1.  C'est 
alors,  mon  enfant,  que  les  larmes  coulent  amères  et  sans 
témoin,  et  que  les  couches  solitaires  en  sont  arrosées...  Made- 
moiselle, ne  me  parlez  jamais  de  couvent...  Je  n'aurai  point 
donné  la  vie  à  un  enfant;  je  ne  l'aurai  point  élevé;  je  n'aurai 
point  travaillé  sans  relâche  à  assurer  son  bonheur,  pour  le 
laisser  descendre  tout  vif  dans  un  tombeau;  et  avec  lui,  mes 
espérances  et  celles  de  la  société  trompées...  Et  qui  la  repeu- 
plera de  citoyens  vertueux,  si  les  femmes  les  plus  dignes  d'être 
des  mères  de  famille  s'y  refusent? 

CÉCILE. 

Je  vous  ai  dit,  mon  père,  que  je  ferais  en  tout  votre  volonté. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Ne  me  parlez  donc  jamais  de  couvent. 

CÉCILE. 

Mais  j'ose  espérer  que  vous  ne  contraindrez  pas  votre  fille  à 
changer  d'état,  et  que,  du  moins,  il  lui  sera  permis  de  passer 
des  jours  tranquilles  et  libres  à  côté  de  vous. 

LE     PÈRE    DE     FAMILLE. 

Si  je  ne  considérais  que  moi,  je  pourrais  approuver  ce  parti. 
Mais  je  dois  vous  ouvrir  les  yeux  sur  un  temps  où  je  ne  serai 
plus...  Cécile,  la  nature  a  ses  vues;  et  si  vous  regardez  bien, 
vous  verrez  sa  vengeance  sur  tous  ceux  qui  les  ont  trompées  ; 
les  hommes,  punis  du  célibat  par  le  vice  ;  les  femmes,  par  le 
mépris  et  par  l'ennui...  Vous  connaissez  les  différents  états; 
dites-moi,  en  est-il  un  plus  triste  et  moins  considéré  que  celui 
d'une  fille  âgée?  Mon  enfant,  passé  trente  ans,  on  suppose 
quelque  défaut  de  corps  ou  d'esprit  à  celle  qui  n'a  trouvé  per- 
sonne qui  fût  tenté  de  supporter  avec  elle  les  peines  de  la  vie. 
Que  cela  soit  ou  non,  l'âge  avance,  les  charmes  passent,  les 
hommes  s'éloignent,  la  mauvaise  humeur  prend;  on  perd  ses 

1.  Ce  passage  et  plusieurs  autres,  sortis  delà  même  inspiration,  étaient  coupés 
à  la  représentation. 
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parents,  ses  connaissances,  ses  amis.  Une  fille  surannée  n'a  plus 

autour  d'elle  que  des  indifférents  qui  la  négligent,  ou  des  âmes 

intéressées   qui    comptent  ses  jours.    Elle    le    sent,    elle    s'en 

afflige;  elle  vit  sans  qu'on  la  console,  et  meurt  sans  qu'on  la 

pleure: 

c  É  c  i  r.  e  . 

Cela  est  vrai.  Mais  est-il  un  état  sans  peine  ;  et  le  mariage 

n'a-t-il  pas  les  siennes? 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE. 

Oui  le  sait  mieux  que  moi  ?  Vous  me  l'apprenez  tous  les 
jours.  Mais  c'est  un  état  que  la  nature  impose.  C'est  la  vocation 
de  tout  ce  qui  respire...  Ma  fdle,  celui  qui  compte  sur  un 
bonheur  sans  mélange,  ne  connaît  ni  la  vie  de  l'homme,  ni  les 
desseins  du  ciel  sur  lui...  Si  le  mariage  expose  à  des  peines 
cruelles,  c'est  aussi  la  source  des  plaisirs  les  plus  doux.  Où  sont 
les  exemples  de  l'intérêt  pur  et  sincère,  de  la  tendresse  réelle, 
de  la  confiance  intime,  des  secours  continus,  des  satisfactions 
réciproques,  des  chagrins  partagés,  des  soupirs  entendus,  des 
larmes  confondues,  si  ce  n'est  dans  le  mariage?  Qu'est-ce  que 
l'homme  de  bien  préfère  à  sa  femme?  Qu'y  a-t-il  au  monde 
qu'un  père  aime  plus  que  son  enfant?...  0  lien  sacré  des  époux, 
si  je  pense  à  vous,  mon  âme  s'échauffe  et  s'élève!...  0  noms 
tendres  de  fils  et  de  fille,  je  ne  vous  prononçai  jamais  sans 
tressaillir,  sans  être  touché  !  Rien  n'est  plus  doux  à  mon  oreille; 
rien  n'est  plus  intéressant  à  mon  cœur...  Cécile,  rappelez-vous 
la  vie  de  votre  mère  :  en  est-il  une  plus  douce  que  celle  d'une 
femme  qui  a  employé  sa  journée  à  remplir  les  devoirs  d'épouse 
attentive,  de  mère  tendre,  de  maîtresse  compatissante?...  Quel 
sujet  de  réflexions  délicieuses  elle  emporte  en  son  cœur,  le 
soir,  quand  elle  se  retire! 

CÉCILE. 

Oui,  mon  père.  Mais  où  sont  les  femmes  comme  elle  et  les 
époux  comme  vous? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

11  en  est,  mon  enfant;  et  il  ne  tiendrait  qu'à  toi  d'avoir  le 
sort  qu'elle  eut. 

c  ÉCILE. 

S'il  suffisait  de  regarder  autour  de  soi,  d'écouter  sa  raison 
et  son  cœur. . . 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Cécile,  vous  baissez  les  yeux;  vous  tremblez;  vous  craignez 
de  parler...  Mon  enfant,  laisse-moi  lire  dans  ton  âme.  Tu  ne 
peux  avoir  de  secret  pour  ton  père;  et  si  j'avais  perdu  ta  con- 
fiance, c'est  en  moi  que  j'en  chercherais  la  raison...  Tu  pleures... 

CÉCILE. 

Votre  bonté  m'afflige.  Si  vous  pouviez  me  traiter  plus  sévè- 
rement. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

L'auriez-vous  mérité?  Votre  cœur  vous  ferait-il  un  reproche? 

CÉCILE. 

Non,  mon  père. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qu'avez-vous  donc? 

CÉCILE. 

Rien. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  me  trompez,  ma  fille. 

CECILE. 

Je  suis  accablée  de  votre  tendresse...  je  voudrais  y  répondre. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Cécile,  auriez-vous  distingué  quelqu'un?  Aimeriez-vous? 

CÉCILE. 

Que  je  serais  à  plaindre! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Dites.  Dis,  mon  enfant.  Si  tu  ne  me  supposes  pas  une  sévé- 
rité que  je  ne  connus  jamais,  tu  n'auras  pas  une  réserve  dépla- 
cée. Vous  n'êtes  plus  un  enfant.  Comment  blâmerais-je  en  vous 
un  sentiment  que  je  fis  naître  dans  le  cœur  de  votre  mère?  0 
vous  qui  tenez  sa  place  dans  ma  maison,  et  qui  me  la  représen- 
tez, imitez-la  dans  la  franchise  qu'elle  eut  avec  celui  qui  lui 
avait  donné  la  vie,  et  qui  voulut  son  bonheur  et  le  mien... 
Cécile,  vous  ne  répondez  rien? 

CÉCILE. 

Le  sort  de  mon  frère  me  fait  trembler. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Votre  frère  est  un  fou. 
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CÉCILE. 

Peut-être  ne  me  trouveriez-vous  pas  plus  raisonnable  que  lui. 

le  père  de  famille. 
Je  ne  crains  pas  ce  chagrin  de  Cécile.   Sa  prudence   m'est 
connue;  et  je  n'attends  que  l'aveu  de  son  choix  pour  le  con- 

lirmer.  (Cécile  se  tait.  Le  Père  de  famille  attend  un  moment;  puis  il  continue 
d'un  ton    srneux,  et  même  un  peu   chagrin.)   Il   m'eût   (Hé  dOLlX  d'apprendre 

vos  sentiments  de  vous-même;  mais  de  quelque  manière  que 
vous  m'en  instruisiez,  je  serai  satisfait.  Que  ce  soit  par  la  bouche 
de  votre  oncle,  de  votre  frère,  ou  de  Germeuil,  il  n'importe... 
Germeuil  est  notre  ami  commun...  c'est  un  homme  sage  et  dis- 
cret... il  a  ma  confiance...  Il  ne  me  paraît  pas  indigne  delà  vôtre. 

CÉCILE. 

C'est  ainsi  cjue  j'en  pense. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  lui  dois  beaucoup.  Il  est  temps  que  je  m'acquitte  avec  lui. 

CÉCILE. 

Vos  enfants  ne  mettront  jamais  de  bornes  ni  à  votre  auto- 
rité, ni  à  votre  reconnaissance...  Jusqu'à  présent  il  vous  a 
honoré  comme  un  père  et  vous  l'avez  traité  comme  un  de  vos 
enfants. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ne  sauriez-vous  point  ce  que  je  pourrais  faire  pour  lui? 

CÉCILE. 

Je  crois  qu'il  faut  le  consulter  lui-même...  Peut-être  a-t-il 
des  idées...  Peut-être...  Quel  conseil  pourrais-je  vous  donner? 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Le  Commandeur  m'a  dit  un  mot. 

CECILE,    avec  vivacité. 

J'ignore  ce  que  c'est;  mais  vous  connaissez  mon  oncle.  Ah 
mon  père,  n'en  croyez  rien. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Il  faudra  donc  que  je  quitte  la  vie,  sans  avoir  vu  le  bonheur 
d'aucun  de  mes  enfants...  Cécile...  Cruels  enfants,  que  vous 
ai-je  fait  pour  me  désoler?...  J'ai  perdu  la  confiance  de  ma 
fille.  Mon  lils  s'est  précipité  dans  des  liens  que  je  ne  puis 
approuver,  et  qu'il  faut  que  je  rompe... 
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SCENE    III. 
LE    PÈRE    DE    FAMILLE,    CÉCILE,    PHILIPPE. 

PHILIPPE. 

Monsieur,   il  y  a  là  deux  femmes  qui  demandent  à  vous 
parler. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE, 
rai  tes  entrer.    (Cécile  se  retire.    Son   père   la    rappelle,    et   lui    dit    triste- 
ment:) Cécile! 

CÉCILE. 

Mon  père. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 
VOUS     ne     m'ailliez    donc    plus?   (Les    femmes    annoncées     entrent;    et 
Cécile  sort  avec  son  mouchoir  sur  les  yeux.) 


SCENE    IV. 

LE    PÈRE   DE   FAMILLE,   SOPHIE,    MADAME  HÉBERT. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,    apercevant  Sophie,   dit,    d'un   ton   triste, 
et  avec  l'air  étonné  : 

Il  ne  m'a  point  trompé.  Quels  charmes!   Quelle  modestie! 
Quelle  douceur!...  Ah!... 

MADAME    IIÉRERT. 

Monsieur,  nous  nous  rendons  à  vos  ordres. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

C'est  vous,  mademoiselle,  qui  vous  appelez  Sophie? 

SOPHIE,   tremblante,  troublée. 

Oui,  monsieur. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,   à  madame  Hébert. 

Madame,  j'aurais  un  mot  à  dire  à  mademoiselle.   J'en  ai 
entendu  parler,  et  je  m'y  intéresse.  (Madame  Hébert  se  retire.) 
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SOPHIE,    toujours   tremblante,  la   retenant  par  le  bras. 

Ma  bonne? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  enfant,  remettez-vous.  Je  ne  vous  dirai  rien  qui  puisse 
vous  faire  de  la  peine. 

SOPHIE. 

IH'Ias!    (Madame  Hébert  va  s'asseoir  sur  le   fond    de   la    salle;    elle    tire   son 
ouvrage,  et  travaille.) 

LE    F  ÈRE    DE    FAMILLE   conduit  Sophie  à   une  chaise, 
et  la  fait  asseoir  à  côté  de  lui. 

D'où  ètes-vous,  mademoiselle? 

SOPHIE. 

Je  suis  d'une  petite  ville  de  province. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  à  Paris? 

SOPHIE. 

Pas   longtemps;  et  plût  au  ciel  que  je   n'y   fusse  jamais 
venue  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qu'y  faites-vous? 

SOPHIE. 

J'y  gagne  ma  vie  par  mon  travail. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  êtes  bien  jeune. 

SOPHIE. 

J'en  aurai  plus  longtemps  à  souffrir. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Avez-vous  monsieur  votre  père? 

SOPHIE. 

Non,  monsieur. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  votre  mère? 

SOPHIE. 

Le  ciel  me  l'a  conservée.  Mais  elle  a  eu  tant  de  chagrins; 
sa  santé  est  si  chancelante  et  sa  misère  si  grandi'!... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Votre  mère  est  donc  bien  pauvre? 
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SOPHIE. 

Bien  pauvre.  Avec  cela,  il  n'en  est  point  au  monde  dont 
j'aimasse  mieux  être  la  fille. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  vous  loue  de  ce  sentiment;  vous  paraissez  bien  née... 
Et  qu'était  votre  père? 

SOPHIE. 

Mon  père  fut  un  homme  de  bien.  Il  n'entendit  jamais  le 
malheureux  sans  en  avoir  pitié;  il  n'abandonna  pas  ses  amis 
dans  la  peine;  et  il  devint  pauvre.  Il  eut  beaucoup  d'enfants 
de  ma  mère;  nous  demeurâmes  tous  sans  ressource  à  sa  mort... 
J'étais  bien  jeune  alors...  Je  me  souviens  à  peine  de  l'avoir 
vu...  Ma  mère  fut  obligée  de  me  prendre  entre  ses  bras,  et  de 
m'élever  à  la  hauteur  de  son  lit  pour  l'embrasser  et  recevoir 
sa  bénédiction...  Je  pleurais.  Hélas!  je  ne  sentais  pas  tout  ce 
que  je  perdais! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Elle  me  touche...  Et  qu'est-ce  qui  vous  a  fait  quitter  la 
maison  de  vos  parents,  et  votre  pays? 

SOPHIE. 

Je  suis  venue  ici,  avec  un  de  mes  frères,  implorer  l'assis- 
tance d'un  parent  qui  a  été  bien  dur  envers  nous.  Il  m'avait 
vue  autrefois,  en  province;  il  paraissait  avoir  pris  de  l'affection 
pour  moi,  et  ma  mère  avait  espéré  qu'il  s'en  ressouviendrait. 
Mais  il  a  fermé  sa  porte  à  mon  frère,  et  il  m'a  fait  dire  de  n'en 
pas  approcher. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qu'est  devenu  votre  frère? 

SOPHIE. 

Il  s'est  mis  au  service  du  roi.  Et  moi  je  suis  restée  avec  la 
personne  que  vous  voyez,  et  qui  a  la  bonté  de  me  regarder 
comme  son  enfant. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Elle  ne  paraît  pas  fort  aisée. 

SOPHIE. 

Elle  partage  avec  moi  ce  qu'elle  a. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  vous  n'avez  plus  entendu  parler  de  ce  parent? 
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SOI»  Il  I  E. 

Pardonnez-moi,  monsieur;  j'en  ai  reçu  quelques  secours. 
Mais  de  quoi  cela  sert-il  à  ma  mère! 

LE    P  ÈRE    DE    FAMILLE. 

Votre  mère  vous  a  donc  oubliée? 
soi- Il  I  E. 

Ma  mère  avait  fait  un  dernier  effort  pour  nous  envoyer  à 
Paris.  Ile] as!  elle  attendait  de  ce  voyage  un  succès  plus  heu- 
reux. Sans  cela  aurait-elle  pu  se  résoudre  à  m'éloigner  d'elle? 
Depuis,  elle  n'a  plus  su  comment  me  faire  revenir.  Elle  me 
mande  cependant  qu'on  doit  me  reprendre,  et  me  ramener  dans 
peu.  11  faut  que  quelqu'un  s'en  soit  chargé  par  pitié.  Oh!  nous 
sommes  bien  à  plaindre! 

LE    l' EUE    DE    FAMILLE. 

Et  vous  ne  connaîtriez  ici  personne  qui  pût  vous  secourir? 

SOPHIE. 

Personne. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  vous  travaillez  pour  vivre? 

SOPII  ie. 
Oui,  monsieur. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  vous  vivez  seules? 

SOPHIE. 

Seules. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mais  qu'est-ce  qu'un  jeune  homme  dont  on  m'a  parlé,  qui 
s'appelle  Sergi,  et  qui  demeure  à  côté  de  vous? 

MADAME     HEBERT,    avec   vivacité,   et  quittant  son  travail. 

Ah!  monsieur,  c'est  le  garçon  le  plus  honnête! 

SOPHIE. 

C'esl  un  malheureux  qui  gagne  son  pain  comme  nous,  et 
qui  a  uni  sa  misère  h  la  nôtre. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Est-ce  là  tout  ce  que  vous  en  savez? 

SOPHIE. 

Oui,  monsieur. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Eh  Lien,  mademoiselle,  ce  malheureux-là... 

SOPHIE. 

Vous  le  connaissez? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Si  je  le  connais!  c'est  mon  fils. 

SOPHIE. 

Votre  fils  ! 

MADAME    HÉRERT,   en   même  temps. 

Sergi! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Oui,  mademoiselle. 

SOPHIE. 

Ah!  Sergi,  vous  m'avez  trompée! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Fille  aussi  vertueuse  que  belle,  connaissez  le  danger  que 
vous  avez  couru. 

SOPHIE. 

Sergi  est  votre  fils! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Il  vous  estime,  vous  aime;  mais  sa  passion  préparerait  votre 
malheur  et  le  sien,  si  vous  la  nourrissiez. 

SOPHIE. 

Pourquoi  suis-je  venue  dans  cette  ville?  Que  ne  m'en  suis-je 
allée,  lorsque  mon  cœur  me  le  disait! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Il  en  est  temps  encore.  11  faut  aller  retrouver  une  mère  qui 
vous  rappelle,  et  à  qui  votre  séjour  ici  doit  causer  la  plus 
grande  inquiétude.  Sophie,  vous  le  voulez? 

SOPHIE. 

Ah!  ma  mère!  Que  vous  dirai-je? 

LE    l' ÈRE    DE    FAMILLE,    à   madame    Hébert. 

Madame,  vous  reconduirez  cette  enfant,  et  j'aurai  soin  que 
vous  ne  regrettiez  pas  la  peine  que  vous  aurez  prise.   (Madame 

Hébert  fait   la   révérence.   —  Le   Père  de  famille  continuant,  à  Sophie.) 

Mais,  Sophie,  si  je  vous  rends  à  votre  mère,  c'est  à  vous  à 
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me  rendre  mon  fils;  c'est  à  vous  à  lui  apprendre  ce  que  l'on 
doit  à  ses  parents  :  vous  le  savez  si  bien. 

SOPHIE. 

Ah,  Sergi!  pourquoi?... 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Quelque  honnêteté  qu'il  ait  mise  dans  ses  vues,  vous  l'en 
ferez  rougir.  Vous  lui  annoncerez  votre  départ;  et  vous  lui 
ordonnerez  de  finir  ma  douleur  et  le  trouble  de  sa  famille. 

SOPHIE. 

Ma  bonne... 

MADAME    HÉBERT. 

Mon  enfant... 

SOPHIE,   en  s'appuyant  sur  elle. 

Je  me  sens  mourir... 

MADAME    HÉBERT. 

Monsieur,  nous  allons  nous  retirer  et  attendre  vos  ordres. 

SOPHIE. 

Pauvre    Sergi!    malheureuse   Sophie!    (Elle   son,    appuyée  sur 

madame  Hébert.) 


SCENE    V. 

LE    PÈRE   DE   FAMILLE,  seul. 

0  lois  du  monde!  ô  préjugés  cruels!...  Il  y  a  déjà  si  peu  de 
femmes  pour  un  homme  qui  pense  et  qui  sent!  pourquoi  faut-il 
que  le  choix  en  soit  encore  si  limité?  Mais  mon  fils  ne  tardera 
pas  avenir...  Secouons,  s'il  se  peut,  de  mon  âme,  l'impression 
que  cette  enfant  y  a  faite...  Lui  représenterai-je,  comme  il  me 
convient,  ce  qu'il  me  doit,  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même,  si  mon 
cœur  est  d'accord  avec  le  sien?... 
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SCENE   VI. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE,    SAINT-ALBIN. 

SAINT— ALBIN,    en   entrant,  et  avec  vivacité. 
MOU  p01*6  !    (Le  Père  de  famille  se  promène  et  garde  le  silence.    Saint-Albin, 
suivant  son  père,  et   d'an  ton  suppliant.)    MOIÎ   pèl*e! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,    s'arrêtant,  et  d'un  ton  sérieux. 

Mon  fils,  si  vous  n'êtes  pas  rentré  en  vous-même,  si  la 
raison  n'a  pas  recouvré  ses  droits  sur  vous,  ne  venez  pas  aggra- 
ver vos  torts  et  mon  chagrin. 

SAINT-ALBÏN. 

Vous  m'en  voyez  pénétré.  J'approche  de  vous  en  tremblant... 
je  serai  tranquille  et  raisonnable...  Oui,  je  le  serai...  je  me  le 

SUIS  promis.   (Le  Père    de    famille  continue    de    se  promener.   Saint- Albin,   s'ap- 

prochant  avec  timidité,  lui  dit  d'une  voix  basse  et  tremblante  :)   VOUS  I  avez  VLie  ' 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Oui,  je  l'ai  vue;  elle  est  belle,  et  je  la  crois  sage.  Mais, 
qu'en  prétendez-vous  faire?  un  amusement?  je  ne  le  souffrirais 
pas.  Votre  femme?  elle  ne  vous  convient  pas. 

SAINT-ALBIN,    en  se   contenant. 

Elle  est  belle,  elle  est  sage,  et  elle  ne  me  convient  pas! 
Quelle  est  donc  la  femme  qui  me  convient? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Celle  qui,  par  son  éducation,  sa  naissance,  son  état  et  sa  for- 
tune, peut  assurer  votre  bonheur  et  satisfaire  à  mes  espérances. 

SAINT-ALBIN. 

Ainsi  le  mariage  sera  pour  moi  un  lien  d'intérêt  et  d'ambi- 
tion! Mon  père,  vous  n'avez  qu'un  fils  ;  ne  le  sacrifiez  pas  à  des 
vues  qui  remplissent  le  monde  d'époux  malheureux.  Il  me  faut 
une  compagne  honnête  et  sensible,  qui  m'apprenne  à  sup- 
porter les  peines  de  la  vie,  et  non  une  femme  riche  et  titrée 
qui  les  accroisse.  Ah!  souhaitez-moi  la  mort,  et  que  le  ciel  me 
l'accorde,  plutôt  qu'une  femme  comme  j'en  vois  *. 

1.  Variante  :  comme  il  y  en  a  tant. 
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LE  père  de  famille. 

Je  ne  vous  en  propose  aucune;  mais  je  ne  permettrai  jamais 
que  vous  soyez  à  celle  à  laquelle  vous  vous  êtes  follement  atta- 
ché. Je  pourrais  user  de  mou  autorité,  et  vous  dire  :  Saint- 
Albin,  cela  me  déplaît,  cela  ne  sera  pas,  n'y  pensez  plus.  Mais 
je  ne  vous  ai  jamais  rien  demandé  sans  vous  en  montrer  la 
raison;  j'ai  voulu  que  vous  m'approuvassiez  en  m'obéissant;  et 
je  vais  avoir  la  même  condescendance.  Modérez-vous,  et  écou- 
tez-moi. 

Mon  fils,  il  y  aura  bientôt  vingt  ans  que  je  vous  arrosai 
des  premières  larmes  que  vous  m'ayez  fait  répandre.  Mon  cœur 
s'épanouit  en  voyant  en  vous  un  ami  que  la  nature  me  donnait. 
Je  vous  reçus  entre  mes  bras  du  sein  de  votre  mère  ;  et  vous 
élevant  vers  le  ciel,  et  mêlant  ma  voix  à  vos  cris,  je  dis  à  Dieu  : 
<c  0  Dieu  !  qui  m'avez  accordé  cet  enfant,  si  je  manque  aux  soins 
que  vous  m'imposez  en  ce  jour,  ou  s'il  ne  doit  pas  y  répondre, 
ne  regardez  point  à  la  joie  de  sa  mère,  reprenez-le.   » 

Voilà  le  vœu  que  je  fis  sur  vous  et  sur  moi.  Il  m'a  toujours 
été  présent,  je  ne  vous  ai  point  abandonné  au  soin  du  merce- 
naire ;  je  vous  ai  appris  moi-même  à  parler,  à  penser,  à  sentir. 
A  mesure  que  vous  avanciez  en  âge,  j'ai  étudié  vos  penchants, 
j'ai  formé  sur  eux  le  plan  de  votre  éducation,  et  je  l'ai  suivi 
sans  relâche.  Combien  je  me  suis  donné  de  peines  pour  vous 
en  épargner!  J'ai  réglé  votre  sort  à  venir  sur  vos  talents  et  sur 
vos  goûts.  Je  n'ai  rien  négligé  pour  que  vous  parussiez  avec 
distinction  ;  et  lorsque  je  touche  au  moment  de  recueillir  le 
fruit  de  ma  sollicitude,  lorsque  je  me  félicite  d'avoir  un  fils  qui 
répond  à  sa  naissance  qui  le  destine  aux  meilleurs  partis,  et  à 
ses  qualités  personnelles  qui  l'appellent  aux  grands  emplois, 
une  passion  insensée,  la  fantaisie  d'un  instant  aura  tout  détruit; 
et  je  verrai  ses  plus  belles  années  perdues,  son  état  manqué  et 
mon  attente  trompée;  et  j'y  consentirai?  Vous  l'ètes-vous 
promis? 

SAINT-ALBIN. 

Que  je  suis  malheureux! 

LE    PERE    DE    l'A. MILLE. 

Vous  avez  un  oncle  qui  vous  aime,  et  qui  vous  destine  une 
fortune  considérable;  un  père  qui  vous  a  consacre  sa  vie,  et 
qui  cherche  à  vous  marquer  en  tout  sa  tendresse;  un  nom,  des 
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parents,  des  amis,  les  prétentions  les  plus  flatteuses  et  les 
mieux  fondées;  et  vous  êtes  malheureux?  Que  vous  faut-il 
encore? 

SAINT-ALBIN. 

Sophie,  le  cœur  de  Sophie,  et  l'aveu  de  mon  père. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qu'osez-vous  me  proposer?  De  partager  votre  folie,  et  le 
blâme  général  qu'elle  encourrait?  Quel  exemple  à  donner  aux 
pères  et  aux  enfants  !  Moi,  j'autoriserais,  par  une  faiblesse  hon- 
teuse, le  désordre  de  la  société,  la  confusion  du  sang  et  des 
rangs,  la  dégradation  des  familles? 

SAINT-ALBIN. 

Que  je  suis  malheureux!  Si  je  n'ai  pas  celle  que  j'aime,  un 
jour  il  faudra  que  je  sois  à  celle  que  je  n'aimerai  pas  ;  car  je  n'ai- 
merai jamais  que  Sophie.  Sans  cesse  j'en  comparerai  une  autre 
avec  elle;  cette  autre  sera  malheureuse;  je  le  serai  aussi;  vous 
le  verrez  et  vous  en  périrez  de  regret. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

J'aurai  fait  mon  devoir;  et  malheur  à  vous,  si  vous  man- 
quez au  vôtre. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père,  ne  m'ôtez  pas  Sophie. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Cessez  de  me  la  demander. 

SAINT-ALBIN. 

Cent  fois  vous  m'avez  dit  qu'une  femme  honnête  était  la 
faveur  la  plus  grande  que  le  ciel  pût  accorder.  Je  l'ai  trouvée; 
et  c'est  vous  qui  voulez  m'en  priver  !  Mon  père,  ne  me  l'ôtez 
pas.  A  présent  qu'elle  sait  qui  je  suis,  que  ne  doit-elle  pas 
attendre  de  moi?  Saint-Albin  sera-t-il  moins  généreux  que 
Sergi?  Ne  me  l'ôtez  pas  :  c'est  elle  qui  a  rappelé  la  vertu  dans 
mou  cœur;  elle  seule  peut  l'y  conserver. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

C'est-à-dire  que  son  exemple  fera  ce  que  le  mien  n'a  pu 
faire. 

SAINT- ALBIN. 

Vous  êtes  mon  père,  et  vous  commandez  :  elle  sera  ma 
femme,  et  c'est  un  autre  empire. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Quelle  différence  d'un  amant  à  un  époux:  d'une  femme  à 
une  maîtresse!  Homme  sans  expérience,  tu  ne  sais  pas  cela. 

SAINT-ALBIN. 

J'espère  l'ignorer  toujours. 

LE    Pi.  RE    DE    FAMILLE. 

Y  a-t-il  un  amant  qui  voie  sa  maîtresse  avec  d'autres  yeux, 
et  qui  parle  autrement? 

SAINT- ALBIN. 

Vous  avez  vu  Sophie!...  Si  je  la  quitte  pour  un  rang,  des 
dignités,  des  espérances,  des  préjugés,  je  ne  mériterai  pas  de  la 
connaître.  Mon  père,  mépriseriez-vous  assez  votre  (ils  pour  le 
croire? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Elle  ne  s'est  point  avilie  en  cédant  à  votre  passion  :  imitez-la. 

SAINT-ALBIN. 

Je  m'avilirais  en  devenant  son  époux? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Interrogez  le  monde. 

SÀINT-ALBIN. 

Dans  les  choses  indifférentes,  je  prendrai  le  monde  comme  il 
est;  mais  quand  il  s'agira  du  bonheur  ou  du  malheur  de  ma  vie, 
du  choix  d'une  compagne... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  ne  changerez  pas  ses  idées.   Conformez-vous-y  donc. 

SAINT -ALPIN. 

Ils  auront  tout  renversé,  tout  gâté,  subordonné  la  nature  à 
leurs  misérables  conventions,  et  j'y  souscrirai? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ou  vous  en  serez  méprisé. 

SAINT-ALBIN. 

Je  les  fuirai. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Leur  mépris  vous  suivra,  et  cette  femme  que  vous  aurez 
entraînée  ne  sera  pas  moins  à  plaindre  que  vous'...  Vous  l'aimez? 

1.  Tout  ce  passage,  depuis:  Vous  êtes  mon  père,  était  supprimé  à  la  représen- 
tation. 
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SAINT-ALBIN. 

Si  je  l'aime! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Écoutez,  et  tremblez  sur  le  sort  que  vous  lui  préparez.  Un 
jour  viendra  que  vous  sentirez  toute  la  valeur  des  sacrifices 
que  vous  lui  aurez  faits.  Vous  vous  trouverez  seul  avec  elle, 
sans  état,  sans  fortune,  sans  considération;  l'ennui  et  le  chagrin 
vous  saisiront.  Vous  la  haïrez,  vous  l'accablerez  de  reproches; 
sa  patience  et  sa  douceur  achèveront  de  vous  aigrir;  vous  la 
haïrez  davantage;  vous  haïrez  les  enfants  qu'elle  vous  aura 
donnés,  et  vous  la  ferez  mourir  de  douleur. 

SAINT-ALBIN. 

Moi  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous. 

SAINT-ALBIN. 

Jamais,  jamais. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

La  passion  voit  tout  éternel;  mais  la  nature  humaine  veut 
que  tout  finisse. 

SAINT-ALBIN. 

Je  cesserais  d'aimer  Sophie!  Si  j'en  étais  capable,  j'ignore- 
rais, je  crois,  si  je  vous  aime. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Voulez-vous  le  savoir  et  me  le  prouver?  faites  ce  que  je 
vous  demande. 

SAINT- ALBIN. 

Je  le  voudrais  en  vain;  je  ne  puis;  je  suis  entraîné.  Mon 
père,  je  ne  puis. 

LE    PÈBE    DE    FAMILLE. 

Insensé,  vous  voulez  être  père!  En  connaissez-vous  les 
devoirs?  Si  vous  les  connaissez,  permettriez-vous  à  votre  fils  ce 
que  vous  attendez  de  moi? 

SAINT-ALBIN. 

Ah!  si  j'osais  répondre. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Répondez. 

SAINT-ALBIN. 

Vous  me  le  permettez? 


ACTE  II,   SCÈNE   VI.  225 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Je  vous  l'ordonne. 

SAINT-ALBIN. 

Lorsque 'vous  avez  voulu  ma  mère,  lorsque  toute  la  famille 
se  souleva  contre  vous,  lorsque  mon  grand-papa1  vous  appela 
enfant  ingrat,  et  que  vous  l'appehàtes,  au  fond  de  votre  âme, 
père  cruel;  qui  de  vous  deux  avait  raison?  Ma  mère  était  ver- 
tueuse et  belle  comme  Sophie;  elle  était  sans  fortune,  comme 
Sophie;  vous  l'aimiez  comme  j'aime  Sophie;  souffrîtes-vous 
qu'on  vous  l'arrachât,  mon  père,  et  n'ai-je  pas  un  cœur  aussi? 

LE     PK  RE     DE     FAMILLE. 

J'avais  des  ressources,  et  votre  mère  avait  de  la  naissance. 

SAINT-ALBIN. 

Qui  sait  encore  ce  qu'est  Sophie? 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE. 

Chimère  ! 

SAINT-ALBIN. 

Des  ressources!  L'amour,  l'indigence,  m'en  fourniront. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Craignez  les  maux  qui  vous  attendent. 

SAINT- ALBIN. 

Ne  la  point  avoir,  est  le  seul  que  je  redoute. 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

Craignez  de  perdre  ma  tendresse. 

SAINT- ALBIN. 

Je  la  recouvrerai. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Qui  vous  l'a  dit? 

SAINT-ALBIN. 

Vous  verrez  couler  les  pleurs  de  Sophie;  j'embrasserai  vos 
genoux;  mes  enfants  vous  tendront  leurs  bras  innocents,  et  vous 
ne  les  repousserez  pas. 

LE     PÈHE     DE     FAMILLE,  à  part. 

Il    llie   Connaît  trop   bien...    (Après   une  petite  pause,  il  prend  l'air  et  le 

ton  le  plus  sévère,  et  dit:)  Mon  fils,  je  vois  (pic  je  \ous  parle  en  vain. 

1.  A  la  représentation  on  disait  :  lorsque  votre  père. 

vu.  15 
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que  la  raison  n'a  plus  d'accès  auprès  de  vous,  et  que  le  moyen 
dont  je  craignis  toujours  d'user  est  le  seul  qui  me  reste  :  j'en 
userai,  puisque  vous  m'y  forcez.  Quittez  vos  projets;  je  le  veux, 
et  je  vous  l'ordonne  par  toute  l'autorité  qu'un  père  a  sur  ses 
enfants. 

SAINT— ALBIN,  avec  un  emportement  sourd. 

L'autorité!  l'autorité!  Ils  n'ont  que  ce  mot. 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE1. 

Respectez-le. 

SAINT-ALBIN,   allant  et  venant. 

Voilà  comme  ils  sont  tous.  C'est  ainsi  qu'ils  nous  aiment. 
S'ils  étaient  nos  ennemis,  que  feraient-ils  de  plus? 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE. 

Que  dites-vous?  que  murmurez-vous? 

SAINT— ALBIN,   toujours  de   même. 

Ils  se  croient  sages,  parce  qu'ils  ont  d'autres  passions  que 
les  nôtres. 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

Taisez-vous. 

SAINT-ALBIN. 

Ils  ne  nous  ont  donné  la  vie,  que  pour  en  disposer. 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE. 

Taisez-vous. 

SAINT-ALBIN. 

Ils  la  remplissent  d'amertume;  et  comment  seraient-ils  tou- 
chés de  nos  peines?  ils  y  sont  faits. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Vous  oubliez  qui  je  suis,  et  à  qui  vous  parlez.  Taisez-vous, 
ou  craignez  d'attirer  sur  vous  la  marque  la  plus  terrible  du 
courroux  des  pères. 

SAINT-ALBIN. 

Des  pères!  des  pères!  il  n'y  en  a  point...  Il  n'y  a  que  des 
tyrans. 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

0  ciel  ! 

SAINT -ALBIN. 

Oui,  des  tyrans. 

1.  On  supprimait  à  la  représentation  jusqu'à  :  Vous  oubliez  qui  je  suis. 
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LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Éloignez-vous  de  moi,  enfant  ingrat  et  dénaturé.  Je  vous 
donne  ma  malédiction  :  allez  loin  de  moi.  (Le  sis  s'en  va;  mais  à  peine 

a-t-il   fait  quelques   pas,   que    son  père   court  après  lui,   et    lui   dit:)  ULl   V3.S—  lU, 

malheureux? 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père! 

LE    PERE    DE    FAMILLE,    se  jette  dans  un    fauteuil,  et  son   fils  se  met    'i   ses 

genoux. 

Moi,  votre  père?  vous,  mon  fils?  Je  ne  vous  suis  plus  rien  ; 
je  ne  vous  ai  jamais  rien  été.  Vous  empoisonnez  ma  vie,  vous 
souhaitez  ma  mort;  eh  !  pourquoi  a-t-elle  été  si  longtemps  dif- 
férée? Que  ne  suis-je  à  côté  de  ta  mère  !  Elle  n'est  plus,  et  mes 
jours  malheureux  ont  été  prolongés. 

SA!  NT-ALBI  N. 

Mon  père  ! 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Éloignez-vous,  cachez-moi  vos  larmes;  vous  déchirez  mou 
cœur,  et  je  ne  puis  vous  en  chasser. 


SCENE    VII. 

LE  PÈRE  DE    FAMILLE,    SAINT- ALBIN, 
LE   COMMANDEUR. 

(Le  Commandeur  entre.  Saint-Albin,  qui  était  aux  genoux  de  son  père,  se  lève,  ut 
le  Père  de  famille  reste  dans  son  fauteuil,  la  tôte  penchée  sur  ses  mains,  comme 
un  homme  désolé.  ) 

LE    COMMANDEUR,     en     le     montrant    à    Saint-Albin,     qui    se    promène   sans 

écouter. 

Tiens,  regarde.  Vois  clans  quel  état  lu  le  mets.  Je  lui  avais 
prédit  que  tu  le  ferais    mourir  de  douleur,  et  tu  vérifies  ma 

pi'cdlCtlOU.      (Pendant   que  le  Commandeur  parle,  le  Père  de  famille  se  lève  el 
s'en  va.  Saint-Albin  se  dispose  à  le  suivre.) 

LE     PERE    DE    FAMILLE,   en  se  retournant  vers  son  fils. 

Où  allez-vous?  Écoutez  votre  oncle;  je  vous  l'ordonne. 
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SCÈNE    VIII. 

SAINT-ALBIN,    LE    COMMANDEUR. 

SAINT-ALBIN. 

Parlez  donc,  monsieur,  je  vous  écoute...  Si  c'est  un  malheur 
que  de  l'aimer,  il  est  arrivé,  et  je  n'y  sais  plus  de  remède... 
Si  on  me  la  refuse,  qu'on  m'apprenne  à  l'oublier...  L'oublier!... 
Qui?  elle?  moi?  je  le  pourrais?  je  le  voudrais?  Que  la  malédic- 
tion de  mon  père  s'accomplisse  sur  moi,  si  jamais  j'en  ai  la 
pensée  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Qu'est-ce  qu'on  te  demande?  de  laisser  là  une  créature  que 
tu  n'aurais  jamais  dû  regarder  qu'en  passant;  qui  est  sans  bien, 
sans  parents,  sans  aveu,  qui  vient  de  je  ne  sais  où,  qui  appar- 
tient à  je  ne  sais  qui,  et  qui  vit  je  ne  sais  comment.  On  a  de  ces 
filles-là.  Il  y  a  des  fous  qui  se  ruinent  pour  elles;  mais  épouser  ! 
épouser  ! 

SAINT— ALBIN,   avec  violence. 

Monsieur  le  Commandeur!... 

LE     COMMANDEUR.     . 

Elle  te  plaît?  Eh  bien!  garde-la.  Je  t'aime  autant  celle-là 
qu'une  autre;  mais  laisse-nous  espérer  la  fin  de  cette  intrigue, 
quand  il  en  sera  temps.  (samt-Aibm  veut  sortir.)  Où  vas-tu? 

SAINT-ALBIN. 

Je  m'en  vais. 

LE     COMMANDEUR,    en    l'arrêtant. 

As-tu  oublié  que  je  te  parle  au  nom  de  ton  père? 

SAINT-ALBIN. 

Eh  bien!  monsieur,  dites.  Déchirez-moi,  désespérez-moi;  je 
n'ai  qu'un  mot  à  répondre.  Sophie  sera  ma  femme. 

LE    COMMANDEUR. 

Ta  femme? 

SAINT-ALBIN. 

Oui,  ma  femme. 
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LE    COMMANDEUR. 

Une  fille  de  rien  ! 

SAINT- ALT.  I  \. 

Qui  m'a  appris  à  mépriser  tout  ce  qui  vous  enchaîne  et  vous 
avilit. 

LE    COMMANDEUR. 

N'as-tu  point  de  honte? 

SAINT-  ALBIN. 

De  la  honte? 

LE     COMMANDEUR. 

Toi,  fils  de  M.  d'Orbesson  !  neveu  du  Commandeur  d'Auvilé ! 

S AINT-ALBIN. 

Moi,  (ils  de  M.  d'Orbesson,  et  votre  neveu. 

LE    COMMANDEUR. 

Voilà  donc  les  fruits  de  cette  éducation  merveilleuse  dont 
ton  père  était  si  vain?  Le  voilà  ce  modèle  de  tous  les  jeunes 
gens  de  la  cour  et  de  la  ville?...  Mais  tu  te  crois  riche  peut-être? 

S  AINT-ALBIN. 

Non. 

LE    COMMANDEUR. 

Sais-tu  ce  qui  te  revient  du  bien  de  tanière? 

SAINT-ALBIN. 

Je  n'y  ai  jamais  pensé;  et  je  ne  veux  pas  le  savoir. 

LE    COMMANDEUR. 

Écoute.  C'était  la  plus  jeune  de  six  enfants  que  nous  étions  ; 
et  cela  dans  une  province  où  l'on  ne  donne  rien  aux  filles.  Ton 
père,  qui  ne  fut  pas  plus  sensé  que  toi,  s'en  entêta  et  la  prit. 
Mille  écus  de  rente  à  partager  avec  ta  sœur,  c'est  quinze  cents 
francs  pour  chacun  ;  voilà  toute  votre  fortune. 

SAINT-ALBIN. 

J'ai  quinze  cents  livres  de  rente? 

LE    COMMANDEUR. 

Tant  qu'elles  peuvent  s'étendre. 

SA INT-ALBIN. 

Ah,  Sophie!  vous  n'habiterez  plus  sous  un  toit!  vous  ne 
sentirez  plus  les  atteintes  de  la  misère.  J'ai  quinze  cents  livres 
de  rente! 
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LE     COMMANDEUR. 

Mais  tu  peux  en  attendre  vingt-cinq  mille  de  ton  père,  et 
presque  le  double  de  moi.  Saint-Albin,  on  fait  des  folies;  mais 
on  n'en  fait  pas  de  plus  chères. 

SAINT-ALBIN. 

Et  que  m'importe  la  richesse,  si  je  n'ai  pas  celle  avec  qui  je 
la  voudrais  partager? 

LE     COMMANDEUR. 

Insensé  ! 

SAINT-ALBIN. 

Je  sais.  C'est  ainsi  qu'on  appelle  ceux  qui  préfèrent  à  tout 
une  femme  jeune,  vertueuse  et  belle;  et  je  fais  gloire  d'être  à 
la  tête  de  ces  fous-là. 

LE     COMMANDEUR. 

Ta  cours  à  ton  malheur. 

SAINT-ALBIN. 

Je  mangeais  du  pain,  je  buvais  de  l'eau  à  côté  d'elle,  et 
j'étais  heureux. 

LE    COMMANDEUR. 

Tu  cours  à  ton  malheur. 

SAINT-ALBIN. 

J'ai  quinze  cents  livres  de  rente  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Que  feras-tu  ? 

SAINT-ALBIN. 

Elle  sera  nourrie,  logée,  vêtue,  et  nous  vivrons. 

LE    COMMANDEUR. 

Comme  des  gueux. 

SAINT-ALBIN. 

Soit. 

LE    COMMANDEUR. 

Cela  aura  père,  mère,  frère,  sœur;  et  tu  épouseras  tout 
cela. 

SAINT-ALBIN. 

J'y  suis  résolu. 

LE     COMMANDEUR. 

Je  t'attends  aux  enfants. 


ACTE   II,  SCENE    VIII.  231 

SAINT-ALBIN. 

Alors  je  m'adresserai  à  toutes  les  âmes  sensibles.  On  me 
verra,  on  verra  la  compagne  de  mon  infortune,  je  dirai  mon 
nom,  et  je  trouverai  du  secours. 

LE     COMMANDEUR. 

Tu  connais  bien  les  hommes  ! 

S  AI  NT- ALBIN. 

Vous  les  croyez  méchants. 

LE      COMMANDEUR. 

Et  j'ai  tort? 

SAINT- ALI! IN. 

Tort  ou  raison,  il  me  restera  deux  appuis  avec  lesquels  je 
peux  défier  l'univers,  l'amour,  qui  fait  entreprendre,  et  la  fierté, 
qui  fait  supporter...  On  n'entend  tant  de  plaintes  dans  le  monde, 
que  parce  que  le  pauvre  est  sans  courage...  et  que  le  riche  esi 
sans  humanité... 

LE     COMMANDEUR. 

J'entends...  Eh  bien  !  aie-la,  ta  Sophie;  foule  aux  pieds  la 
volonté  de  ton  père,  les  lois  de  la  décence,  les  bienséances  de 
ton  état.  Ruine-toi,  avilis-toi,  roule-toi  dans  la  fange,  je  ne  m'y 
oppose  plus.  Tu  serviras  d'exemple  à  tous  les  enfants  qui  fer- 
ment l'oreille  à  la  voix  de  la  raison,  qui  se  précipitent  dans  des 
engagements  honteux,  qui  affligent  leurs  parents,  et  qui  désho- 
norent leur  nom.  Tu  l'auras,  ta  Sophie,  puisque  tu  l'as  voulu; 
mais  tu  n'auras  pas  de  pain  à  lui  donner,  ni  à  ses  enfants  qui 
viendront  en  demander  à  ma  porte. 

SAINT-ALBIN. 

C'est  ce  que  vous  craignez. 

LE    COMMANDEUR. 

Ne  suis-je  pas  bien  à  plaindre?...  Je  me  suis  privé  de  tout 
pendant  quarante  ans;  j'aurais  pu  me  marier,  et  je  me  suis 
refusé  cette  consolation.  J'ai  perdu  de  vue  les  miens,  pour  m'at- 
tacher  à  ceux-ci  :  m'en  voilà  bien  récompensé!...  Que  dira- 
t-on  dans  le  monde?...  Voilà  qui  sera  fait  :  je  n'oserai  plus  me 
montrer;  ou  si  je  parais  quelque  part,  et  que  l'on  demande  : 
«  Qui  est  cette  vieille  croix,  qui  a  l'air  si  chagrin,  »  on  répondra 
tout  bas  :  «  C'est  le  Commandeur  d'Auvilé...  l'oncle  de  ce  jeune 
fou  qui  a  épousé...  oui...»  Ensuite  on  se  parlera  à  l'oreille,  en 
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me  regardera  ;  la  honte  et  le  dépit  me  saisiront  ;  je  me  lèverai,  je 
prendrai  ma  canne,  et  je  m'en  irai...  Non,  je  voudrais  pour  tout 
ce  que  je  possède,  lorsque  tu  gravissais  le  long  des  murs  du 
fort  Saint- Philippe  *,  que  quelque  Anglais,  d'un  bon  coup  de 
baïonnette,  t'eût  envoyé  dans  le  fossé,  et  que  tu  y  fusses 
demeuré  enseveli  avec  les  autres;  du  moins  on  aurait  dit  : 
«  C'est  dommage,  c'était  un  sujet;  »  et  j'aurais  pu  solliciter  une 
grâce  du  roi  pour  l'établissement  de  ta  sœur...  Non,  il  est  inouï 
qu'il  y  ait  jamais  eu  un  pareil  mariage  dans  une  famille. 

SAINT-ALBIN. 

Ce  sera  le  premier. 

LE     COMMANDEUR. 

Et  je  le  souffrirai? 

SAINT- ALBIN. 

S'il  vous  plaît. 

LE     COMMANDEUR. 

Tu  le  crois? 

SAINT-ALBIN. 

Assurément. 

LE     COMMANDEUR. 

Allons,  nous  verrons. 

SAINT-ALBIN. 

Tout  est  vu. 


SCENE     IX. 
SAINT-ALBIN,  SOPHIE,  MADAME  HÉBERT. 

(Tandis  que  Saint-Albin  continue  comme   s'il  était  seul,  Sophie  et  sa  bonne  s'avan- 
cent, et  parlent  dans  les   intervalles  du  monologue  de  Saint-Albin.) 

SAINT  — ALBIN,     après    une    pause,    en  se  promenant   et   rêvant. 

Oui,  tout  est  vu...  ils  ont  conjuré  contre  moi...  je  le  sens... 

SOPHIE,    d'un  ton  doux  et  plaintif. 

On  le  veut...  Allons,  ma  bonne. 

1.  Après  la  prise  de  Port-Mahon  par  les  Français  en  175G,  les  Anglais  s'étaient 
retirés  au  fort  Saint-Philippe.  (Bit) 
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SAINT-ALBIN. 

C'est  pour  la  première  fois  que  mon  père  est  d'accord  a\  ec 
cet  oncle  cruel. 

SOPHIE,    en  soupiiant. 

Ah  !  quel  moment  ! 

MADAME     HÉBERT. 

Il  est  vrai,  mon  enfant. 

SOPIITE. 

Mon  cœur  se  trouble. 

SAINT-ALBIN1. 

Ne  percions  point  de  temps;  il  faut  l'aller  trouver. 

SOPHIE,    apercevant  Saint-Albin. 

Le  voilà,  ma  bonne,  c'est  lui. 

SAINT- ALBIN,    allant  à   Sophie. 

Oui,  Sophie,  oui,  c'est  moi  ;  je  suis  Sergi. 

SOPHIE,    en   sanglotant. 
NOIÎ,     VOUS    lie     l'êtes    pas...    (Elle   se  retourne  vers  madame   Hébert.) 

Que  je  suis  malheureuse  !  je  voudrais  être  morte.  Ah,  ma  bonne, 
à  quoi  me  suis-je  engagée!  Que  vais-je  lui  apprendre?  que 
va-t-il  devenir?  ayez  pitié  de  moi...  dites-lui. 

SAINT-ALBIN. 

Sophie,  ne  craignez  rien.  Sergi  vous  aimait;  Saint-Albin 
vous  adore,  et  vous  voyez  l'homme  le  plus  vrai  et  l'amant  le 
plus  passionné. 

SOPHIE,    soupire  profondément. 

Hélas  ! 

SAINT- ALBIN. 

Croyez  que  Sergi  ne  peut  vivre,  ne  veut  vivre  que  pour  vous. 

SOPHIE. 

Je  le  crois  ;  mais  à  quoi  cela  sert-il  ? 

SAINT-ALBIN. 

Dites  un  mot. 

SOPHIE. 

Quel  mot? 


1.  Toutes  les  éditions  font  prononcer  ces  paroles  par  Saint-Albin  ;  seule  l'édition 
Brière  les  met  dans  la  bouche  de  M'"e  Hébert.  Elles  sont  là  pour  préparer  la  ren- 
contre des  deux  amants  et  la  fusion  des  deux  scènes  simultanées. 
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SAINT-ALBIN. 

Que  vous  m'aimez.  Sophie,  m'aimez-vous? 

SOPHIE,  en  soupirant   profondément. 

Ah  !  si  je  ne  vous  aimais  pas! 

SAINT-ALBIN. 

Donnez-moi  donc  votre  main;  recevez  la  mienne,  et  le  ser- 
ment que  je  fais  ici  à  la  face  du  ciel,  et  de  cette  honnête  femme 
qui  vous  a  servi  de  mère,  de  n'être  jamais  qu'à  vous. 

SOPHIE. 

Hélas!  vous  savez  qu'une  fille  bien  née  ne  reçoit  et  ne  fait 
de  serments  qu'au  pied  des  autels...  Et  ce  n'est  pas  moi  que 
vous  y  conduirez...  Ah!  Sergi  !  c'est  à  présent  que  je  sens  la 
distance  qui  nous  sépare! 

SAINT- ALBIN,  avec  violence. 

Sophie,  et  vous  aussi? 

SOPHIE. 

Abandonnez-moi  à  ma  destinée,  et  rendez  le  repos  à  un 
père  qui  vous  aime. 

SAINT-ALBIN. 

Ce  n'est  pas  vous  qui  parlez,  c'est  lui.  Je  le  reconnais,  cet 
homme  dur  et  cruel. 

SOPHIE. 

Il  ne  l'est  point;  il  vous  aime. 

SAINT-ALBIN. 

11  m'a  maudit,  il  m'a  chassé  :  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se 
servir  de  vous  pour  m'arracher  la  vie. 

SOPHIE. 

Vivez,  Sergi. 

SAINT-ALBIN. 

Jurez  donc  que  vous  serez  à  moi  malgré  lui. 

SOPHIE. 

Moi,  Sergi?  ravir  un  fils  à  son  père!...  J'entrerais  dans  une 
famille  qui  me  rejette! 

SAINT-ALBIN. 

Et  que  vous  importe  mon  père,  mon  oncle,  ma  sœur,  et 
toute  ma  famille,  si  vous  m'aimez? 
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SOPHIE. 

Vous  avez  une  sœur? 

SAINT -ALBIN. 

Oui,  Sophie. 

SOPII  IE. 

Qu'elle  est  heureuse  ! 

SAINT- ALBIN. 

Vous  me  désespérez. 

SOPHIE. 

J'obéis  à  vos  parents.  Puisse  le  ciel  vous  accorder,  un  jour, 
une  épouse  qui  soit  digne  de  vous,  et  qui  vous  aime  autant  que 
Sophie! 

SAINT-ALBIN. 

Et  vous  le  souhaitez? 

SOPHIE. 

Je  le  dois. 

SAINT-ALBIN. 

Malheur,  malheur  à  qui  vous  a  connue,  et  qui  peut  être  heu- 
reux sans  vous! 

SOPHIE. 

Vous  le  serez  ;  vous  jouirez  de  toutes  les  bénédictions  pro- 
mises aux  enfants  qui  respecteront  la  volonté  de  leurs  parents. 
J'emporterai  celles  de  votre  père.  Je  retournerai  seule  à  ma 
misère,  et  vous  vous  ressouviendrez  de  moi. 

SAINT-ALBIN. 

Je  mourrai  de  douleur,  et  vous  l'aurez  voulu...  (En  ia  regardant 

tristement.)  Sophie... 

SOPHIE. 

Je  ressens  toute  la  peine  que  je  vous  cause. 

SAINT- ALBIN,    en   la  regardant   encore. 

Sophie... 

SOPHIE,    à  madame  Hébert,  en  sanglotant. 

0  ma  bonne,  que  ses  larmes  me  font  de  mal!...  Sergi, 
n'opprimez  pas  mon  âme  faible...  j'en  ai  assez  de  ma  douleur... 

(Elle  se  couvre   les  yeux  de   ses  mains.)   AdieU,    Sei'gl. 
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SAINT-ALBIN  l. 

Vous  m'abandonnez? 

SOPHIE. 

Je  n'oublierai  point  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  Vous 
m'avez  vraiment  aimée  :  ce  n'est  pas  en  descendant  de  votre 
état,  c'est  en  respectant  mon  malheur  et  mon  indigence,  que 
vous  l'avez  montré.  Je  me  rappellerai  souvent  ce  lieu  où  je 
vous  ai  connu...  Ah!  Sergi! 

SAINT-ALBIN. 

Vous  voulez  que  je  meure. 

SOPHIE. 

C'est  moi,  c'est  moi  qui  suis  à  plaindre. 

SAINT-ALBIN. 

Sophie,  où  allez-vous? 

SOPHIE. 

Je  vais  subir  ma  destinée,  partager  les  peines  de  mes  sœurs, 
et  porter  les  miennes  dans  le  sein  de  ma  mère.  Je  suis  la  plus 
jeune  de  ses  enfants,  elle  m'aime;  je  lui  dirai  tout,  et  elle  me 
consolera. 

SAINT-ALBIN. 

Vous  m'aimez  et  vous  m'abandonnez? 

SOPHIE. 

Pourquoi  vous  ai-je  connu?...  Ah!...  (Eiie  s'éloigne.) 

SAINT-ALBIN. 

Non,  non...  je  ne  le  puis...  Madame  Hébert,  retenez-la... 
ayez  pitié  de  nous. 

MADAME     HÉBEBT. 

Pauvre  Sergi  ! 

SAINT-ALBIN,    à   Sophie. 

Vous  ne  vous  éloignerez  pas...  j'irai...  je  vous  suivrai... 
Sophie,  arrêtez...  Ce  n'est  ni  par  vous,  ni  par  moi  que  je  vous 
conjure...  Vous  avez  résolu  mon  malheur  et  le  vôtre...  C'est  au 
nom  de  ces  parents  cruels...  Si  je  vous  perds  je  ne  pourrai  ni 
les  voir,  ni  les  entendre,  ni  les  souffrir...  Voulez-vous  que  je 
les  haïsse? 

SOPHIE. 

Aimez  vos  parents;  obéissez-leur;  oubliez-moi. 

1.  Ou  coupait  à  la  représentation  depuis  ce  passage  jusqu'à  :  Atoh,  non,  je  ne 
le  puis. 
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SAINT  — ALBIN,    qui  s'est  jeté   à  ses  pieds,   s'écrie  en    la  retenant 
par  ses  habits. 

Sophie,  écoutez...  vous  ne  connaissez  pas  Saint-Albin. 

SOPHIE,    à  madame   Hébert,  qui  pleure. 

Ma  bonne,  venez,  venez;  arrachez-moi  d'ici.  (Eiiesort1.) 

SAINT- ALBIN,    en  se  relevant. 

Il  peut  tout  oser;  vous  le  conduisez  à  sa  perte...  Oui,  vous 

l  y  Conduisez...  (Il  marche.  11  se  plaint;  il  se  désespère.  Il  nomme  Sophie  par 
intervalles.  Ensuite  il  s'appuie  sur  le  dos  d'un  fauteuil,  les  yeux  couverts  de  ses 
mains.) 


SCENE    X. 

SAINT-ALBIN,    CÉCILE,   GERMEL1L. 

(Pendant  qu'il  est  dans   cette   situation,    Cécile  et  Germeuil  entrent.) 

GEBMEEIL,   s'arrétant  sur  le  fond,   et  regardant  tristement  Saint-Albin, 
dit  à  Cécile  : 

Le  voilà,  le  malheureux  !  il  est  accable,  et  il  ignore  que 
dans  ce  moment...  Que  je  le  plains!...  Mademoiselle,  parlez- 
lui. 

CÉCILE. 

Saint-Albin... 

SAINT-ALBIN,    qui   ne  les  voit  point,  mais  qui   les   entend  approcher, 
leur  crie,  sans   les  regarder  : 

Qui  que  vous  soyez,  allez  retrouver  les  barbares  qui  vous 
envoient.  Retirez-vous. 

CÉCILE. 

Mon  frère,  c'est  moi  ;  c'est  Cécile  qui  connaît  votre  peine, 
et  qui  vient  à  vous. 

S AINT-ALBIN  ,    toujours   dans  la  même  position. 

Retirez-vous. 

CECILE. 

Je  m'en  irai,  si  je  vous  afflige. 

1.  A  la  représentation  la  scène  Unissait  sur  ces  paroles  de  Sophie  :  Oubliez-moi. 
AV  me  suivez  pas,  je  vous  le  défends. 


238  LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

SAINT-ALBIN. 

NOUS   111  cUlllgGZ.    (Cécile    s'en   va;    niais    son    frère    la  rappelle  d'une   voix 
faible  et  douloureuse.)  Cécile! 

CECILE,   se   rapprochant  de  son  frère. 

Mon  frère? 

SAINT— ALBIN,    la  prenant  par  la  main,  sans   changer  de   situation 
et  sans  la  regarder. 

Elle  m'aimait!  ils  me  l'ont  ôtée;  elle  me  fuit. 

GERMEUIL,  à   lui-même. 

Plût  au  ciel! 

SAINT-ALBIN. 

J'ai  tout  perdu...  Ah  ! 

CÉCILE. 

11  vous  reste  une  sœur,  un  ami. 

SAINT-ALBIN,   se  relevant  avec  vivacité. 

Où  est  Germeuil  ? 

CÉCILE. 

Le  voilà. 

SAINT  — ALBIN   se  promène   un  moment  en  silence,   puis  il  dit   : 
Ma  Sœur,  laisSez-nOUS.    (Cécile  parle  bas  à  Germeuil  et  sort.) 


SCENE    XI. 

SAINT-ALBIN,   GERMEUIL. 

SAINT-ALBIN,    en   se  promenant,  et  à  plusieurs  reprises. 

Oui...  c'est  le  seul  parti  qui  me  reste...  et  j'y  suis  résolu... 
Germeuil,  personne  ne  nous  entend? 

GERMEUIL. 

Qu'avez-vous  à  me  dire? 

SAINT-ALBIN. 

J'aime  Sophie,  j'en  suis  aimé;  vous  aimez  Cécile,  et  Cécile 
vous  aime. 

GERMEUIL. 

Moi  !  votre  sœur  ! 

SAINT-ALBIN. 

Vous,  ma  sœur!   Mais  la  même  persécution  qu'on  me  fait, 
vous  attend;  et  si  vous  avez  du  courage,  nous  irons,  Sophie, 
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Cécile,  vous  et  moi,  chercher  le  bonheur  loin  de  ceux  qui  nous 
entourent  et  nous  tyrannisent. 

G  El!  M  EU  IL. 

Qu'ai-je  entendu?...  Il  ne  me  manquait  plus  que  cette  con- 
fidence... Qu'osez-vous  entreprendre;  et  que  me  conseillez- 
vous?  C'est  ainsi  que  je  reconnaîtrais  les  bienfaits  dont  votre 
père  m'a  comblé  depuis  que  je  respire?  Pour  prix  de  sa  ten- 
dresse, je  remplirais  son  âme  de  douleur;  et  je  l'enverrais  au 
tombeau,  en  maudissant  le  jour  qu'il  me  reçut  chez  lui! 

SAINT-ALBIN. 

Vous  avez  des  scrupules;  n'en  parlons  plus. 

GE  RM  EU  IL. 

L'action  que  vous  me  proposez ,  et  celle  que  vous  avez 
résolue,  sont  deux  crimes...  (Avec  vivacité.)  Saint-Albin,  abandon- 
nez votre  projet...  Vous  avez  encouru  la  disgrâce  de  votre  père, 
et  vous  allez  la  mériter;  attirer  sur  vous  le  blâme  public;  vous 
exposer  à  la  poursuite  des  lois;  désespérer  celle  que  vous 
aimez...  Quelles  peines  vous  vous  préparez!...  Quel  trouble 
vous  me  causez  !... 

SAINT-ALBIN. 

Si  je  ne  peux  compter  sur  votre  secours,  épargnez-moi  vos 
conseils. 

GERMEUIL. 

Vous  vous  perdez. 

SAINT-ALBIN. 

Le  sort  en  est  jeté. 

GERME  UIL. 

Vous  me  perdez  moi-même  :  vous  me  perdez...  Que  dirai-je 
à  votre  père  lorsqu'il  m'apportera  sa  douleur?...  à  votre  oncle?... 
Oncle  cruel  !  Neveu  plus  cruel  encore!...  Avez-vous  dû  me 
confier  vos  desseins?...  Vous  ne  savez  pas...  Que  suis-je  venu 
chercher  ici?...  Pourquoi  vous  ai-je  vu?... 

SAINT- ALBIN. 

Adieu,  Germeuil,  embrassez-moi,  je  compte  sur  votre  dis- 
crétion. 

GERMEUIL. 

Où  courez-vous? 

SAINT-ALBIN. 

M'assurer  le  seul  bien  dont  je  fasse  cas,  et  m'éloigner  d'ici 
pour  jamais. 
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SCENE    XII. 

GERMEUIL,  seul. 

Le  sort  m'en  veut-il  assez!  Le  voilà  résolu  d'enlever  sa 
maîtresse,  et  il  ignore  qu'au  même  instant  son  oncle  travaille  à 
la  faire  enfermer. . .  Je  deviens  coup  sur  coup  leur  confident  et 
leur  complice...  Quelle  situation  est  la  mienne!  je  ne  puis  ni 
parler,  ni  me  taire,  ni  agir,  ni  cesser...  Si  l'on  me  soupçonne 
seulement  d'avoir  servi  l'oncle,  je  suis  un  traître  aux  yeux  du 
neveu,  et  je  me  déshonore  dans  l'esprit  de  son  père...  Encore 
si  je  pouvais  m'ouvrir  à  celui-ci...  mais  ils  ont  exigé  le  secret... 
Y  manquer,  je  ne  le  puis  ni  ne  le  dois...  Voilà  ce  que  le  Com- 
mandeur a  vu  lorsqu'il  s'est  adressé  à  moi,  à  moi  qu'il  déteste, 
pour  l'exécution  de  l'ordre  injuste  qu'il  sollicite...  En  me  pré- 
sentant sa  fortune  et  sa  nièce,  deux  appâts  auxquels  il  n'imagine 
pas  qu'on  résiste,  son  but  est  de  m'embarquer  dans  un  complot 
qui  me  perde...  Déjà  il  croit  la  chose  faite;  et  il  s'en  félicite... 
Si  son  neveu  le  prévient,  autres  dangers  :  il  se  croira  joué  ;  il 
sera  furieux;  il  éclatera...  Mais  Cécile  sait  tout;  elle  connaît 
mon  innocence...  Eh!  que  servira  son  témoignage  contre  le  cri 
de  la  famille  entière  qui  se  soulèvera?...  On  n'entendra  qu'elle; 
et  je  n'en  passerai  pas  moins  pour  fauteur  d'un  rapt...  Dans 
quels  embarras  ils  m'ont  précipité;  le  neveu,  par  indiscrétion; 
l'oncle,  par  méchanceté!...  Et  toi,  pauvre  innocente,  dont  les 
intérêts  ne  touchent  personne,  qui  te  sauvera  de  deux  hommes 
violents  qui  ont  également  résolu  ta  ruine?  L'un  m'attend  pour 
la  consommer,  l'autre  y  court;  et  je  n'ai  qu'un  instant...  mais 
ne  le  perdons  pas1.  Emparons-nous  d'abord  de  la  lettre  de 
cachet...  Ensuite...  nous  verrons. 

1.  Variante  :  «  Emparons-nous  d'abord  de  l'ordre.  Je  m'expose,  je  le  sais;  mais 
il  faut  faire  son  devoir,  et  fermer  les  yeux  sur  le  reste.  »  A  la  représentation,  ce 
monologue  était  un  peu  écourté  et  la  fin  était  celle  que  nous  rapportons  dans  la 
variante.  Lettre  de  cachet  était  un  mot  que  la  censure  ne  pouvait  laisser  passer. 


ACTE  III 


SCENE    PREMIERE. 
GERMEUIL,   CÉCILE. 

GERMEUIL,    d'un    ton  suppliant  : 

Mademoiselle  ! 

CÉCILE. 

Laissez-moi. 

GERMEUIL. 

Mademoiselle  ! 

CÉCILE. 

Qu'osez-vous  me  demander?  Je  recevrais  la  maîtresse  de 
mon  frère  chez  moi  !  chez  moi!  dans  mon  appartement!  dans 
la  maison  de  mon  père  !  Laissez-moi,  vous  dis-je,  je  ne  veux 
pas  vous  entendre. 

GERME  CIL. 

C'est  le  seul  asile  qui  lui  reste,  et  le  seul  qu'elle  puisse 
accepter. 

CÉCILE. 

Non,  non,  non. 

G  E  R  M  E  U I L. 

Je  ne  vous  demande  qu'un  instant,  que  je  puisse  regarder 
autour  de  moi,  me  reconnaître. 

CÉCILE. 

Non,  non...  Une  inconnue  ! 

GERMEUIL. 

I  ne  infortunée,  à  qui  vous  ne  pourriez  refuser  de  la  com- 
misération si  vous  la  voyiez. 

VII.  10 
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CÉCILE. 

Que  dirait  mon  père? 

GERMEUIL. 

Le  respecté-je  moins  que  vous?  craindrais-je  moins  de  l'of- 
fenser ? 

CÉCILE. 

Et  le  Commandeur  ? 

GERMEUIL. 

C'est  un  homme  sans  principes1. 

CÉCILE. 

Il  en  a  comme  tous  ses  pareils,  quand  il  s'agit  d'accuser  et 
de  noircir. 

GERMEUIL. 

Il  dira  que  je  l'ai  joué;  ou  votre  frère  se  croira  trahi.  Je 
ne  me  justifierai  jamais...  Mais  qu'est-ce  que  cela  vous  importe? 

CÉCILE. 

Vous  êtes  la  cause  de  toutes  mes  peines. 

GERMEUIL. 

Dans  cette  conjoncture  difficile,  c'est  votre  frère,  c'est  votre 
oncle  que  je  vous  prie  de  considérer  :  épargnez-leur  à  chacun 
une  action  odieuse. 

CÉCILE. 

La  maîtresse  de  mon  frère  !  une  inconnue  !...  Non,  monsieur; 
mon  cœur  me  dit  que  cela  est  mal  ;  et  il  ne  m'a  jamais  trompée. 
Ne  m'en  parlez  plus;  je  tremble  qu'on  ne  nous  écoute. 

GERMEUIL. 

Ne  craignez  rien;  votre  père  est  tout  à  sa  douleur;  le  Com- 
mandeur et  votre  frère  à  leurs  projets  ;  les  gens  sont  écartés. 
J'ai  pressenti  votre  répugnance... 

CÉCILE. 

Qu'avez-vous  fait? 

GERMEUIL. 

Le  moment  m'a  paru  favorable,  et  je  l'ai  introduite  ici.  Elle 
y  est,  la  voilà.  Renvoyez-la,  mademoiselle. 

1.  Variante  :  Barbare.  Les  deux  répliques  qui  suivent  étaient  supprimées  à  la 
représentation. 
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CECILE. 

Germeuil,  qa'avez-vous  fait! 


SCENE    IL 


SOPHIE,  GERMEUIL,  CÉCILE, 
MADEMOISELLE  CLAIRET. 

(Sophie  entre  sur  la  scène  comme  une  troublée.  Elle  ne  voit  point.  Elle  n'entend 
point.  Elle  ne  sait  où  elle  est.  Cécile,  de  son  côté,  est  dans  une  agitation 
extrême.) 

SOPHIE. 

Je  ne  sais  où  je  suis...  Je  ne  sais  où  je  vais...  Il  me  semble 
que  je  marche  dans  les  ténèbres...  Ne  rencontrerai-je  personne 
qui  me  conduise?...  0  ciel!  ne  m'abandonnez  pas! 

GERMEUIL    l'appelle. 

Mademoiselle,  mademoiselle  ! 

SOPHIE. 

Qui  est-ce  qui  m'appelle? 

GERMEUIL. 

C'est  moi,  mademoiselle;  c'est  moi. 

SOPHIE. 

Qui  êtes-vous?  Où  ètes-vous?  Qui  que  vous  soyez,  secourez- 
moi...  sauvez-moi... 

GERMEUIL    va  la  prendre    par  la   main,    et  lui  dit  : 

Venez...  mon  enfant...  par  ici. 

SOPHIE  fait  quelques   pas,  et  tombe   sur  ses   genoux. 

Je  ne  puis...  la  force  m'abandonne...  Je  succombe... 

CÉCILE. 

0  ciel!  (a  Germeuil.)  Appelez...  Eh!  non,  n'appelez  pas1. 

SOPHIE,   les  yeux    fermés,  et  comme  dans  le  délire  de  la  défaillance. 

LeS     Cruels!     que    leur     ai-je    fait?   (Elle  regarde  autour   d'elle,   ave. 
toutes  les  marques  de  l'effroi.) 


1.  Germeuil  et  Cécile  relèvent  Sophie  et  la  mettent  sur  un  fauteuil.  Jeu  de  scèm 
indiqué  dans  l'édition  conforme  à  la  représentation. 
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GERMEUIL. 

Rassurez-vous,  je  suis  l'ami  de  Saint-Albin,  et  mademoiselle 
est  sa  sœur. 

SOPHIE,   après  un  moment  de  silence. 

Mademoiselle,  que  vous  dirai-je?  Voyez  ma  peine;  elle  est 
au-dessus  de  mes  forces...  Je  suis  à  vos  pieds1  ;  et  il  faut  que 
j'y  meure  ou  que  je  vous  doive  tout...  Je  suis  une  infortunée 
qui  cherche  un  asile...  C'est  devant  votre  oncle  et  votre  frère 
que  je  fuis...  Votre  oncle,  que  je  ne  connais  pas,  et  que  je  n'ai 
jamais  offensé;  votre  frère...  Ah!  ce  n'est  pas  de  lui  que 
j'attendais  mon  chagrin  !...  Que  vais-je  devenir,  si  vous  m'aban- 
donnez?... Ils  accompliront  sur  moi  leurs  desseins...  Secourez- 
moi,  sauvez-moi...  sauvez-moi  d'eux,  sauvez-moi  de  moi-même. 
Ils  ne  savent  pas  ce  que  peut  oser  celle  qui  craint  le  déshonneur, 
et  qu'on  réduit  à  la  nécessité  de  haïr  la  vie...  Je  n'ai  pas  cher- 
ché mon  malheur,  et  je  n'ai  rien  à  me  reprocher...  Je  travaillais, 
j'avais  du  pain,  et  je  vivais  tranquille...  Les  jours  de  la  douleur 
sont  venus  :  ce  sont  les  vôtres  qui  les  ont  amenés  sur  moi;  et 
je  pleurerai  toute  ma  vie,  parce  qu'ils  m'ont  connue. 

CÉCILE. 

Qu'elle  me  peine  !...  Oh!  que  ceux  qui  peuvent  la  tourmenter 

SOllt  méchants  !   (Ici  la  pitié  succède  à  l'agitation   dans  le  cœur  de  Cécile.   Elle 
se  penche  sur  le  dos   d'un  fauteuil,   du   côté   de  Sophie,  et  celle-ci  continue  :  ) 

SOPHIE. 

J'ai  une  mère  qui  m'aime...  Gomment  reparaîtrais-je  devant 
elle?...  Mademoiselle,  conservez  une  fille  à  sa  mère,  je  vous  en 
conjure  par  la  vôtre,  si  vous  l'avez  encore...  Quand  je  la  quittai, 
elle  dit  :  Anges  du  ciel,  prenez  cette  enfant  sous  votre  garde,  et 
conduisez-la.  Si  vous  fermez  votre  cœur  à  la  pitié,  le  ciel  n'aura 
point  entendu  sa  prière;  et  elle  en  mourra  de  douleur...  Tendez 
la  main  à  celle  qu'on  opprime,  afin  qu'elle  vous  bénisse  toute 
sa  vie...2  Je  ne  peux  rien;  mais  il  est  un  Etre  qui  peut  tout,  et 
devant  lequel  les  œuvres  de  la  commisération  ne  sont  pas  per- 
dues... Mademoiselle! 

CECILE    s'approche   d'elle,  et  lui  tend  les  mains. 

Levez-vous... 


1.  Elle  se  jette  aux  genoux  de  Cécile  qui  la  fait  rasseoir. 

2.  Ce  passage,  depuis  :  Quand  je  la  quittai,  était  supprimé  à  la  représentation. 
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GERMEUIL,   à  Cécile. 

Vos  yeux  se  remplissent  de  larmes;  son  malheur  vous  a 
touchée. 

CÉCILE,   à  Germeuil. 

Qu'avez-vous  fait? 

Sol'lIIE. 

Dieu  soit  loué,  tous  les  cœurs  ne  sont  pas  endurcis. 

CÉCILE. 

Je  connais  le  mien,  je  ne  voulais  ni  vous  voir,  ni  vous 
entendre...  Enfant  aimable  et  malheureux,  comment  vous  nom- 
mez-vous? 

SOPHIE. 

Sophie. 

CECILE,   en  l'embrassant. 
Sophie,    Venez.   (Germeuil  se  jeite  aux   genoux  de  Cécile,    et  lui  prend  une 

main  qu'il  baise  sans  parier.)  Que  me  demandez-vous  encore?  ne  fais-je 

pas   tOUt   Ce   que   VOUS  VOUleZ?    (Cécile   s'avance  vers  le  fond  du   salon  avec 
Sophie,   qu'elle  remet  à   sa  femme  de  chambre.) 

GERMEUIL,   en  se  relevant. 

Imprudent...  qu'allais-je  lui  dire?... 

MADEMOISELLE     CLAIRET. 

J'entends,  mademoiselle;  reposez-vous  sur  moi. 


SCENE     III. 

GERMEUIL,    CÉCILE. 

CECILE,    après  un  moment  de  silence,  avec  chagrin. 

Me  voilà,  grâce  à  vous,  à  la  merci  de  mes  gens. 

GERMEUIL. 

Je  ne  vous  ai  demandé  qu'un  instant  pour  lui  trouver  un 
asile.  Quel  mérite  y  aurait-il  à  faire  le  bien,  s'il  n'y  avait  aucun 
inconvénient? 

CÉCILE. 

Que  les  hommes  sont  dangereux!  Pour  son  bonheur,  on  ne 
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peut  les  tenir  trop  loin...  Homme1,  éloignez-vous  de  moi...  Vous 
vous  en  allez,  je  crois? 

GERMEUIL. 

Je  vous  obéis. 

CÉCILE. 

Fort  bien.  Après  m' avoir  mise  dans  la  position  la  plus 
cruelle,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  m'y  laisser.  Allez,  monsieur, 
allez. 

GERMEUIL. 

Que  je  suis  malheureux  ! 

CÉCILE. 

Vous  vous  plaignez,  je  crois? 

GERMEUIL. 

Je  ne  fais  rien  qui  ne  vous  déplaise. 

CÉCILE. 

Vous  m'impatientez...  Songez  que  je  suis  dans  un  trouble 
qui  ne  me  laissera  rien  prévoir,  rien  prévenir.  Comment 
oserai-je  lever  les  yeux  devant  mon  père?  S'il  s'aperçoit  de 
mon  embarras,  et  qu'il  m'interroge,  je  ne  mentirai  pas.  Savez- 
vous  qu'il  ne  faut  qu'un  mot  inconsidéré  pour  éclairer  un  homme 
tel  que  le  Commandeur?...  Et  mon  frère!...  je  redoute  d'avance  le 
spectacle  de  sa  douleur.  Que  va-t-il  devenir  lorsqu'il  ne  retrou- 
vera plus  Sophie?...  Monsieur,  ne  me  quittez  pas  un  moment, 
si  vous  ne  voulez  pas  que  tout  se  découvre...  Mais  on  vient  : 
allez...  restez...  Non,  retirez-vous...  Ciel!  dans  quel  état  je  suis! 


SCENE    IV. 

CÉCILE,    LE    COMMANDEUR. 

LE     C  O  MM  A  N  D  E  U  1! ,  à  sa  manière. 

Cécile,  te  voilà  seule? 

CECILE,   d'une  voix  altérée. 

Oui,  mon  cher  oncle.  C'est  assez  mon  goût. 

1.  Variante:  «  Que  les  hommes  sont  dangereux  !...  Éloignez-vous  de  moi.  »>  Édi- 
tion conforme  à  la  représentation. 
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LE     COMMANDEUR. 

Je  te  croyais  avec  l'ami. 

CÉCILE. 

Qui,  l'ami? 
Eh!  Germeuil. 
Il  vient  de  sortir 


LE    COMMANDEUR. 


CECILE. 


LE    COMMANDEUR. 

Que  te  disait— il?  cjue  lui  disais-tu? 

CECILE. 

Des  choses  déplaisantes,  comme  c'est  sa  coutume. 

LE    COMMANDEUR. 

Je  ne  vous  conçois  pas  ;  vous  ne  pouvez  vous  accorder  un 
moment  :  cela  me  fâche.  11  a  de  l'esprit,  des  talents,  des  con- 
naissances, des  mœurs  dont  je  fais  grand  cas;  point  de  fortune, 
à  la  vérité,  mais  de  la  naissance.  Je  l'estime;  et  je  lui  ai  con- 
seillé de  penser  à  toi. 

CÉCILE. 

Qu'appelez-vous  penser  à  moi? 

LE    COMMANDEUR. 

Cela  s'entend  ;  tu  n'as  pas  résolu  de  rester  fille,  apparem- 
ment? 

CÉCILE. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  c'est  mon  projet. 

LE    COMMANDEUR. 

Cécile,  veux-tu  que  je  te  parle  à  cœur  ouvert?  Je  suis  entiè- 
rement détaché  de  ton  frère.  C'est  une  âme  dure,  un  esprit 
intraitable;  et  il  vient  encore  tout  à  l'heure  d'en  user  avec  moi 
d'une  manière  indigne,  et  que  je  ne  lui  pardonnerai  de  ma  vie... 
Il  peut,  à  présent,  courir  tant  qu'il  voudra  après  la  créature 
dont  il  s'est  entêté;  je  ne  m'en  soucie  plus...  On  se  lasse  à  la 
lin  d'être  bon...  Toute  ma  tendresse  s'est  retirée  sur  loi,  ma 
chère  nièce...  Si  tu  voulais  un  peu  ton  bonheur,  celui  de  ton 
père  et  le  mien... 

CÉCILE. 

Vous  devez  le  supposer. 
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LE    COMMANDEUR. 

Mais  tu  ne  me  demandes  pas  ce  qu'il  faudrait  faire. 

CÉCILE. 

Vous  ne  me  le  laisserez  pas  ignorer. 

LE     COMMANDEUR. 

Tu  as  raison.  Eh  bien!  il  faudrait  te  rapprocher  de  Ger- 
meuil.  C'est  un  mariage  auquel  tu  penses  bien  que  ton  père  ne 
consentira  pas  sans  la  dernière  répugnance.  Mais  je  parlerai,  je 
lèverai  les  obstacles.  Si  tu  veux,  j'en  fais  mon  affaire. 

CÉCILE. 

Yous  me  conseilleriez  de  penser  à  quelqu'un  qui  ne  serait 
pas  du  choix  de  mon  père? 

LE     COMMANDEUR. 

11  n'est  pas  riche.  Tout  tient  à  cela.  Mais,  je  te  l'ai  dit,  ton 
frère  ne  m'est  plus  rien;  et  je  vous  assurerai  tout  mon  bien. 
Cécile,  cela  vaut  la  peine  d'y  réfléchir. 

CÉCILE. 

Moi,  que  je  dépouille  mon  frère! 

LE     COMMANDEUR. 

Qu'appelles-tu,  dépouiller?  Je  ne  vous  dois  rien.  Ma  fortune 
est  à  moi  ;  et  elle  me  coûte  assez  pour  en  disposer  à  mon  gré. 

CÉCILE. 

Mon  oncle,  je  n'examinerai  point  jusqu'où  les  parents  sont 
les  maîtres  de  leur  fortune,  et  s'ils  peuvent,  sans  injustice,  la 
transporter  où  il  leur  plaît.  Je  sais  que  je  ne  pourrais  accepter 
la  vôtre  sans  honte;  et  c'en  est  assez  pour  moi. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  tu  crois  que  Saint-Albin  en  ferait  autant  pour  sa  sœur  ! 

CÉCILE. 

Je  connais  mon  frère  ;  et  s'il  était  ici,  nous  n'aurions  tous 
les  deux  qu'une  voix. 

LE     COMMANDEUR. 

Et  que  me  diriez-vous? 

CÉCILE. 

Monsieur  le  Commandeur,  ne  me  pressez  pas;  je  suis  vraie. 
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LE     COMMANDEUR. 

Tant  mieux.  Parle.  J'aime  la  vérité.  Tu  dis? 

CÉCILE. 

Que  c'est  une  inhumanité  sans  exemple,  que  d'avoir  en  pro- 
vince des  parents  plongés  dans  l'indigence ,  que  mon  père 
secourt  à  votre  insu,  et  que  vous  frustrez  d'une  fortune  qui 
leur  appartient,  et  dont  ils  ont  un  besoin  si  grand:  que  nous 
ne  voulons,  ni  mon  frère,  ni  moi,  d'un  bien  qu'il  faudrait  resti- 
tuer à  ceux  a  qui  les  lois  de  la  nature  et  de  la  société  l'ont  des- 
tiné. 

LE    COMMANDEUR. 

Eh  bien  !  vous  ne  l'aurez  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  vous  aban- 
donnerai tous.  Je  sortirai  d'une  maison  où  tout  va  au  rebours 
du  sens  commun,  où  rien  n'égale  l'insolence  des  enfants,  si  ce 
n'est  l'imbécillité  du  maître.  Je  jouirai  de  la  vie  ;  et  je  ne  me 
tourmenterai  pas  davantage  pour  des  ingrats. 

CÉCILE. 

Mon  cher  oncle,  vous  ferez  bien. 

LE    COMMANDEUR. 

Mademoiselle,  votre  approbation  est  de  trop;  et  je  vous 
conseille  de  vous  écouter.  Je  sais  ce  qui  se  passe  dans  votre 
âme;  je  ne  suis  pas  la  dupe  de  votre  désintéressement,  et  vos 
petits  secrets  ne  sont  pas  aussi  cachés  que  vous  l'imaginez.  Mais 
il  suffît...  et  je  m'entends. 


SCENE    V. 

CÉCILE,    LE   COMMANDEUR,    LE   PÈRE 
DE   FAMILLE,   SAINT-ALBIN. 

(Le  Père  de  famille  entre  le  premier.    Son  fils  le  suit.) 
SAINT— ALBIN,     violent,  désolé,  éperdu,  ici  et  dans  toute  la  scène. 

Elles  n'y  sont  plus...  On  ne  sait  ce  qu'elles  sont  devenues. 
Elles  ont  disparu. 

LE    C  0  M  M  AN  D  E  UR  ,     à  part. 

Bon.  Mon  ordre  est  exécuté. 


250  LE   PÈRE    DE    FAMILLE. 

S  AI  NT-  AL  D  IN. 

Mon  père,  écoutez  la  prière  d'un  fils  désespéré.  Rendez-lui 
Sophie.  Il  est  impossible  qu'il  vive  sans  elle.  Vous  faites  le 
bonheur  de  tout  ce  qui  vous  environne  ;  votre  fils  sera-t-il  le 
seul  que  vous  ayez  rendu  malheureux?...  Elle  n'y  est  plus... 
elles  ont  disparu...  Que  ferai-je?...  Quelle  sera  ma  vie? 

LE    COMMANDEUR,     à  part. 

11  a  fait  diligence. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père  ! 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

Je  n'ai  aucune  part   à  leur  absence.  Je  vous  l'ai  déjcà  dit. 

LrOVeZ— moi.    (Cela  dit,  le  Père  de  famille  se  promène  lentement,  la  tête  baissée, 
et  L'air  chagrin.) 

SAINT- ALBIN    s'écrie,  en  se  tournant  vers  le  fond. 

Sophie,  où  êtes-vous?  Qu'êtes-vous  devenue?...  Ah  !... 

CE  C  ILE  ,    à  part. 

Voilà  ce  que  j'avais  prévu. 

LE     COMMANDEUR  ,   à  part. 

Consommons  notre  ouvrage.  Allons,  (a  son  neveu,  d'un  ton  com- 
patissant.) Saint-Albin. 

SAINT-ALBIN. 

Monsieur,  laissez-moi.  Je  ne  me  repens  que  trop  de  vous 
avoir  écouté...  Je  la  suivais...  Je  l'aurais  fléchie...  Et  je  l'ai 
perdue  ! 

LE     COMMANDEUR. 

Saint-Albin. 

SAINT-ALBIN. 

Laissez-moi . 

LE     COMMANDEUR. 

J'ai  causé  ta  peine,  et  j'en  suis  affligé. 

S  AI  NT- ALBIN. 

Que  je  suis  malheureux  î 

LE     COMMANDEUR. 

Germeuil  me  l'avait  bien  dit.  Mais  aussi,  qui  pouvait  ima- 
giner que,  pour  une  fille  comme  il  y  en  a  tant,  tu  tomberais 
dans  l'état  où  je  te  vois? 

SAINT-ALBIN,    avec  terreur. 

Que  dites-vous  de  Germeuil? 


ACTE    III,    SCENE   V.  251 

LE    COMMANDEUR. 

Je  dis...  Rien... 

SAINT-ALBIN. 

Tout  me  manquerait-il  en  un  jour?  et  le  malheur  qui  me 
poursuit  m'aurait-il  encore  ôté  mon  ami?  Monsieur  le  Comman- 
deur, achevez. 

LE     COM  MANDE  l  R. 

Germeuil  et  moi...  Je  n'ose  te 'l'avouer...  Tu  ne  nous  le  par- 
donneras jamais... 

LE     L'ÈRE     DE     FAMILLE,     au  Commandeur. 

Qu'avez-vous  fait?  Serait-il  possible?...  Mon  frère,  expli- 
quez-vous. 

LE     COMMANDEUR. 

Cécile...  Germeuil  te  l'aura  confié?...  Dis  pour  moi. 

SAINT  — ALBIN,   au  Commandeur. 

Vous  me  faites  mourir. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE  ,  avec  sévérité. 

Cécile,  vous  vous  troublez. 

SAINT-ALBIN. 

Ma  sœur! 

LE     PERE     DE     FAMILLE,   regardant  encore  sa   fille,  avec  sévérité. 

Cécile...  Mais  non,  le  projet  est  trop  odieux...  Ma  fille  et 
Germeuil  en  sont  incapables. 

SAINT- ALBIN. 

Je  tremble...  je  frémis...  0  ciel  !  de  quoi  suis-je  menacé! 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE,  avec  sévérité. 

Monsieur  le  Commandeur,  expliquez-vous,  vous  dis-je;  et 
cessez  de  me  tourmenter  par  les  soupçons  que  vous  répandez  sur 

tOUt  Ce  qui  m'entOUre.  (Le  Père  de  famille  se  promène;  il  est  indigné.  L. 
Commandeur  hypocrite  paraît  honteux,  et  se  tait.  Cécile  a  l'air  consterné.  Saint- 
Albin   a  les  yeux  sur  le  Commandeur,  et  attend  avec    effroi  qu'il   s'explique.) 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE,     au    Commandeur. 

Avez-vous  résolu  de  garder  encore  longtemps  ce  silence 
cruel? 

LE    COMMANDEUR,   à  sa  nièce. 

Puisque  tu  te  tais,  et  qu'il  faut  que  je  parle...  (a  saint-Albin:  i 
Ta  maîtresse... 
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SAINT-ALBIN. 

Sophie... 

LE     COMMANDEUR. 

Est  renfermée. 

SAINT-ALBIN. 

Grand  Dieu! 

LE     COMMANDEUR. 

J'ai  obtenu  la  lettre  de  cachet1...  Et  Germeuil  s'est  chargé 
du  reste. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Germeuil  ! 

SAINT- ALBIN. 

Lui! 

CÉCILE. 

Mon  frère,  il  n'en  est  rien. 

SAINT-ALBIN. 

(il  se   renverse  sur  un  fauteuil   avec  toutes  les  marques  du  désespoir.) 

Sophie...  et  c'est  Germeuil! 

LE     PÈRE     DE      FAMILLE,    au  Commandeur. 

Et  que  vous  a  fait  cette  infortunée,  pour  ajouter  à  son  mal- 
heur la  perte  de  l'honneur  et  de  la  liberté?  Quels  droits  avez- 
vous  sur  elle? 

LE     COMMANDEUR. 

La  maison  est  honnête. 

SAINT-ALBIN. 

Je  la  vois...  Je  vois  ses  larmes.  J'entends  ses  cris,  et  je  ne 
meurs  pas...  (au  commandeur:)  Barbare,  appelez  votre  indigne  com- 
plice. Venez  tous  les  deux;  par  pitié,  arrachez-moi  la  vie... 
Sophie!...  Mon  père,  secourez-moi.  Sauvez-moi  de  mon  déses- 
poir,   (il  se  jette  entre  les  bras  de  son  père.) 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Calmez-vous,  malheureux. 

SAINT  — ALBIN,    entre    les    bras    de    son    père;    d'uu    ton    plaintif 
et    douloureux. 

Germeuil!...  Lui!...  Lui!... 

LE     COMMANDEUR. 

Il  n'a  fait  que  ce  que  tout  autre  aurait  fait  à  sa  place. 

1.  Variante  à  la  représentation  :  l'ordre. 
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SAINT  — ALBIN,    toujours  sur  le  sein  de   son  père  et   du   même  ton. 

Qui  se  dit  mon  ami!  Le  perfide! 

LE     PÈRE      DE    FAMILLE. 

Sur  qui  compter,  désormais  ! 

LE     COMMANDEUR. 

11  ne  le  voulait  pas  ;  mais  je  lui  ai  promis  ma  fortune  et  ma 
nièce. 

CÉCILE. 

Mon  père,  Germeuil  n'est  ni  vil  ni  perfide. 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

Qu'est-il  donc? 

SAINT-ALBIN. 

Écoutez,  et  connaissez-le...  Ah!  le  traître!...  Chargé  de 
votre  indignation,  irrité  par  cet  oncle  inhumain,  abandonné  de 
Sophie... 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Eh  bien? 

SAINT- ALBIN. 

J'allais,  clans  mon  désespoir,  m'en  saisir  et  l'emporter  au 
bout  du  monde...  Non,  jamais  homme  ne  fut  plus  indignement 
joué...  Il  vient  à  moi...  Je  lui  ouvre  mon  cœur...  Je  lui  confie 
ma  pensée  comme  à  mon  ami...  11  me  blâme...  11  me  dissuade... 
11  m'arrête,  et  c'est  pour  me  trahir,  me  livrer,  me  perdre!...  Il 
lui  en  coûtera  la  vie. 


SCENE    VI. 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE,    LE   COMMANDEUR,   CÉCILE, 
SAINT-ALBIN,    GERMEUIL. 

CÉCILE,   qui  la  première   aperçoit  Germeuil,   court  à  lui  et  lui   i 

Germeuil,  où  allez-vous? 

S  \  INT-ALBIN    s'avance  vers   lui  et   lui    crie  avec    fureur  : 

Traître,  où  est-elle?  Rends-la-moi,  et  te  prépare  a  défendre 
ta  vie. 
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LE     PÈRE    DE    FAMILLE,   courant  après  Saint-Albin. 

Mon  fils! 

CÉCILE. 

Mon   frère...   Arrêtez...   Je  me   meurs...    (Eiie  tombe  dans  un 

fauteuil.  ) 

LE    COMMANDEUR,    au  Pure  de  famille. 

Y  prend-elle  intérêt?  Qu'en  dites-vous? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Germeuil,  retirez-vous. 

GERME  UIL. 

Monsieur,  permettez  que  je  reste. 

&AINT-ALBIN. 

Que  t'a  fait  Sophie  ?  Que  t'ai-je  fait  pour  me  trahir  ? 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE,     toujours    à    Germeuil. 

Vous  avez  commis  une  action  odieuse. 

SAINT-ALBIN. 

Si  ma  sœur  t'est  chère;  si  tu  la  voulais,  ne  valait-il  pas 
mieux?...  Je  te  l'avais  proposé...  Mais  c'est  par  une  trahison 
qu'il  te  convenait  de  l'obtenir...  Homme  vil,  tu  t'es  trompé... 
Tu  ne  connais  ni  Cécile,  ni  mon  père,  ni  ce  Commandeur  qui 
t'a  dégradé,  et  qui  jouit  maintenant  de  ta  confusion...  Tune 
réponds  rien...  Tu  te  tais. 

GERMEUIL,    avec  froideur  et  fermeté. 

Je  vous  écoute,  et  je  vois  qu'on  ôte  ici  l'estime  en  un  mo- 
ment à  celui  qui  a  passé  toute  sa  vie  à  la  mériter.  J'attendais 
autre  chose. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

N'ajoutez  pas  la  fausseté  à  la  perfidie.  Retirez-vous. 

GERMEUIL. 

Je  ne  suis  ni  faux  ni  perfide. 

S  AI  NT-  AL  BIX. 

Quelle  insolente  intrépidité  ! 

LE    COMMANDEUR,  à   Germeuil. 

Mon  ami,  il  n'est  plus  temps  de  dissimuler.  J'ai  tout  avoué. 

GERMEUIL. 

Monsieur,  je  vous  entends,  et  je  vous  reconnais. 
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LE     COMMANDEUR. 

Que  veux-tu  dire?  Je  t'ai  promis  ma  fortune  et  ma  nièce. 
C'est  notre  traité,  et  il  tient. 

SAINT— ALRIN,    au   Commandeur. 

Du  moins,  grâce  à  votre  méchanceté,  je  suis  le  seul  époux 
qui  lui  reste. 

GERMEUIL,     au   Commandeur. 

Je  n'estime  pas  assez  la  fortune,  pour  en  vouloir  au  prix  de 
l'honneur;  et  votre  nièce  ne  doit  pas  être  la  récompense  d'une 
perfidie...  Voilà  votre  lettre  de  cachet. 

LE     COMMANDEUR,     on  la   reprenant. 

Ma  lettre  de  cachet  !  Voyons,  voyons. 

GERMEUIL. 

Elle  serait  en  d'autres  mains,  si  j'en  avais  fait  usage. 

SAINT-ALDIN. 

Qu'ai-je  entendu?  Sophie  est  libre! 

GERMEUIL. 

Saint-Albin,  apprenez  à  vous  méfier  des  apparences,  et  à 
rendre  justice  à  un  homme  d'honneur.  Monsieur  le  Comman- 
deur, je  vous  salue,  (n  son.) 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE,    avec    regret. 

J'ai  jugé  trop  vite.  Je  l'ai  ofiénsé. 

LE     COMMANDEUR,     stupéfait,    regarde   sa  lettre   de   cachet. 

Ce  l'est...  Il  m'a  joué. 

LE     PÈRE    DE     FAMILLE. 

Vous  méritez  cette  humiliation. 

LE     COMMANDEUR. 

Fort  bien,  encouragez-les  à  me  manquer;  ils  n'y  sont  pas 
assez  disposés. 

SAINT-ALBTN. 

En  quelque  endroit  qu'elle  soit,  sa  bonne  doit  être  revenue... 
J'irai.  Je  verrai  sa  bonne;  je  m'accuserai;  j'embrasserai  ses 
genoux;  je  pleurerai  ;  je  la  toucherai;  et  je  percerai  ce  mystère. 

(il  va   pour  sortir.) 

CECILE,    en   le   suivant. 

Mon  frère! 
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SAINT-ALBIN,    à  Cécile. 

Laissez-moi.    Vous   avez  des  intérêts  qui  ne  sont  pas  les 
miens1. 


SCENE    VII. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE,   LE    COMMANDEUR. 

LE    COMMANDEUR. 

Vous  avez  entendu  ? 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

Oui,  mon  frère. 

LE     COMMANDEUR. 

Savez-vous  où  il  va? 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Je  le  sais. 

LE     COMMANDEUR. 

Et  vous  ne  l'arrêtez  pas  ? 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

Non. 

LE     COMMANDEUR. 

Et  s'il  vient  à  retrouver  cette  fille  ? 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

Je  compte  beaucoup  sur  elle.  C'est  un  enfant;  mais  c'est  un 
enfant  bien  né;  et  clans  cette  circonstance,  elle  fera  plus  que 
vous  et  moi. 

LE    COMMANDEUR. 

Bien  imaginé  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  fils  n'est  pas  dans  un  moment  où  la  raison  puisse  quel- 
que chose  sur  lui. 

LE     COMMANDEUR. 

Donc,  il  n'a  qu'à  se  perdre?  J'enrage.  Et  vous  êtes  un  père 
de  famille?  Vous? 

1.  Variante  à  la  représentation  :  Ma  sœur,  de  grâce,  faites  ma  paix  avec  Ger- 
meuil. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Pourriez-vous  m'apprendre  ce  qu'il  faut  faire? 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  qu'il  faut  faire?  Ltre  le  maître  chez  soi;  se  montrer 
homme  d'abord,  et  père  après,  s'ils  le  méritent. 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  contre  qui,  s'il  vous  plaît,  faut-il  que  j'agisse? 

LE     COMMANDEUR. 

Contre  qui? Belle  question!  Contre  tous.  Contre  ce  Germeuil, 
qui  nourrit  votre  fils  dans  son  extravagance;  qui  cherche  à  faire 
entrer  une  créature  dans  la  famille,  pour  s'en  ouvrir  la  porte  à 
lui-même,  et  que  je  chasserais  de  ma  maison.  Contre  une  fille 
qui  devient  de  jour  en  jour  plus  insolente,  qui  me  manque  à 
moi,  qui  vous  manquera  bientôt  à  vous,  et  que  j'enfermerais 
dans  un  couvent.  Contre  un  fils  qui  a  perdu  tout  sentiment 
d'honneur,  qui  va  nous  couvrir  de  ridicule  et  de  honte,  ri  à 
qui  je  rendrais  la  vie  si  dure,  qu'il  ne  serait  pas  tenté  plus 
longtemps  de  se  soustraire  à  mon  autorité.  Pour  la  vieille  qui 
l'a  attiré  chez  elle,  et  la  jeune  dont  il  a  la  tête  tournée,  il  y  a 
beaux  jours  que  j'aurais  fait  sauter  tout  cela.  C'est  par  où  j'au- 
rais commencé;  et  à  votre  place  je  rougirais  qu'un  autre  s'en 
fût  avisé  le  premier...  Mais  il  faudrait  de  la  fermeté;  et  nous 
n'en  avons  point. 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

Je  vous  entends;  c'est-à-dire  que  je  chasserai  de  ma  maison 
un  homme  que  j'y  ai  reçu  au  sortir  du  berceau,  à  qui  j'ai  servi 
de  père,  qui  s'est  attaché  à  mes  intérêts  depuis  qu'il  se  con- 
naît, qui  aura  perdu  ses  plus  belles  années  auprès  de  moi,  qui 
n'aura  plus  de  ressource  si  je  l'abandonne,  et  à  qui  il  faut  que 
mon  amitié  soit  funeste,  si  elle  ne  lui  devient  pas  utile;  et  cela, 
sous  prétexte  qu'il  donne  de  mauvais  conseils  à  mon  fils,  dont 
il  a  désapprouvé  les  projets;  qu'il  sert  une  créature  que  peut- 
être  il  n'a  jamais  vue;  ou  plutôt  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  être 
l'instrument  de  sa  perte. 

J'enfermerai  ma  fille  dans  un  couvent;  je  chargerai  sa  con- 
duite ou  son  caractère  de  soupçons  désavantageux;  je  flétrirai 
moi-même  sa  réputation  ;  et  cela,  parce  qu'elle  aura  quelque- 
vu.  17 
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fois  usé  de  représailles  avec  monsieur  le  Commandeur;  qu'ir- 
ritée par  son  humeur  chagrine,  elle  sera  sortie  de  son  caractère, 
et  qu'il  lui  sera  échappé  un  mot  peu  mesuré. 

Je  me  rendrai  odieux  à  mon  fils;  j'éteindrai  dans  son  âme 
les  sentiments  qu'il  me  doit;  j'achèverai  d'enflammer  son  carac- 
tère impétueux,  et  de  le  porter  à  quelque  éclat  qui  le  désho- 
nore dans  le  monde  tout  en  y  entrant;  et  cela,  parce  qu'il  a 
rencontré  une  infortunée  qui  a  des  charmes  et  de  la  vertu  ;  et 
que,  par  un  mouvement  de  jeunesse,  qui  marque  au  fond  la 
bonté  de  son  naturel,  il  a  pris  un  attachement  qui  m'afflige. 

N'avez-vous  pas  honte  de  vos  conseils?  Vous  qui  devriez  être 
le  protecteur  de  mes  enfants  auprès  de  moi,  c'est  vous  qui  les 
accusez  :  vous  leur  cherchez  des  torts;  vous  exagérez  ceux 
qu'ils  ont;  et  vous  seriez  fâché  de  ne  leur  en  pas  trouver  ! 

LE    COMMANDEUR. 

C'est  un  chagrin  que  j'ai  rarement. 

LE     PÈRE    DE     FAMILLE. 

Et  ces  femmes,  contre  lesquelles  vous  obtenez  une  lettre  de 
cachet? 

LE    COMMANDEUR. 

Il  ne  vous  restait  plus  que  d'en  prendre  aussi  la  défense. 
Allez,  allez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

J'ai  tort;  il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  vouloir  vous 
faire  sentir,  mon  frère.  Mais  cette  affaire  me  touchait  d'assez 
près,  ce  me  semble,  pour  que  vous  daignassiez  m'en  dire  un 
mot. 

LE    COMMANDEUR. 

C'est  moi  qui  ai  tort,  et  vous  avez  toujours  raison. 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

Non,  monsieur  le  Commandeur,  vous  ne  ferez  de  moi  ni  un 
père  injuste  et  cruel,  ni  un  homme  ingrat  et  malfaisant.  Je  ne 
commettrai  point  une  violence,  parce  qu'elle  est  de  mon  intérêt; 
je  ne  renoncerai  point  à  mes  espérances,  parce  qu'il  est  survenu 
des  obstacles  qui  les  éloignent  ;  et  je  ne  ferai  point  un  désert 
de  ma  maison,  parce  qu'il  s'y  passe  des  choses  qui  me  déplai- 
sent comme  à  vous. 
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LE    COMMANDEUR. 

Voilà  qui  est  expliqué.  Eh  bien!  conservez  votre  chère  fille: 
aimez  bien  votre  cher  fils;  laissez  en  paix  les  créatures  qui  le 
perdent;  cela  est  trop  sage  pour  qu'on  s'y  oppose.  Mais  pour 
votre  Germeuil,  je  vous  avertis  que  nous  ne  pouvons  plus  loger 
lui  et  moi  sous  un  même  toit...  11  n'y  a  point  de  milieu;  il 
faut  qu'il  soit  hors  d'ici  aujourd'hui,  ou  que  j'en  sorte  demain. 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

Monsieur  le  Commandeur,  vous  êtes  le  maître. 

LE    COMMANDEUR. 

Je  m'en  doutais.  Vous  seriez  enchanté  que  je  m'en  allasse, 
n'est-ce  pas?  Mais  je  resterai  :  oui,  je  resterai,  ne  fût-ce  que 
pour  vous  remettre  sous  le  nez  vos  sottises,  et  vous  en  faire 
honte.  Je  suis  curieux  de  voir  ce  que  tout  ceci  deviendra. 


ACTE  IV 


SCENE    PREMIERE. 

SAINT-ALBIN,    seul.  Il   entre  furieux. 

Tout  est  éclairci;  le  traître  est  démasqué.  Malheur  à  lui! 
malheur  à  lui!  c'est  lui  qui  a  emmené  Sophie;  il  faut  qu'il 
périsse  par  mes  mains1...  (n  appelle:)  Philippe! 

SCÈNE    IL 

SAINT-ALBIN,    PHILIPPE. 

PHILIPPE. 

Monsieur? 

SAINT-ALBIN,    en   donnant  une  lettre. 

Portez  cela. 

PHILIPPE. 

A  qui,  monsieur? 

SAINT-ALBIN. 

A  Germeuil...  Je  l'attire  hors  d'ici;  je  lui  plonge  mon  épée 
dans  le  sein;  je  lui  arrache  l'aveu  de  son  crime  et  le  secret  de 
sa  retraite,  et  je  cours  partout  où  me  conduira  l'espoir  de  la 

retrouver...     (Il     aperçoit    Philippe,   qui      est    resté.)     Tll     lî'eS    pas    allé, 

revenu  ? 

1.  Variante  à  la  représentation  :  «  C'est  lui  qui  a  emmené  Sophie.  Il  l'a  arra- 
chée des  mains  de  sa  bonne.  Je  ne  le  quitte  plus  qu'il  ne  m'ait  instruit.  »  Les 
menaces  de  mort  contre  Germeuil  étaient  supprimées  de  même  dans  la  suite  de 
cette  scène. 
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PHILIPPE. 

Monsieur... 

SAINT-ALBIN. 

Eh  bien  ? 

PHILIPPE. 

N'y  a-t-il  rien  là  dedans,    dont  monsieur  votre   père  soit 
fâché? 

SAINT-ALBIN. 

Marchez. 


SCENE    III. 

SAINT-ALBIN,    CÉCILE. 

SAINT- ALBIN. 

Lui  qui  me  doit  tout!...  que  j'ai  cent  fois  défendu  contre  le 
Commandeur!...  à  qui...  (En  apercevant  sa  sœur.)  Malheureuse,  à 
quel  homme  t'es-tu  attachée!... 

CÉCILE. 

Que  dites-vous?  Qu'avez-vous?  Mon  frère,  vous  m'effrayez. 

SAINT-ALBIN. 

Le  perfide!  le  traître!...  elle  allait  dans  la  confiance  qu'on 
la  menait  ici...  11  a  abusé  de  votre  nom... 

CÉCILE. 

Germeuil  est  innocent. 

SAINT-ALBIN. 

Il  a  pu  voir  leurs  larmes;  entendre  leurs  cris;  les  arracher 
l'une  à  l'autre!  Le  barbare! 

CÉCILE. 

Ce  n'est  point  un  barbare;  c'est  votre  ami. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  ami!  Je  le  voulais...  il  n'a  tenu  qu'à  lui  de  partager 
mon  sort...  d'aller,  lui  et  moi,  vous  et  Sophie... 

CLC1LE. 

Qu'entends-je?...  vous  lui  auriez  proposé?...  lui,  vous,  moi 
votre  sœur?... 
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SAINT-ALBIN. 

Que  ne  me  dit-il  pas  !  que  ne  m'opposa-t-il  pas  !  Avec  quelle 
fausseté!... 

CÉCILE. 

C'est  un  homme  d'honneur;  oui,  Saint-Albin,  et  c'est  en 
l'accusant  que  vous  achevez  de  me  l'apprendre1. 

SAINT-ALBIN. 

Qu'osez-vous  dire?...  Tremblez,  tremblez...  Le  défendre, 
c'est  redoubler  ma  fureur...  Eloignez-vous. 

CÉCILE. 

Non,  mon  frère,  vous  m'écouterez;  vous  verrez  Cécile  à  vos 
genoux...  Germeuil...  rendez-lui  justice...  Ne  le  connaissez- 
vous  plus?  Un  moment  l'a-t-il  pu  changer?...  Vous  l'accusez! 
vous!...  homme  injuste! 

SAINT-ALBIN. 

Malheur  à  toi,  s'il  te  reste  de  la  tendresse!...  Je  pleure... 
lu  pleureras  bientôt  aussi. 

CECILE,    avec  terreur  et  d'une  voix  tremblante. 

Vous  avez  un  dessein  ? 

SAINT-ALBIN. 

Par  pitié  pour  vous-même,  ne  m'interrogez  pas. 

CÉCILE. 

Vous  me  haïssez. 

SAINT-ALBIN. 

Je  vous  plains. 

CÉCILE. 

Vous  attendez  mon  père. 

SAINT-ALBIN. 

Je  le  fuis;  je  fuis  toute  la  terre. 

CÉCILE. 

Je  le  vois,  vous  voulez  perdre  Germeuil...  vous  voulez  me 
perdre...  Eh  bien!  perdez-nous...  Dites  à  mon  père... 

SAINT-ALBIN. 

Je  n'ai  plus  rien  à  lui  dire...  il  sait  tout. 

CÉCILE. 

Ah  ciel  ! 

1.  Vvria^te:  de  m'en  convaincre. 
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SCENE    IV. 

SAINT-ALBIN,    CÉCILE,    LE   PÈRE  DE   FAMILLE. 

(Saint-Albin  marque  d'abord   de  l'impatience   à  rapproche  de  son  père; 
ensuite  il   reste   immobile.) 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Tu  me  fuis,  et  je  ne  peux  t' abandonner!...  Je  n'ai  plus  de 
fils,  et  il  te  reste  toujours  un  père!...  Saint-Albin,  pourquoi  me 
fuyez-vous?...  Je  ne  viens  pas  vous  affliger  davantage,  et  expo- 
ser mon  autorité  à  de  nouveaux  mépris...  Mon  fils,  mon  ami,  tu 
ne  veux  pas  que  je  meure  de  chagrin...  Nous  sommes  seuls. 
Voici  ton  père,  voilà  ta  sœur;  elle  pleure,  et  mes  larmes 
attendent  les  tiennes  pour  s'y  mêler...  Que  ce  moment  sera 
doux,  si  tu  veux  ! 

Vous  avez  perdu  celle  que  vous  aimiez,  et  vous  l'avez  perdue 
par  la  perfidie  d'un  homme  qui  vous  est  cher. 

SAINT— ALBIN,  en   levant  les  yeux  au  ciel  avec  fureur. 

Ah  ! 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

Triomphez  de  vous  et  de  lui;  domptez  une  passion  qui  vous 
dégrade;  montrez-vous  digne  de  moi...  Saint-Albin,  rendez- 
moi  mon  fils.  (Saint-Albin  s'éloigne;  on  voit  qu'il  voudrait  répondre  aux 
sentiments   de  son   père,  et  qu'il  ne  le  peut  pas.   Son  père  se  méprend   à  son  action, 

et  dit  en  ie  suivant:)  Dieu  !  est-ce  ainsi  qu'on  accueille  un  père!  il 
s'éloigne  de  moi...  Enfant  ingrat,  enfant  dénaturé!  eh!  où  irez- 
vous  que  je  ne  vous  suive?...  Partout  je  vous  suivrai;  partout  je 

VOUS  redemanderai  mon  fils1...  (Saint-Albin  s'éloigne  encore,  et  son  père 
le  suit  en  lui  criant  avec  violence  :)  Beilds-moi  lllOn  fils...  l'eilds-moi 
mOll  lus.  (Saint-Albin  va  s'appuyer  contre  le  mur,  élevant  ses  mains  et  cachant 
sa   tête   entre   ses  bras;    et  son   père  continue  :)    Il    lie   me   l'épOlld   l'ieil  ;  ma 

voix  n'arrive  plus  jusqu'à  son  cœur  :  une  passion  insensée  l'a 
fermé.  Elle  a  tout  détruit;  il  est  devenu  stupide  et  féroce,  (n  se 

renverse   dans  un  fauteuil  et  dit:)  0  père   malheureux!  le  ciel  m'a 

1.  Passage  coupé  à  la  représentation  à  partir  de  :  Dieu!... 
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frappé.  Il  me  punit  clans  cet  objet  de  ma  faiblesse...  j'en  mour- 
rai... Cruels  enfants!  c'est  mon  souhait...  c'est  le  vôtre... 

CECILE,    s'approcliant  de  son  père  en  sanglotant. 

Ah!...  ah!... 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

Consolez-vous...  vous  ne  verrez  pas  longtemps  mon  cha- 
grin... Je  me  retirerai...  j'irai  clans  quelque  endroit  ignoré 
attendre  la  fin  d'une  vie  qui  vous  pèse1. 

CECILE,     avec  douleur   et  saisissant  les  mains   de  son  père. 

Si  vous  quittez  vos  enfants,  que  voulez-vous  qu'ils  deviennent? 

LE   PÈRE  DE    FAMILLE,    après  un  moment  de  silence. 

Cécile,  j'avais  des  vues  sur  vous...  Germeuil...  Je  disais,  en 
vous  regardant  tous  les  deux  :  Voilà  celui  qui  fera  le  bonheur 
de  ma  fille...  elle  relèvera  la  famille  de  mon  ami. 

CECILE,    surprise. 

Qu'ai-je  entendu? 

SAINT-ALRIN,    se  tournant  avec   fureur. 

Il  aurait  épousé  ma  sœur!  je  l'appellerais  mon  frère!  lui! 

LE     PÈRE    DE     FAMILLE. 

Tout  m'accable  à  la  fois...  il  n'y  faut  plus  penser. 


SCENE    V. 

CÉCILE,    SAINT-ALBIN,   LE   PÈRE   DE   FAMILLE, 
GERMEUIL. 

SAINT-ALRIN. 

Le  voilà,  le  voilà;  sortez,  sortez  tous. 

CECILE,  en  courant  au-devant  de  Germeuil. 

Germeuil,  arrêtez;  n'approchez  pas.  Arrêtez. 

LE     PÈRE    DE     FAMILLE,    en  saisissant  son  fils  par  le  milieu  du  corps 
et  l'entraînant  hors   de  la  salle. 

Saillt-Albin...  mon  fils...  (Cependant,  Germeuil  s'avance  d'une  démar- 
che ferme  et  tranquille;  Saint-Albin,  avant  que  de  sortir,  détourne  la  tête  et  fait 
signe  à  Germeuil.) 

1.  A  la  représentation  cette  dernière  phrase  était  supprimée. 
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CÉCILE. 

Sllis-je  aSSeZ  malheureuse!    (Le  Père  de  famille   rentre  et  se  rencontre 
sur  le  fond  de  la  salle  avec  le  Commandeur  qui  se  montre.) 


SCENE    VI. 

CÉCILE,    GERMEUIL,    LE    PKRE   DE    FAMILLE, 
LE    COMMANDEUR. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  frère,  dans  un  moment  je  suis  à  vous. 

LE     COMMANDEUR. 

C'est-à-dire  que  vous  ne  voulez  pas  de  moi  dans  celui-ci. 
Serviteur. 

SCÈNE    VII. 

CÉCILE,    GERMEUIL,    LE    PÈRE    DE  FAMILLE. 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE,     à    Germeuil. 

La  division  et  le  trouble  sont  dans  ma  maison,  et  c'est  vous 
qui  les  causez...  Germeuil,  je  suis  mécontent.  Je  ne  vous  repro- 
cherai point  ce  que  j'ai  fait  pour  vous;  vous  le  voudriez  peut- 
être  :  mais  après  la  confiance  que  je  vous  ai  marquée  aujour- 
d'hui, je  ne  daterai  pas  de  plus  loin;  je  m'attendais  à  autre 
chose  de  votre  part...  Mon  fils  médite  un  rapt;  il  vous  le  confie: 
ci  vous  me  le  laissez  ignorer.  Le  Commandeur  forme  un  autre 
projet  odieux;  il  vous  le  conlie  :  et  vous  me  le  laissez  ignorer. 

<.  i:  u  M  EU  IL. 

Ils  l'avaient  exigé. 

LE     PÈRE      DE     FAMILLE. 

Avez-vous  dû  le  promettre?...  Cependant  cette  fille  dispa- 
raît; et  vous  êtes  convaincu  de  l'avoir  emmenée...  Qu'est-elle 
devenue?...  que  faut-il  que  j'augure  de  votre  silence?...  Mais  je 
ne  vous  presse  pas  de  répondre.  Il  y  a  dans  cette  conduite  une 
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obscurité  qu'il  ne  me  convient  pas  de  percer.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  m'intéresse  à  cette  fille;  et  je  veux  qu'elle  se  retrouve. 

Cécile,  je  ne  compte  plus  sur  la  consolation  que  j'espérais 
trouver  parmi  vous.  Je  pressens  les  chagrins  qui  attendent  ma 
vieillesse;  et  je  veux  vous  épargner  la  douleur  d'en  être  témoins. 
Je  n'ai  rien  négligé,  je  crois,  pour  votre  bonheur,  et  j'appren- 
drai avec  joie  que  mes  enfants  sont  heureux. 


SCENE    VIII. 

CÉCILE,   GERMEUIL. 

(Cécile  se  jette   dans  un  fauteuil,   et  penche  tristement  sa  tète  sur  ses  mains.) 
GERMEUIL. 

Je  vois  votre  inquiétude;  et  j'attends  vos  reproches. 

CÉCILE. 

Je  suis  désespérée...  Mon  frère  en  veut  à  votre  vie. 

GERMEUIL. 

Son  défi 1  ne  signifie  rien  :  il  se  croit  offensé ,  mais  je  suis 
innocent  et  tranquille. 

CÉCILE. 

Pourquoi  vous  ai-je  cru?  que  n'ai-je  suivi  mon  pressen- 
timent!... Vous  avez  entendu  mon  père. 

GERMEUIL. 

Votre  père  est  un  homme  juste;  et  je  n'en  crains  rien. 

CÉCILE. 

11  vous  aimait,  il  vous  estimait. 

GERMEUIL. 

S'il  eut  ces  sentiments,  je  les  recouvrerai. 

CÉCILE. 

Vous  auriez  fait  le  bonheur  de  sa  fille...  Cécile  eut  relevé 
la  famille  de  son  ami. 

1.  Variante  :  Sa  lettre. 
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GERME  UIL. 

Ciel  !  il  est  possible1? 

C  ÉC]  LE  ,     à   elle-même. 

Je  n'osais  lui  ouvrir  mon  cœur...  désolé  qu'il  était  de  la 
passion  de  mon  frère,  je  craignais  d'ajouter  à  sa  peine...  Pou- 
vais-je  penser  que,  malgré  l'opposition,  la  haine  du  Comman- 
deur... Ah  !  Germeuil  !  c'est  à  vous  qu'il  me  destinait. 

GERMEUIL. 

El  vous  m'aimiez!...  Ah!...  mais  j'ai  fait  ce  que  je  devais... 
Quelles  qu'en  soient  les  suites,  je  ne  me  repentirai  point  du 
parti  que  j'ai  pris...  Mademoiselle,  il  faut  que  vous  sachiez 
tout. 

CÉCILE. 

Qu'esl-il  encore  arrivé? 

GERMEUIL. 

Cette  femme... 

CÉCILE. 

Qui  ? 

GERMEUIL. 

Cette  bonne  de  Sophie... 

CÉCILE. 

Eh  bien  ? 

GERMEUIL. 

Est  assise  à  la  porte  de  la  maison  ;  les  gens  sont  assemblés 
autour  d'elle  ;  elle  demande  à  entrer,  à  parler. 

CÉCILE,     se  levant  avec  précipitation,  et  courant  pour  sortir. 

Ah  Dieu  !...  je  cours... 

GERMEUIL. 

Où  ? 

CÉCILE. 

Me  jeter  aux  pieds  de  mon  père. 

GERMEUIL. 

Arrêtez,  songez... 

CÉCILE. 

Non,  monsieur. 

GERMEUIL. 

Écoutez-moi. 

t.  Variante:  Ciel!  qu'entonds-je? 
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CÉCILE. 

Je  n'écoute  plus. 

GERMEUIL. 

Cécile...  Mademoiselle... 

CÉCILE. 

Que  voulez-vous  de  moi  ? 

GERMEUIL. 

J'ai  pris  mes  mesures.  On  retient  cette  femme;  elle  n'entrera 
pas;  et  quand  on  l'introduirait,  si  on  ne  la  conduit  pas  au 
Commandeur,  que  dira-t-elle  aux  autres  qu'ils  ignorent  ? 

CÉCILE. 

Non,  monsieur,  je  ne  veux  pas  être  exposée  davantage.  Mon 
père  saura  tout;  mon  père  est  bon,  il  verra  mon  innocence;  il 
connaîtra  le  motif  de  votre  conduite,  et  j'obtiendrai  mon  pardon 
et  le  vôtre. 

GERMEUIL. 

Et  cette  infortunée  à  qui  vous  avez  accordé  un  asile?... 
Après  l'avoir  reçue,  en  disposerez-vous  sans  la  consulter? 

CÉCILE. 

Mon  père  est  bon. 

GERMEUIL. 

Voilà  votre  frère. 


SCENE    IX. 

CÉCILE,    GERMEUIL,    SAINT-ALBIN. 

(Saint- Albin  entre  à   pas  lents;   il    a  Tair  sombre  et   farouche,   la  tiJte  basse, 
les  bras   croisés  et  le  chapeau  renfoncé  sur  les  yeux.) 

CÉCILE    se   jette    entre    Germeuil    et  lui,    et    s'écrie  : 

Saint-Albin  !...  Germeuil  ! 

SAINT-ALRIN,    à   Germeuil. 

Je  vous  croyais  seul,  monsieur1. 

CÉCILE. 

Germeuil,  c'est  votre  ami;  c'est  mon  frère. 

1.  Ce  mot,  ajouté  à  la  représentation,  nous  a  paru  bon  à  conserver. 
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G  E  R  M  E  U  I  L. 

Mademoiselle,  je  ne  l'oublierai  pas.  (n  s'assied  daus  un  fauteuil.) 

S  AI  X  T  —  A  L  15 1  X  ,    se  jetant  dans  un   autre. 

Sortez  ou  restez;  je  ne  vous  quitte  plus. 

CÉCILE,    à   Saint-Albin. 

Insensé!...  Ingrat!...  Qu'avez-vous  résolu?...  Vous  ne  savez 
pas... 

SAINT-ALBIN. 

Je  n'en  sais  que  trop  ! 

CECILE. 

Vous  vous  trompez. 

S  Al  XX-  A  E  151  X  ,    en   se   levant. 
Laissez-moi.    LaisSez-nOUS...    (S'adressant   à   Gcrnieuil    en    portant    la 
main    à   son   ëpée   :)  Gei'llieuil...  (Germeuil  se   lève  subitement.) 
CECILE,    se  tournant  en  face   de  son   frère,  lui  crie  : 

0  Dieu!...  Arrêtez...  Apprenez...  Sophie... 

s  A  IX  T- AL  BIX. 

Eh  bien,  Sophie? 

CÉCILE. 

Que  vais-je  lui  dire? 

SAINT-ALBIN. 

Qu'en  a-t-il  fait?  Parlez,  parlez. 

CÉCILE. 

Ce  qu'il  eu  a  fait?  'Il  l'a  dérobée  à  vos  fureurs...  11  l'a 
dérobée  aux  poursuites  du  Commandeur...  Il  l'a  conduite  ici... 
Il  a  fallu  la  recevoir...  Elle  est  ici,  et  elle  y  est  malgré  moi... 
(En  sanglotant,  et  en  pleurant.)  Allez,  maintenant;  courez  lui  enfoncer 
votre  épée  dans  le  sein. 

SAINT -ALBIN. 

0  ciel!  puis-je  le  croire!  Sophie  est  ici!...  Et  c'est  lui?... 
C'est  vous?...  Ah,  ma  sœur!  Ah,  mon  ami!...  Je  suis  un  malheu- 
reux. Je  suis  un  insensé. 

GERMEUIL. 

Vous  êtes  un  amant1. 

SAINT-ALBIN. 

Cécile,  Germeuil,  je  vous  dois  tout...  Aïe  pardonnerez-vou- ? 

t.  Cette  repartie  était  supprimée  à  la  représentation. 
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Oui,  vous  êtes  justes;  vous  aimez  aussi;  vous  vous  mettrez  à 
ma  place,  et  vous  me  pardonnerez...  Mais  elle  a  su  mon  projet: 
elle  pleure,  elle  se  désespère,  elle  me  méprise,  elle  me  hait... 
Cécile,  voulez-vous  vous  venger?  voulez-vous  m'accabler  sous 
le  poids  de  mes  torts?  Mettez  le  comble  à  vos  bontés...  Que  je 
la  voie,..  Que  je  la  voie  un  instant... 

CÉCILE. 

Qu'osez-vous  me  demander? 

SAINT-ALBIN. 

Ma  sœur,  il  faut  que  je  la  voie  ;  il  le  faut. 

CÉCILE. 

Y  pensez-vous? 

G  E  RM  EU  IL. 

Il  ne  sera  raisonnable  qu'à  ce  prix'. 

SAINT- ALBIN. 

Cécile  ! 

CÉCILE. 

Et  mon  père?  Et  le  Commandeur? 

SAINT-ALBIN. 

Et  que  m'importe?...  Il  faut  que  je  la  voie,  et  j'y  cours. 

GERMEUIL. 

Arrêtez. 

CÉCILE. 

Germeuil  ! 

GERMEUIL. 

Mademoiselle,  il  faut  appeler. 

CÉCILE. 

0   la   Cruelle   Vie  2  !    (Germeuil  sort  pour  appeler,  et  rentre  avec  mademoi- 
selle Clairet.   Cécile  3'avance  sur  le   fond.) 

SAINT— ALBIN  lui  saisit  la  main  en   passant,  et  la  baise  avec  transport. 
Il  se  retourne  ensuite  vers  Germeuil,   et  lui  dit  en  l'embrassant  : 

Je  vais  la  revoir  ! 

CÉCILE,    après   avoir  parlé   bas  à  mademoiselle  Clairet,   continue  haut, 
et  d'un   ton  chagrin  : 

Conduisez-la.  Prenez  bien  garde. 


1.  Supprimé  à  la  représentation. 

2.  Variante  à  la  représentation  :  0  la  cruelle  complaisance! 
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GERMEUIL. 

Ne  perdez  pas  de  vue  le  Commandeur. 

SAINT- A  L  BIN. 

Je  Vais  revoir  Sophie  !   (Il   s'avance,    en  écoutant  du  côté  où  Sophie  doit 

entrer,  et  il  dit  :)  J'entends  ses  pas...  Elle  approche...  Je  tremble... 
je  frissonne...  Il  semble  que  mon  cœur  veuille  s'échapper  de 
moi,  et  qu'il  craigne  d'aller  au-devant  d'elle.  Je  n'oserai  lever 
les  yeux...  je  ne  pourrai  jamais  lui  parler. 


SCENE    X. 

CÉCILE,    GERMEUIL,    SAINT-ALBIN,    SOPHIE, 

MADEMOISELLE    CLAIRET,  dans  l'antichambre,   à  l'entrée  de  la  salle. 

SOPHIE,    apercevant   Saint-Albin,   court,   effrayée,  se  jeter  entre  les  bras 
de  Cécile,  et  s'écrie    : 

Mademoiselle  ! 

SAINT-ALBIN,   la   suivant. 

Sophie!    (Cécile  tient  Sophie  entre  ses  bras,  et  la  serre  avec   tendresse.) 

GERMEUIL  appelle. 

Mademoiselle  Clairet? 

MADEMOISELLE    CLAIRET,    du   dedans. 

J'y  suis. 

CÉCILE  ,    à   Sophie. 

Ne  craignez  rien.  Rassurez-vous.  Asseyez-vous.  (Sophie  s'assied. 

Cécile  et  Germeuil  se  retirent  au  fond  du  théâtre,  où  ils  demeurent  spectateurs  de 
ce  qui  se  passe  entre  Sophie  et  Saint-Albin.  Germeuil  a  l'air  sérieux  et  rêveur.  Il 
regarde  quelquefois  tristement  Cécile,  qui,  de  son  côté,  montre  du  chagrin,  et  de 
temps  en  temps,  de  l'inquiétude.) 

SAINT-ALlîIN  ,   à  Sophie,  qui  a   les  yeux  baissés   et  le  maintien  sévère. 

C'est  vous;  c'est  vous.  Je  vous  recouvre...  Sophie...  0  ciel, 
quelle  sévérité!  Quel  silence!  Sophie,  ne  me  refusez  pas  un 
regard...  J'ai  tant  souffert  ! . . .  Dites  un  mot  à  cet  infortuné. 

SOPHIE,    sans  le  regarder. 

Le  méritez-vous  ? 

SAINT- ALBIN. 

Demandez-leur. 


272  LE    PERE    DE   FAMILLE. 

SOPHIE. 

Qu'est-ce  qu'on  m'apprendra?  N'en  sais-je  pas  assez  ?  Où 
suis-je?  Que  fais-je  ici?  Qui  esl-ce  qui  m'y  a  conduite?  Qui  m'y 
retient?...  Monsieur,  qu'avez-vous  résolu  de  moi? 

SAINT-ALBIN. 

De  vous  aimer,  de  vous  posséder,  d'être  à  vous  malgré 
toute  la  terre,  malgré  vous. 

SOPHIE. 

Vous  me  montrez  bien  le  mépris  qu'on  fait  des  malheureux. 
On  les  compte  pour  rien.  On  se  croit  tout  permis  avec  eux. 
Mais,  monsieur,  j'ai  des  parents  aussi. 

SAINT-ALBIN. 

Je  les  connaîtrai.  J'irai;  j'embrasserai  leurs  genoux;  et  c'est 
d'eux  que  je  vous  obtiendrai. 

SOPHIE. 

Ne  l'espérez  pas.  Ils  sont  pauvres,  mais  ils  ont  de  l'hon- 
neur... Monsieur,  rendez-moi  à  mes  parents;  rendez-moi  à  moi- 
même;  renvoyez-moi. 

SAINT-ALBIN. 

Demandez  plutôt  ma  vie;  elle  est  à  vous. 

SOPHIE. 
0    Dieu!     que    Vais-je   devenir?   (A  Cécile,  à  Germeuil,  d'un  ton  désolé 
et  suppliant:)   Monsieur...   mademoiselle...    (Et    se  retournant   vers    Saint- 
Albin:)  Monsieur,  renvoyez-moi...  renvoyez-moi...  Homme  cruel. 

faUt-il  tomber  à  VOS  pieds?  M'y  VOilà.   (Elle  se  jette  aux  pieds  de  Saint- 
Albin.) 

SAINT- ALBIN   tombe   aux  siens  en  la   relevant  et  dit  : 

Vous,  à  mes  pieds!  C'est  à  moi  à  me  jeter,  à  mourir  aux 
vôtres. 

SOPHIE  ,   relevée. 

Vous  êtes  sans  pitié...  Oui,  vous  êtes  sans  pitié...  Vil  ravis- 
seur, que  t'ai-je  fait?  quel  droit  as-tu  sur  moi?...  Je  veux  m'en 
aller...  Qui  est-ce  qui  osera  m' arrêter?  Vous  m'aimez?...  vous 
m'avez  aimée?...  vous? 

SAINT-ALBIN* 

Qu'ils  le  disent. 

SOPHIE. 

Vous   avez  résolu  ma  perte...  Oui,  vous  l'avez  résolue,  et 
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VOUS  l'achèverez...  Ah  !  Sd'gi  !   (En  disant  ce  mot  avec  douleur,  elle  se  laisse 

aller  dans  un  fauteuil;  elle  détourne  son  visage  de  Saint-Albin  et  se  met  à  pleurer.) 

SAINT- ALBIN. 

Vous  détournez  vos  yeux  de  moi...  Vous  pleurez.  Ah!  j'ai 
mérité  la  mort...  Malheureux  que  je  suis!  Qu'ai-je  voulu? 
Qu'ai-je  dit?  Qu'ai-je  osé?  Qu'ai-je  fait? 

SOPHIE,    à   elle-même. 

Pauvre  Sophie,  à  quoi  le  ciel  t'a  réservée!...  La  misère  m'ar- 
rache d'entre  les  bras  d'une  mère...  J'arrive  ici  avec  un  de  mes 
frères...  Nous  y  venions  chercher  de  la  commisération  ;  et  nous 
n'y  rencontrons  que  le  mépris  et  la  dureté...  Parce  que  nous 
sommes  pauvres,  on  nous  méconnaît,  on  nous  repousse...  Mon 
frère  me  laisse...  Je  reste  seule...  Une  bonne  femme  voit  ma 
jeunesse  et  prend  pitié  de  mon  abandon...  Mais  une  étoile  qui 
veut  que  je  sois  malheureuse,  conduit  cet  homme-là  sur  mes 
pas  et  l'attache  à  ma  perte...  J'aurai  beau  pleurer...  ils  veulent 
me  perdre,  et  ils  me  perdront...  Si  ce  n'est  celui-ci,  ce  sera  son 
oncle...  (Eiie se  lève.)  Eh!  que  me  veut  cet  oncle?...  pourquoi  me 
poursuit-il  aussi?...  Est-ce  moi  qui  ai  appelé  son  neveu?...  Le 
voilà;  qu'il  parle,  qu'il  s'accuse  lui-même...  Homme  trompeur, 
homme  ennemi  de  mon  repos,  parlez. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  cœur  est  innocent.  Sophie,  ayez  pitié  de  moi...  pardon- 
nez-moi. 

SOPHIE. 

Qui  s'en  serait  méfié!...  Il  paraissait  si  tendre  et  si  bon!... 
Je  le  croyais  doux... 

SAINT-ALBIN. 

Sophie,  pardonnez-moi. 

SOPHIE. 

Que  je  vous  pardonne  ! 

SAINT-ALBIN. 

Sophie  !    (Il  veut   lui  prendre  la  main.) 
SOPHIE. 

Retirez-vous  ;  je  ne  vous  aime  plus,  je  ne  vous  estime  plus. 
Non. 

SAINT-ALBIN. 

0  Dieu!  que  vais-je  devenir!...  Ma  sœur,  Germeuil,  parlez; 
parlez  pour  moi...  Sophie,  pardonnez-moi. 

vu.  18 
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SOPHIE. 

Non.  (Cécile  et  Germeuil  s'approchent.) 
CÉCILE. 

Mon  enfant. 

GERMEUIL. 

C'est  un  homme  qui  vous  adore. 

SOPHIE. 

Eh  bien  !  qu'il  me  le  prouve.  Qu'il  me  défende  contre  son 
oncle;  qu'il  me  rende  à  mes  parents:  qu'il  me  renvoie;  et  je  lui 
pardonne. 

SCÈNE    XI. 

GERMEUIL,    CÉCILE,   SAINT-ALBIN,   SOPHIE, 
MADEMOISELLE   CLAIRET. 

MADEMOISELLE    CLAIRET,    à   Cécile. 

Mademoiselle,  on  vient,  on  vient. 

GERMEUIL. 
oOrtOlîS  tOUS.  (Cécile  remet  Sophie  entre  les  mains  de  mademoiselle  Clairet. 
Ils  sortent  tous  de  la  salle  par  différents  côtés.) 


SCENE    XII. 

LE    COMMANDEUR,    MADAME   HÉBERT, 
DESCHAMPS. 

(Le  Commandeur  entre  brusquement.  Madame  Hébert  et  Deschamps  le  suivent.) 
MADAME    HEBERT,  en  montrant  Deschamps. 

Oui,    monsieur,    c'est  lui;   c'est   lui  qui   accompagnait   le 
méchant  qui  me  l'a  ravie.  Je  l'ai  reconnu  tout  d'abord. 

LE     COMMANDEUR. 

Coquin!  A  quoi  tient-il  que  je  n'envoie  chercher  un  commis- 
saire pour  t' apprendre  ce  que  l'on  gagne  à  se  prêter  à  des  forfaits  ! 

DESCHAMPS. 

Monsieur,  ne  me  perdez  pas;  vous  me  l'avez  promis. 
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LE    COMMANDEUR. 

Eh  bien  !  elle  est  donc  ici  ? 

DESCHAM  PS. 

Oui,  monsieur. 

LE    COMMANDEUR,  à  part. 

Elle  est  ici,  ô  Commandeur,  et  tu  ne  l'as  pas  deviné!  (a  Des- 
champs.) Et  c'est  dans  l'appartement  de  ma  nièce? 

DES  CHAMPS. 

Oui,  monsieur. 

•       LE    COMMANDEUR. 

Et  le  coquin  qui  suivait  le  carrosse,  c'est  toi? 

DESCHAMPS. 

Oui,  monsieur. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  l'autre,  qui  était  dedans,  c'est  Germeuil? 

DESCHAMPS. 

Oui,  monsieur. 

LE     COMMANDEUR. 

Germeuil  ? 

MADAME    HÉBERT. 

Il  vous  l'a  déjà  dit. 

LE    COMMANDEUR,   à    part. 

Oh  !  pour  le  coup,  je  les  tiens. 

MADAME     HÉBERT. 

Monsieur,  quand  ils  l'ont  emmenée,  elle  me  tendait  les  bras, 
et  elle  me  disait  :  Adieu,  ma  bonne,  je  ne  vous  reverrai  plus; 
priez  pour  moi.  Monsieur,  que  je  la  voie,  que  je  lui  parle,  que 
je  la  console  ! 

LE     COMMANDEUR. 

Cela  ne  se  peut...  (a  part.)  Quelle  découverte! 

MADAME     HÉBERT. 

Sa  mère  et  son  frère  me  l'ont  confiée.  Que  leur  répondrai-je 
quand  ils  me  la  redemanderont?  Monsieur,  qu'on  me  la  rende, 
ou  qu'on  m'enferme  avec  elle. 

LE    COMMANDEUR,    à    lui-même. 

Cela  se  fera,  je  l'espère,  (a  madame  Hébert.)  Mais  pour  le  pré- 
sent, allez,  allez  vite;  et  surtout  ne  reparaissez  plus;  si  l'on 
vous  aperçoit,  je  ne  réponds  de  rien. 
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MADAME     HÉBERT. 

Mais  on  me  la  rendra,  et  je  puis  y  compter? 

LE     COMMANDEUR. 

Oui,  oui,  comptez  et  partez. 

DE  S  CHAMPS,    en   la   voyant    sortir. 

Que  maudits  soient  la  vieille,  et  le  portier  qui  l'a  laissée 
passer  ! 

LE     COMMANDEUR,    à  Deschamps. 

Et  toi,  maraud...  va,  conduis  cette  femme  chez  elle...  et 
songe  que  si  l'on  découvre  qu'elle  m'a  parlé...  ou  si  elle  se 
remontre  ici,  je  te  perds1. 


SCENE    XIII. 

LE   COMMANDEUR,  seul. 

La  maîtresse  de  mon  neveu  dans  l'appartement  de  ma 
nièce!...  Quelle  découverte!  Je  me  cloutais  bien  que  les  valets 
étaient  mêlés  là  dedans.  On  allait,  on  venait,  on  se  faisait  des 
signes,  on  se  parlait  bas;  tantôt  on  me  suivait,  tantôt  on  m'évi- 
tait... 11  y  a  là  une  femme  de  chambre  qui  ne  me  quitte  non 
plus  que  mon  ombre...  Voilà  donc  la  cause  de  tous  ces  mouve- 
ments auxquels  je  n'entendais  rien...  Commandeur,  cela  doit 
vous  apprendre  à  ne  jamais  rien  négliger.  Il  y  a  toujours  quel- 
que chose  à  savoir  où  l'on  fait  du  bruit...  S'ils  empêchaient 
cette  vieille  d'entrer,  ils  en  avaient  de  bonnes  raisons...  Les 
coquins!...  le  hasard  m'a  conduit  là  bien  à  propos...  Mainte- 
nant, voyons,  examinons  ce  qui  nous  reste  à  faire...  D'abord, 
marcher  sourdement,  et  ne  point  troubler  leur  sécurité...  Et  si 
nous  allions  droit  au  bonhomme?...  Non.  A  quoi  cela  servirait- 
il?...  D'Auvilé,  il  faut  montrer  ici  ce  que  tu  sais2...  Mais  j'ai  ma 
lettre  de  cachet!...  ils  me  l'ont  rendue!...  la  voici...  oui...  la 
voici.  Que  je  suis  fortuné!...  Pour  cette  fois  elle  me  servira. 
Dans  un  moment,  je  tombe  sur  eux.  Je  me  saisis  de  la  créature; 

1.  Variante  :  Je  te  fais  pendre.  Deschamps,  en  s'en  allant  :  Oui,  monsieur. 

2.  Ce  passage  depuis  :  Le  hasard,  était  supprimé  à  la  représentation. 
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je  chasse  le  coquin  qui  a  tramé  tout  ceci...  Je  romps  à  la  fois 
deux  mariages...  Ma  nièce,  ma  prude  nièce  s'en  ressouviendra, 
je  l'espère...  Et  le  bonhomme,  j'aurai  mon  tour  avec  lui...  Je 
me  venge  du  père,  du  fils,  de  la  fille,  de  son  ami.  0  Comman- 
deur !  quelle  journée  pour  toi  ! 


ACTE    V 


SCENE    PREMIERE. 
CÉCILE,   MADEMOISELLE  CLAIRET. 

CÉCILE. 

Je  meurs    d'inquiétude  et   de  crainte...   Deschamp     a-t-il 
reparu  ? 

MADEMOISELLE     CLAIRET. 

Non,  mademoiselle. 

CÉCILE. 

Où  peut-il  être  allé? 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

Je  n'ai  pu  le  savoir. 

CÉCILE. 

Que  s'est-il  passé? 

MADEMOISELLE     CLAIRET. 

D'abord  il  s'est  fait  beaucoup  de  mouvement  et  de  bruit.  Je 
ne  sais  combien  ils  étaient;  ils  allaient  et  venaient.  Tout  à  coup, 
le  mouvement  et  le  bruit  ont  cessé.  Alors,  je  me  suis  avancée 
sur  la  pointe  des  pieds,  et  j'ai  écouté  de  toutes  mes  oreilles; 
mais  il  ne  me  parvenait  que  des  mots  sans  suite.  J'ai  seulement 
entendu  M.  le  Commandeur  qui  criait  d'un  ton  menaçant  :  Un 
commissaire. 

CÉCILE. 

Quelqu'un  l'aurait-il  aperçue? 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

Non,  mademoiselle. 
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CÉCILE. 

Deschamps  aurait-il  parlé  ? 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

C'est  autre  chose.  Il  est  parti  comme  un  éclair. 

CECILE. 

Et  mon  oncle? 

MADEMOISELLE     CLAIRET. 

Je  l'ai  vu.  Il  gesticulait;  il  se  parlait  à  lui-même;  il  avait 
tous  les  signes  de  cette  gaieté  méchante,  que  vous  lui  connaissez. 

CÉCILE. 

Où  est-il? 

MADEMOISELLE     CLAIRET. 

Il  est  sorti  seul,  et  à  pied. 

CÉCILE. 

Allez...   courez...  attendez  le  retour  de  mon  oncle...  ne  le 
perdez  pas  de  vue...  Il  faut  trouver  Deschamps...  Il  faut  savoir 

Ce    qil  il    a    dit.     (Mademoiselle   Clairet    sort;    Cécile    la    rappelle,    et    lui   dit  :) 

Sitôt  que  Germeuil  sera  rentré,  dites-lui  que  je  suis  ici. 


SCENE   II. 

CÉCILE,    SAINT-ALBIN. 

CÉCILE. 

Où  en  suis-je  réduite!...  Ah!  Germeuil!...  Le  trouble  me 
suit...  Tout  semble  me  menacer...  Tout  m'effraye...  (saint- Aibin 
entre,  et  Cécile  allant  à  un:)  Mon  frère,  Deschamps  a  disparu.  On  ne 
sait  ni  ce  qu'il  a  dit,  ni  ce  qu'il  est  devenu.  Le  Commandeur 
est  sorli  en  secret,  et  seul...  Il  se  forme  un  orage.  Je  le  vois; 
je  le  sens;  je  ne  veux  pas  l'attendre. 

SAINT-ALEIN. 

Après  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  m'abandonnerez- 
vous? 

CÉCILE. 

J'ai  mal  fait...  j'ai  mal  fait...  Cette  enfant  ne  veut  plus  res- 
ter; il  faut  la  laisser  aller.  Mon  père  a  vu  mes  alarmes.  Plongé 
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dans  la  peine  et  délaissé  par  ses  enfants,  que  voulez-vous  qu'il 
pense,  sinon  que  la  honte  de  quelque  action  indiscrète  leur  fait 
éviter  sa  présence  et  négliger  sa  douleur?...  11  faut  s'en  rappro- 
cher. Germeuil  est  perdu  dans  son  esprit;  Germeuil,  qu'il  avait 
résolu...  Mon  frère,  vous  êtes  généreux;  n'exposez  pas  plus 
longtemps  votre  ami,  votre  sœur,  la  tranquillité  et  les  jours  de 
mon  père. 

SAINT-ALBIN. 

Non,  il  est  dit  que  je  n'aurai  pas  un  instant  de  repos. 

CÉCILE. 

Si  cette  femme  avait  pénétré!...  Si  le  Commandeur  savait!... 
Je  n'y  pense  pas  sans  frémir...  Avec  quelle  vraisemblance  et 
quel  avantage  il  nous  attaquerait!  Quelles  couleurs  il  pourrait 
donner  à  notre  conduite  !  et  cela,  dans  un  moment  où  l'âme  de 
mon  père  est  ouverte  à  toutes  les  impressions  qu'on  y  voudra 
jeter. 

SAINT-ALBIN. 

Où  est  Germeuil  ? 

CÉCILE. 

Il  craint  pour  vous;  il  craint  pour  moi  :  il  est  allé  chez  cette 
femme... 

SCÈNE     III. 

CÉCILE,  SAINT-ALBIN,   MADEMOISELLE  CLAIRET. 

MADEMOISELLE     CLAIRET  se  montre  sur  le   fond  et  leur  crie: 

Le  Commandeur  est  rentré. 


SCENE    IV. 

CÉCILE,    SAINT-ALBIN,  GERMEUIL. 

GERMEUIL. 

Le  Commandeur  sait  tout. 

CÉCILE    et    SAINT-ALBIN,    avec  effroi. 

Le  Commandeur  sait  tout  ! 
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0  Eli  M  EU  IL. 

Cette  femme  a  pénétré;  elle  a  reconnu  Deschamps.  Les 
menaces  du  Commandeur  ont  intimidé  celui-ci,  et  il  a  tout  dit. 

CÉCILE. 

Ah  ciel  ! 

SAINT-ALBIN. 

Que  vais-je  devenir? 

CECILE. 

Que  dira  mon  père? 

GERMEUIL. 

Le  temps  presse.  Il  ne  s'agit  pas  de  se  plaindre.  Si  nous 
n'avons  pu  ni  écarter  ni  prévenir  le  coup  qui  nous  menace,  du 
moins  qu'il  nous  trouve  rassemblés  et  prêts  à  le  recevoir. 

CÉCILE. 

Ah!  Germeuil,  qu'avez-vous  fait! 

GERMEUIL. 

Ne  suis-je  pas  assez  malheureux? 


SCENE    V. 

CÉCILE,  SAINT-ALBIN,   GERMEUIL,   MADEMOISELLE 

CLAIRET. 

MADEMOISELLE     CLAIRET  se  montre  sur  le  fond  et  leur  crie  : 

Voici  le  Commandeur! 

GERMEUIL. 

Il  faut  nous  retirer. 

CÉCILE. 

Non,  j'attendrai  mon  père. 

SAINT-ALBIN. 

Ciel,  qu'allez-vous  faire  ! 

GERMEUIL. 

Allons,  mon  ami. 

S  \I  NT-ALBIN. 

Allons  sauver  Sophie. 

CECILE. 

Vous  nie  laissez  ! 
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SCENE    VI. 

CECILE,    seule.   (Elle  va  ;   elle  vient;   elle   dit:) 
Je   ne   Sais   que  devenir...    (Elle    se   tourne  vers  le    fond  de    la   salle  et 

crie:)  Germeuil...  Saint-Albin...  0  mon  père,  que  vous  répon- 
drai-je!...  Que  dirai-je  à  mon  oncle?...  Mais  le  voici...  Asseyons- 
nous...  Prenons  mon  ouvrage...  Cela  me  dispensera  du  moins 

de  le  regarder.  (Le  Commandeur  entre1;  Cécile  se  lève  et  le  salue,  les  yeux 
baissés.) 


SCENE    VII. 
CECILE,    LE    COMMANDEUR. 

LE     COMMANDEUR    se   retourne,  regarde  vers   le  fond  et  dit: 

Ma  nièce,  lu  as  là  une  femme  de  chambre  bien  alerte...  On 
ne  saurait  faire  un  pas  sans  la  rencontrer...  Mais  te  voilà,  toi, 
bien  rêveuse  et  bien  délaissée...  Il  me  semble  que  tout  com- 
mence à  se  rasseoir  ici. 

CECILE,     en     bégayant. 

Oui...  je  crois...  que...  Ah! 

LE     COMMANDEUR,    appuyé   sur  sa   canne  et  debout  devant   elle. 

La  voix  et  les  mains  te  tremblent...  C'est  une  cruelle  chose 
que  le  trouble...  Ton  frère  me  paraît  un  peu  remis...  Voilà 
comme  ils  sont  tous.  D'abord,  c'est  un  désespoir  où  il  ne  s'agit 
de  rien  moins  que  de  se  noyer  ou  se  pendre.  Tournez  la  main, 
pist,  ce  n'est  plus  cela...  Je  me  trompe  fort,  ou  il  n'en  serait 
pas  de  même  de  toi.  Si  ton  cœur  se  prend  une  fois ,  cela 
durera. 

CECILE,    parlant  à  son   ouvrage. 

Encore  ! 

LE    COMMANDEUR,   ironiquement. 

Ton  ouvrage  va  mal. 

1 .  Poursuivant  mademoiselle  Clairet,  qui  entre  dans  le  salon  et  lui  ferme  la  porte 
au  nez.  (Édition  conforme  à  la  représentation.) 
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CÉCILE,    tristement. 

Fort  mal. 

LE     COMMANDEUR. 

Comment  Germeuil  et  ton  frère  sont-ils  maintenant?  Assez 
bien,  ce  me  semble?...  Cela  s'est  apparemment  éclairci...  Tout 
s'éclaircit  à  la  fin...  et  puis  on  est  si  honteux  de  s'être  mal 
conduit!...  Tu  ne  sais  pas  cela,  toi,  qui  as  toujours  été  si  réser- 
vée, si  circonspecte. 

CÉCILE,    à  part. 

Je  n'y  tiens  plus.  (Eiie  se  lève.)  J'entends,  je  crois,  mon  père. 

LE     COMMANDEUR. 

Non,  tu  n'entends  rien...  C'est  un  étrange  homme,  que  ton 
père;  toujours  occupé,  sans  savoir  de  quoi.  Personne,  comme 
lui,  n'a  le  talent  de  regarder  et  de  ne  rien  voir...  Mais,  revenons 
à  l'ami  Germeuil...  Quand  tu  n'es  pas  avec  lui,  tu  n'es  pas  trop 
tachée  qu'on  t'en  parle...  Je  n'ai  pas  changé  d'avis  sur  son 
compte,  au  moins. 

CÉCILE. 

Mon  oncle... 

LE     COMMANDEUR. 

Ni  toi  non  plus,  n'est-ce  pas?...  Je  lui  découvre  tous  les 
jours  quelque  qualité;  et  je  ne  l'ai  jamais  si  bien  connu...  C'est 
un  garçon  surprenant...  (céciie  se  lève  encore.)  Mais  tu  es  bien  pressée? 

CÉCILE. 

11  est  vrai. 

LE    COMMANDEUR. 

Qu'as-tu  qui  t'appelle  ? 

CÉCILE. 

J'attendais  mon  père.  Il  tarde  à  venir,  et  j'en  suis  inquiète. 


SCENE    VIII. 

LE  COMMANDEUR,   sem. 

Inquiète;  je  te  conseille  de  l'être.  Tu  ne  sais  pas  ce  qui 
t'attend...  Tu  auras  beau  pleurer,  gémir,  soupirer;  il  faudra  se 
séparer  de  l'ami  Germeuil...  Un  ou  deux  ans  de  couvent  seule- 
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ment...  Mais  j'ai  fait  une  bévue.  Le  nom  de  cette  Clairet  eût  été 
fort  bien  sur  ma  lettre  de  cachet,  et  il  n'en  aurait  pas  coûté 
davantage1...  Mais  le  bonhomme  ne  vient  point...  Je  n'ai  plus 
rien  à  faire,  et  je  commence  à  m'ennuyer...  (n  se  retourne;  et  aper- 
cevant le  Père  de  famille  qui  vient,  il  lui   dit  :  )  Al'l'ivez  doilC,  bonllOUime  ; 

arrivez  donc. 


SCENE    IX. 
LE   COMMANDEUR,    LE   PÈRE  DE  FAMILLE. 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE. 

Et  qu'avez-vous  de  si  pressé  à  me  dire  s  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Vous   l'allez    savoir...  Mais  attendez  un  moment,  (n  s'avance 

doucement  vers    le   fond   de  la  salle,  et  dit  à   la   femme   de   chambre  qu'il   surprend 

au  guet  :  )  Mademoiselle ,  approchez.  Ne  vous  gênez  pas.   Vous 
entendrez  mieux3. 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  A  qui  parlez-vous  ? 

LE     COMMANDEUR. 

Je  parle  à  la  femme  de  chambre  de  votre  fille,  qui  nous 
écoute. 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE. 

Voilà  l'effet  de  la  méfiance  que  vous  avez  semée  entre  vous 
et  mes  enfants.  Vous  les  avez  éloignés  de  moi,  et  vous  les  avez 
mis  en  société  avec  leurs  gens. 

LE    COMMANDEUR. 

Non,  mon  frère,  ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  éloignés  de 
vous;  c'est  la  crainte  que  leurs  démarches  ne  fussent  éclairées 
de  trop  près.  S'ils  sont,  pour  parler  comme  vous,  en  société  avec 
leurs  gens,  c'est  par  le  besoin  qu'ils  ont  eu  de  quelqu'un  qui 
les  servît  dans  leur  mauvaise  conduite.  Entendez-vous,  mon 

1.  On  supprimait  a  !a  représentation  depuis  :  Mais  j'ai  fait  une  bévue. 

2.  Mademoiselle  Clairet  entr'ouvrc   la  porte  du  salon,  passe  la  tète  et  écoute. 
(Édition  conforme  à  la  représentation.) 

3.  Mademoiselle  Clairet  se  retire  et  pousse  la  porte.  (Id.) 
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frère?...  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  autour  de  vous. 
Tandis  que  vous  donnez  dans  une  sécurité  qui  n'a  point  d'exem- 
ple, ou  que  vous  vous  abandonnez  à  une  tristesse  inutile,  le 
désordre  s'est  établi  dans  votre  maison.  Il  a  gagné  de  toute  part, 
et  les  valets,  et  les  enfants,  et  leurs  entours...  Il  n'y  eut  jamais 
ici  de  subordination;  il  n'y  a  plus  ni  décence,  ni  mœurs. 

LE     PÈRE    DE     FAMILLE. 


Ni  mœurs  ! 
Ni  mœurs. 


LE    C O M  M  ANDEUR 
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Monsieur  le  Commandeur,  expliquez-vous1...  Mais  non, 
épargnez-moi... 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  n'est  pas  mon  dessein. 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

J'ai  de  la  peine,  tout  ce  que  j'en  peux  porter. 

LE    COMMANDEUR. 

Du  caractère  faible  dont  vous  êtes,  je  n'espère  pas  que  vous 
en  conceviez  le  ressentiment  vif  et  profond  qui  conviendrait  à 
un  père.  N'importe;  j'aurai  fait  ce  que  j'ai  dû;  et  les  suites  en 
retomberont  sur  vous  seul. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  m'effrayez.  Qu'est-ce  donc  qu'ils  ont  fait  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  qu'ils  ont  fait?  De  belles  choses.  Écoutez,  écoutez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

J'attends. 

LE    COMMANDEUR. 

Cette  petite  fille,  dont  vous  êtes  si  fort  en  peine... 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

Eh  bien  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Où  croyez-vous  qu'elle  soit? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  ne  sais. 

1.  Dans  l'édition  conforme  à  la  représentation,  le  Commandeur  répond  à  ce 
moment  :  Du  caractère  faible,  etc. 


286  LE   PÈRE    DE  FAMILLE. 

LE    COMMANDEUR. 

Vous  ne  savez?...  Sachez  donc  qu'elle  est  chez  vous. 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE. 

Chez  moi  ! 

LE     COMMANDEUR. 

Chez  vous.  Oui,  chez  vous...  Et  qui  croyez-vous  qui  l'y  ait 
introduite  ? 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Germeuil  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Et  celle  qui  l'a  reçue  ? 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE. 

Mon  frère,  arrêtez...  Cécile...  ma  fille... 

LE     COMMANDEUR. 

Oui,  Cécile;  oui,  votre  fille  a  reçu  chez  elle  la  maîtresse  de 
son  frère.  Cela  est  honnête,  qu'en  pensez-vous? 

LE     PÈRE    DE     FAMILLE. 

Ah! 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  Germeuil  reconnaît  d'une  étrange  manière  les  obliga- 
tions qu'il  vous  a. 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE. 

Ah  !  Cécile,  Cécile  !  où  sont  les  principes  que  vous  a  inspirés 
votre  mère  ? 

LE     COMMANDEUR. 

La  maîtresse  de  votre  fils,  chez  vous,  dans  l'appartement  de 
votre  fille  !  Jugez,  jugez. 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE. 

Ah,  Germeuil  !...  ah,  mon  fils  !  que  je  suis  malheureux1  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Si  vous  l'êtes,  c'est  par  votre  faute.  Rendez-vous  justice. 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

Je  perds  tout  en  un  moment  ;  mon  fils,  ma  fille,  un  ami. 

LE    COMMANDEUR. 

C'est  votre  faute. 

1.  La  suite  jusqu'à  :  Quel  sera  le  reste  de  ma  vie?  était  coupé  à  la  représenta- 
tion. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Il  ne  me  reste  qu'un  frère  cruel,  qui  se  plaît  à  aggraver  sur 
moi  la  douleur...  Homme  cruel,  éloignez-vous.  Faites-moi  venir 
mes  enfants  ;  je  veux  voir  mes  enfants. 

LE     COMMANDEUR. 

Vos  enfants  ?  Vos  enfants  ont  bien  mieux  à  faire  que  d'écouter 
vos  lamentations.  La  maîtresse  de  votre  fils...  à  côté  de  lui... 
dans  l'appartement  de  votre  fille...  Croyez-vous  qu'ils  s'en- 
nuient? 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Frère  barbare,  arrêtez...  Mais  non,  achevez  de  m'assassiner. 

LE     COMMANDEUR. 

Puisque  vous  n'avez  pas  voulu  que  je  prévinsse  votre  peine, 
il  faut  que  vous  en  buviez  toute  l'amertume. 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

0  mes  espérances  perdues  ! 

LE     COMMANDEUR. 

Vous  avez  laissé  croître  leurs  défauts  avec  eux  ;  et  s'il  arri- 
vait qu'on  vous  les  montrât,  vous  avez  détourné  la  vue.  Vous 
leur  avez  appris  vous-même  à  mépriser  votre  autorité  :  ils  ont 
tout  osé,  parce  qu'ils  le  pouvaient  impunément. 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE. 

Quel  sera  le  reste  de  ma  vie?  Qui  adoucira  les  peines  de 
mes  dernières  années?  Qui  me  consolera? 

LE     COMMANDEUR. 

Quand  je  vous  disais  :  «  veillez  sur  votre  fille;  votre  fils  se 
dérange;  vous  avez  chez  vous  un  coquin;  »  j'étais  un  hommr 
dur,  méchant,  importun. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

J'en  mourrai,  j'en  mourrai.  Et  qui  chercherai-je  autour  de 
moi!...  Ah!...  Ah!...  (n  pleure.) 

LE     COMMANDEUR. 

Vous  avez  négligé  mes  conseils;  vous  en  avez  ri1.  Pleurez, 
pleurez  maintenant. 


1.  On  supprimait  à  la  représentation  depuis  ce  mot  jusqu'à  :  Non,  mes  enfants 
ne  sont  pas  tombés... 
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LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

J'aurai  eu  des  enfants,  j'aurai  vécu  malheureux,  et  je  mour- 
rai seul!...  Que  m'aura-t-il  servi  d'avoir  été  père?  Ah!... 

LE     COMMANDEUR. 

Pleurez. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Homme  cruel  !  épargnez-moi.  A  chaque  mot  qui  sort  de  votre 
bouche,  je  sens  une  secousse  qui  tire  mon  âme  et  qui  la 
déchire...  Mais  non,  mes  enfants  ne  sont  pas  tombés  dans  les 
égarements  que  vous  leur  reprochez.  Ils  sont  innocents  ;  je  ne 
croirai  point  qu'ils  se  soient  avilis,  qu'ils  m'aient  oublié  jusque- 
là...  Saint-Albin!...  Cécile!...  Germeuil!...  Où  sont-ils?...  S'ils 
peuvent  vivre  sans  moi,  je  ne  peux  vivre  sans  eux...  J'ai  voulu 
les  quitter...  Moi,  les  quitter!...  Qu'ils  viennent...  qu'ils  vien- 
nent tous  se  jeter  à  mes  pieds. 

LE     COMMANDEUR. 

Homme  pusillanime,  n'avez-vous  point  de  honte? 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Qu'ils  viennent...  Qu'ils  s'accusent...  Qu'ils  se  repentent... 

LE     COMMANDEUR. 

Non  ;  je  voudrais  qu'ils  fussent  cachés  quelque  part,  et  qu'ils 
vous  entendissent. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Et  qu'entendraient-ils,  qu'ils  ne  sachent? 

LE     COMMANDEUR. 

Et  dont  ils  n'abusent. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Il  faut  que  je  les  voie  et  que  je  leur  pardonne,  ou  que  je 
les  haïsse... 

LE     COMMANDEUR. 

Eh  bien  !  voyez-les  ;  pardonnez-leur.  Aimez-les ,  et  qu'ils 
soient  à  jamais  votre  tourment  et  votre  honte.  Je  m'en  irai  si 
loin,  que  je  n'entendrai  parler  ni  d'eux  ni  de  vous. 
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SCENE    X. 

LE    COMMANDEUR,    LE    PÈRE    DE    FAMILLE, 
MADAME   HÉBERT,   MONSIEUR   LE  BON,  DESGHAMPS. 

LE     COMMANDEUR,    apercevant  madame  Hébert. 

Femme  maudite!  (a.  Deschamps.)  Et  toi,  coquin,  que  fais-tu  ici? 

MADAME    HÉBERT,     MONSIEUR    LE     BON  et  DESCHAMPS  , 

au.  Commandeur. 

Monsieur  ! 

L  E      C  O  M  M  A  N  D  E  U  R  ,   à  madame  Hébert. 

Que  venez-vous  chercher?  Retournez-vous-en.  Je  sais  ce  que 
je  vous  ai  promis,  et  je  vous  tiendrai  parole. 

MADAME     HÉBERT. 

Monsieur...  vous  voyez  ma  joie...  Sophie... 

LE     COMMANDEUR. 

Allez,  vous  dis-je. 

MONSIEUR    LE     BON. 

Monsieur,  monsieur,  écoutez-la. 

MADAME     BtÉBERT. 

Ma  Sophie...  mon  enfant...  n'est  pas  ce  qu'on  pense...  Mon- 
sieur Le  Bon...  parlez...  je  ne  puis. 

LE     COMMANDEUR,   à   monsieur  Le  Bon. 

Est-ce  que  vous  ne  connaissez  pas  ces  femmes-là,  et  les 
contes  qu'elles  savent  faire?...  Monsieur  Le  Bon,  à  votre  âge 
vous  donnez  là  dedans? 

MADAME     HÉBERT,  au  Père   de  famille. 

Monsieur,  elle  est  chez  vous. 

LE     PERE     DE     FAMILLE,    à   part  et  douloureusement. 

11  est  donc  vrai  ! 

MADAME     HÉBERT. 

Je  ne  demande  pas  qu'on  m'en  croie...  Qu'on  la  fasse  venir, 
vu.  iy 
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LE    COMMANDEUR. 

Ce  sera  quelque  parente  de  ce  Germeuil1,  qui  n'aura  pas  de 

SOUlierS    à    mettre    h    Ses    piedS.    (Ici   on   entend,  au  dedans,    du   bruit,   du 
tumulte,,  et  des  cris  confus.) 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

J'entends  du  bruit. 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  n'est  rien. 

CECILE,  au   dedans. 

Philippe,  Philippe,  appelez  mon  père. 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE. 

C'est  la  voix  de  ma  fille. 

MADAME     HÈ1ÏERT,    au  Père  de  famille. 

Monsieur,  faites  venir  mon  enfant. 

SAINT-ALBIN,    au  dedans. 

N'approchez  pas!  Sur  votre  vie,  n'approchez  pas. 

MADAME     HÉBERT   et  MONSIEUR     LE     BON,   au   Père  de  famille. 

Monsieur,  accourez. 

LE     C  O  M  M  ANDE  U  R  ,  au  Père   de  famille. 

Ce  n'est  rien,  vous  dis-je. 


SCENE    XI. 

LE  COMMANDEUR,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  MADAME 
HÉBERT,  MONSIEUR  LE  BON,  DESCHAMPS, 
MADEMOISELLE    CLAIRET. 

MADEMOISELLE     CLAIRET,    effrayée,  au  Père   de   famille. 

Des  épées,  un  exempt,  des  gardes  !  Monsieur,  accourez,  si 
vous  ne  voulez  pas  qu'il  arrive  malheur. 

\.  La  fin  de  la  phrase  était  supprimée  à  la  représentation. 
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SCENE     XII. 

E  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR,  MADAME 
HÉBERT,  MONSIEUR  LE  BON,  DESCHAMPS. 
MADEMOISELLE  CLAIRET,  CÉCILE,  SOPHIE, 
SAINT-ALBIN,  GERMEUIL,  un  Exempt,  PHILIPPE, 
des    Domestiques,  toute  la  maison. 

fCécile,    Sophie,  l'Exempt,    Saint-Albin,    Germeuil  et   Philippe   entrent 
en  tumulte;    Saint-Albin  a  l'épée  tirée,  et  Germeuil  le  retient.) 

CECILE  entre  en  criant: 

Mon  père! 

SOPHIE,  en  courant  vers  le  Père  de  familîe,  et  en   criant  : 

Monsieur! 

LE     COMMANDEUR,  à  l'Exempt,   en  criant: 

Monsieur  l'Exempt,  faites  votre  devoir. 

SOPHIE    et    MADAME    HEBERT,   en   s'adressant  au   Père   de  famille, 
et   la  première,   on   se  jetant  à   ses  genoux. 

Monsieur! 

SAINT-  ALBIN  ,    toujours  retenu   par    (iermeuil. 

Auparavant  il  faut  m'ôter  la  vie.  Germeuil,  laissez-moi. 

LE    COMMANDEUR,    à   l'Exempt. 

Faites  votre  devoir. 

I.E    PÈRE    DE    FAMILLE,    SAINT-ALBIN,    MADAME    HEBERT, 
M.    I.E    BO  \  ,    à   l'Exempt. 

Arrêtez! 

MADAME    HÉBERT    et    M.     LE    BON,    au  Commandeur,   en  tournant 
de   son   côté    Sophie,    qui  est  toujours   à   genoux. 

Monsieur,  regardez-la. 

LE    GO  M  M  A  \  D  E  U  1!  ,    sans  la  regarder. 

De  par  le  roi,  monsieur  l'Exempt,  faites  votre  devoir. 

S  \  I  N  T  -  A  LB IN ,    en  criant. 

Arrêtez  ! 
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MADAME    HÉBERT   et    M.    LE    BON,   en   criant  au  Commandeur, 
et  en  même   temps  que   Saint-Albin. 

Regardez-la. 

SOPHIE,    en   s'adressant  au  Commandeur. 

Monsieur! 

LE    COMMANDEUR  se  retourne,  la  regarde,   et  s'écrie,  stupéfait  : 

Ah  »  ! 

MADAME    HÉBERT    et    M.    LE  BON. 

Oui,  monsieur,  c'est  elle.  C'est  votre  nièce. 

SAINT-ALBIN,    CÉCILE,    GERMEUIL, 
MADEMOISELLE    CLAIRET. 

Sophie,  la  nièce  du  Commandeur. 

SOPHIE,   toujours  à  genoux,   au  Commandeur. 

Mon  cher  oncle. 

LE    COMMANDEUR,    brusquement. 

Que  faites-vous  ici? 

SOPHIE,    tremblante. 

Ne  me  perdez  pas. 

LE  COMMANDEUR. 

Que  ne  restiez-vous  dans  votre  province?  Pourquoi  n'y  pas 
retourner,  quand  je  vous  l'ai  fait  dire? 

SOPHIE. 

Mon  cher  oncle,  je  m'en  irai;  je  m'en  retournerai;  ne  me 
perdez  pas. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Venez,  mon  enfant,  levez-vous. 

MADAME    HÉBERT. 

Ah,  Sophie! 

SOPHIE. 

Air,  ma  bonne! 

MADAME    HÉBERT. 

Je  vous  embrasse. 

SOPHIE,   en  même  temps. 

Je  vous  revois. 

1.  Variante  :  Que  vois-jo? 
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CÉCILE,    en  se  jetant  aux   pieds  de  son  père. 

Mon  père,  ne  condamnez  pas  votre  fille  sans  l'entendre. 
Malgré  les  apparences,  Cécile  n'est  point  coupable;  elle  n'a  pu 
ni  délibérer,  ni  vous  consulter... 

LE    PERE    DE    FAMILLE,    d'un  air  un   peu  sévère,  mais  touché. 

Ma  fille,  vous  êtes  tombée  dans  une  grande  imprudence. 
C  É  C  ILE. 

Mon  père! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,  avec  tendresse. 

Levez-vous. 

SAINT- ALBIN. 

Mon  père,  vous  pleurez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

C'est  sur  vous,  c'est  sur  votre  sœur.  Mes  enfants,  pourquoi 
m'avez-vous  négligé?  Voyez,  vous  n'avez  pu  vous  éloigner  de 
moi  sans  vous  égarer. 

SAINT-ALBIN    et    CECILE,    en    lui   baisant  les   mains. 
Ail,    mon   père!    (Cependant  le   Commandeur  paraît  confondu.) 

LE    PERE    DE    FAMILLE,    après  avoir  essuyé  ses  larmes, 
prend    un   air  d'autorité,   et  dit  au  Commandeur  : 

Monsieur  le  Commandeur,  vous  avez  oublié  que  vous  étiez 
chez  moi. 

l'exempt. 
Est-ce  que  monsieur  n'est  pas  le  maître  de  la  maison? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,   à   l'Exempt. 

C'est  ce  que  vous  auriez  dû  savoir  avant  que  d'y  entrer. 
Allez,  monsieur,  je  réponds  de  tout.  (L'Exempt  sort.) 

S  AI  NT -ALBIN. 

Mon  père! 

L  E   P  È  RE    DE    FA  M  I  L  L  E  ,   avec  tendresse. 

Je  t'entends. 

SAINT  — ALBIN,    en   présentant   Sophie   au  Commandeur. 

Mon  oncle  ! 

SOPHIE,   au  Commandeur  qui  se  détourne  d'elle. 

Ne  repoussez  pas  l'enfant  de  votre  frère  '. 

1.  Tout  ce  qui  suit  jusqu'à  :  Voyez-la.  Où  sont  les  parents  qui  n'en  fussent 
v.iins,  était  coupé  à  la  représentai  ion. 
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L  E     COMMANDEUR,   sans    la  regarder. 

Oui,  d'un  homme  sans  arrangement,  sans  conduite,  qui  avait 
plus  que  moi,  qui  a  tout  dissipé,  et  qui  vous  a  réduits  dans 
l'état  où  vous  êtes. 

SOPHIE. 

Je  me  souviens,  lorsque  j'étais  enfant  :  alors  vous  daigniez 
me  caresser.  Vous  disiez  que  je  vous  étais  chère.  Si  je  vous 
alllige  aujourd'hui,  je  m'en  irai,  je  m'en  retournerai.  J'irai 
retrouver  ma  mère,  ma  pauvre  mère,  qui  avait  mis  toutes  ses 
espérances  en  vous... 

SAINT-ALBIN. 

Mon  oncle! 

LE   COMMANDEUR. 

Je  ne  veux  ni  vous  voir,  ni  vous  entendre. 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE,     SAINT-ALRIN,    MONSIEUR     LE     RON, 

en  «'assemblant  autour  de  lui. 

Mon  frère...  Monsieur  le  Commandeur...  Mon  oncle. 

LE    PÈRE    DE   FAMI  LLE. 

C'est  votre  nièce. 

LE   COMMANDEUR. 

Qu'est-elle  venue  faire  ici? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

C'est  votre  sang. 

LE    COMMANDEUR. 

J'en  suis  assez  fâché. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ils  portent  votre  nom. 

LE    COMMANDEUR. 

C'est  ce  qui  me  désole. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,  en  montrant  Sophie. 

Voyez-la.  Où  sont  les  parents  qui  n'en  fussent  vains? 

LE   COMMANDEUR. 

Elle  n'a  rien  :  je  vous  en  avertis. 

SAINT-ALRIN. 

Elle  a  tout  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ils  s'aiment. 
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LE    COMMANDEUR,   au   Père  do   famille. 

Vous  la  voulez  pour  voire  lille? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ils  s'aiment. 

LE     COMMANDEUR,     à    Saint-Albin. 

Tu  la  veux  pour  la  femme? 

SAINT-ALEIN. 

Si  je  la  veux! 

LE    COMMANDEUR. 

Aie-la,  j'y  consens  :  aussi  bien  je  n'y  consentirais  pas,  qu'il 
n'en  serait  ni  plus  ni  moins...  (au  père  de  famine.)  Mais  c'est  à  une 
condition. 

SAINT-ALBIN,   à  Sophie. 

Ah!  Sophie!  nous  ne  serons  plus  séparés. 

LE    PÈRE    DE    E  A  MILLE. 

Mon  frère,  grâce  entière.  Point  de  condition. 

LE     COMMANDEUR. 

Non.  11  faut  que  vous  me  fassiez  justice  de  votre  fille  et  de 
cet  homme-là. 

SAINT-ALBIN. 

Justice!  Et  de  quoi?  Qu'ont-ils  fait?  Mon  père,  c'est  à  vous- 
même  que  j'en  appelle1. 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

Cécile  pense  et  sent.  Elle  a  l'âme  délicate;  elle  se  dira  ce 
qu'elle  a  dû  me  paraître  pendant  un  instant.  Je  n'ajouterai  rien 
à  son  propre  reproche. 

Germeuil...  je  vous  pardonne...  Mon  estime  et  mon  amitié 
vous   seront  conservées;  mes  bienfaits  vous  suivront  partout; 

mais...    (Germeuil  s'en   va  tristement,  et  Cécile  le  regarde  aller.) 
LE    COMMANDEUR. 

Encore  passe. 

MA  DEM  OISELLE    CLAIRET. 

Mon  tour  va  venir.  Allons  préparer  nos  paquets.  (Elle  sort.) 

SAIXT-ALI5IN,    à  son  père. 

Mon  père,  écoutez-moi...  Germeuil,  demeurez...  C'est  lui 
qui  vous  a  conservé  votre  fils...  Sans  lui,  vous  n'en  auriez  plus. 

1.  On   supprimait  à  la  représentation  jusqu'à  :  C'est  lui  qui  vous  a  conservé 
votre  fils. 
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Qu'allais-je  devenir?...  C'est  lui  qui  m'a  conservé  Sophie... 
Menacée  par  moi,  menacée  par  mon  oncle,  c'est  Germeuil,  c'est 
ma  sœur  qui  l'ont  sauvée...  Ils  n'avaient  qu'un  instant...  elle 
n'avait  qu'un  asile...  Ils  l'ont  dérobée  à  ma  violence...  Les 
punirez-vous  de  ma   faute?...  Cécile,  venez.  Il  faut  fléchir  le 

meilleur  (les  pères.  (Il  amène  sa  sœur  aux  pieds  de  son  père,  et  s'y  jette 
avec  elle.) 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ma  fille,  je  vous  ai  pardonné;  que  me  demandez-vous? 

SAINT-ALRIX. 

D'assurer  pour  jamais  son  bonheur,  le  mien  et  le  vôtre. 
Cécile...  Germeuil...  Ils  s'aiment,  ils  s'adorent...  Mon  père, 
livrez-vous  à  toute  votre  bonté.  Que  ce  jour  soit  le  plus  beau 

jOUr    de    notre     Vie.    (Il   court  à    Germeuil,    il    appelle  Sophie  :)  Germeuil, 

Sophie...  Venez,  venez...  Allons  tous  nous  jeter  aux  pieds  de 
mon  père. 

SOPHIE,  se  jetant  aux  pieds  du  Père  de  famille,  dont  elle  ne  quitte  guère  les  mains 
le  reste  de  la  scène. 

Monsieur! 

LE    PERE    DE    FAMILLE,    se  penchant  sur  eux,    et  les  relevant. 

Mes  enfants...  mes  enfants!...  Cécile,  vous  aimez  Germeuil? 

LE    COMMANDEUR. 

Et  ne  vous  en  ai-je  pas  averti  ? 

CÉCILE. 

Mon  père,  pardonnez-moi. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Pourquoi  me  l'avoir  celé?  Mes  enfants!  vous  ne  connaissez 
pas  votre  père...  Germeuil,  approchez.  Vos  réserves  m'ont 
allligé;  mais  je  vous  ai  regardé  de  tout  temps  comme  mon 
second  fils.  Je  vous  avais  destiné  ma  fille.  Qu'elle  soit  avec  vous 
la  plus  heureuse  des  femmes1. 

LE    COMMANDEUR. 

Fort  bien.  Voilà  le  comble!  J'ai  vu  arriver  de  loin  cette 
extravagance;  mais  il  était  dit  qu'elle  se  ferait  malgré  moi  ;  et 
Dieu  merci,  la  voilà  faite.  Soyons  tous  bien  joyeux,  nous  ne  nous 
reverrons  plus. 

I.  Germeuil  répondait,  à  la  représentation  :  Ah!  monsieur,  en  baisant  la  main 
du  Père  de  famille. 
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LE    PERE    DE    I"  A  M  I  I.I.I.. 

Vous  vous  trompez,  monsieur  le  Commandeur. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  oncle  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Relire-loi.  Je  voue  à  ta  sœur  la  haine  la  mieux  condition- 
née ;  et  toi,  tu  aurais  cent  enfants,  que  je  n'en  nommerais  pas 
uu.  Adieu,  (n  sort.) 

LE    PÈUE    DE    FAMILLE. 

Allons,  mes  enfants.  Voyons  qui  de  nous  saura  le  mieux 
réparer  les  peines  qu'il  a  causées1. 

SAINT- ALBIN. 

Mon  père,  ma  sœur,  mon  ami,  je  vous  ai  tous  affligés.  Mais 
voyez-la,  et  accusez-moi,  si  vous  pouvez. 

TE    PÈRE    DE    F  A  MILLE. 

Allons,  mes  enfants;  monsieur  Le  Don,  amenez  mes  pupilles. 
Madame  Hébert,  j'aurai  soin  de  vous.  Soyons  tous  heureux. 
(a  Sophie.)  Ma  fille,  votre  bonheur  sera  désormais  l'occupation  la 
plus  douce  de  mon  fils.  Apprenez-lui,  à  votre  tour,  à  calmer 
les  emportements  d'un  caractère  trop  violent.  Qu'il  sache  qu'on 
ne  peut  être  heureux,  quand  on  abandonne  son  sort  à  ses  pas- 
sions. Que  votre  soumission,  votre  douceur,  votre  patience, 
toutes  les  vertus  que  vous  nous  avez  montrées  en  ce  jour, 
soient  à  jamais  le  modèle  de  sa  conduite  et  l'objet  de  sa  plus 
tendre  estime... 

SAINT-  A  I.  B  l  X  ,   avec  vivacité. 

Ah!  oui,  mon  papa. 

I.  E    P  E  R  E    I)  E    F  A  M  I  I.  L  E  ,    à  Germeuil. 

Mon  (ils,  mon  cher  fils!  Qu'il  me  tardait  de  vous  appeler  de 

Ce    nom.    (Ici    Cécile    baise    la   main   de    son    père.)    VOUS    ferez    des   jours 

heureux  à  ma  fille.  J'espère  que  vous  n'en  passerez  avec  elle 
aucun  qui  ne  le  soit...  Je  ferai,  si  je  puis,  le  bonheur  de  tous... 
Sophie,  il  faut  appeler  ici  votre  mère,  vos  frères.  Mes  enfants, 
vous  allez  faire,  au  pied  des  autels,  le  serment  de  vous  aimer 
toujours.  Vous  ne  sauriez  en  avoir  trop  de  témoins.  Approchez, 

1.  On  supprimait,  à  la  représentation,  tout  ce  qui  suit,  et  la  pièce  se  terminait 
sur  ces  paroles  du  Père  de  famille  :  Venez,  Germeuil;  venez,  Sophie.  Le  jour  qui 
vous  unira  sera  le  plus  solennel  de  voire  vie;  puisse-t-il  être  aussi  le  plus  for- 
tuné!... Allez,  mes  enfants...  Qu'il  est  cruel!...  qu'il  est  doux  d'être  père!... 


298  LE    PERE    DE    FAMILLE. 

mes  enfants...  Venez,  Germeuil,  venez,  Sophie,  (n  unit  ses  quatre 
enfants,  et  ii  dit  :)  Une  belle  femme,  un  homme  de  bien,  sont  les 
deux  êtres  les  plus  touchants  de  la  nature.  Donnez  deux  fois, 
en  un  même  jour,  ce  spectacle  aux  hommes...  Mes  enfants,  que 
le  ciel  vous  bénisse,  comme  je  vous  bénis!  (n  étend  ses  mains  sur 

eux,  et  ils  s'inclinent  pour  recevoir  sa   bénédiction.)   Le  JOUI*  CJU1    VOUS  Ullira, 

sera  le  jour  le  plus  solennel  de  votre  vie.  Puisse-t-il  être  aussi 
le  plus  fortuné  !...  Allons,  mes  enfants... 

Oh  !  qu'il  est  cruel...  qu'il  est  doux  d'être  père!  (En  sortant  de 

la  salle,  le  Père  de  famille  conduit  ses  deux  filles;  Saint-Albin  a  les  bras  jetés 
autour  de  son  ami  Germeuil;  M.  Le  Bon  donne  la  main  à  madame  Hébert;  le 
reste   suit,  en  confusion  ;   et  tous  marquent  le  transport  de  la  joie.) 
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POÉSIE     DRAMATIQUE 


A    MON    AMI    MONSIEUR    GR1MM 


SOMMAIRES 


I.  Des    genres   dramatiques.  —   De   l'habitude   des    peuples.   Des 

limites  de  l'art.  De  l'injustice  des  hommes.  Se  complaire  dans 
smi  travail.  Chercher  les  suffrages  de  ses  amis.  Attendre  les 
autres  du  temps.  Intervalle  des  genres.  Système  dramatique. 

II.  Dk  la  comédie   sérieuse.  —  Des  qualités  du  poëte  en  ce  genre. 

Objection.  Réponse.  Juger  les  productions  de  l'esprit  en  elles- 
mêmes.  Avantages  du  comique  honnête  et  sérieux,  surtout  chez 
un  peuple  corrompu.  De  quelques  scènes  du  Faux  Généreux. 
De  l'honnête.  Seconde  objection.  Réponse.  Le  Juge,  comédie, 
sujet  proposé.  Manière  déjuger  un  ouvrage  dramatique.  De  la 
nature  humaine.  Du  spectacle.  Des  fictions.  Du  poëte,  du  ro- 
mancier et  du  comédien.  Du  but  commun  à  tous  les  arts  d'imi- 
tation. Exemple  d'un  tableau  honnête  et  pathétique. 

III.  D'une  sorte  de  drame  .moral.  —  Ses  règles,  ses  avantages.  Des 

impressions.  Des  applaudissements. 
1\.     D'une  sorte   de  drame  philosophique.  —  La   mort   de  Socrate, 
exemple  de   ce  drame.  Du  drame  ancien  et  de  sa  simplicité. 

V.  Des  drames  simples  et  des  drames  composes.  —  Le  dramesimple 

préféré,  et  pourquoi.  Difficulté  de  conduire  deux  intrigues  à  la 
fois.  Exemples  tirés  de  VAndrienne  et  de  ïlleautonlimorumenos. 
Observation  sur  la  conduite  du  Père  de  famille.  Inconvénient 
des  incidents  multipliés. 

VI.  Du  drame  burlesque.    —  De  son  action  et  de  son   mouvement. 

Il  exige  une  gaieté  originale.  Il  n'est  pas  donnéà  tous  d'y  réussir. 

D'Aristophane.  L'usageque  le  gouverne nt  pourrait  faired'un 

bon  farceur.  De  l'action  et  du  mouvement  en  général.  De  son 
accroissement. 
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VII.  Du  plan  et  nu  dialogue.  —  Quel  est  le  plus  difficile.  Des  qualités 

du  poëte  pour  former  un  plan.  De  ses  qualités  pour  bien 
dialoguer.  Le  plan  et  le  dialogue  ne  peuvent  être  de  deux 
mains  différentes.  Un  même  sujet  fournira  plusieurs  plans; 
mais  les  caractères  étant  donnés,  les  discours  sont  uns.  Il  y  a 
plus  de  pièces  bien  dialoguées,  que  de  pièces  bien  ordonnées. 
Un  poëte  forme  son  plan,  et  projette  ses  scènes  d'après  son 
talent  et  son  caractère.  Du  soliloque  etdeson  avantage.  Défaut 
des  jeunes  poètes. 

VIII.  De  l'esquisse.  —  Idée  d'Aristote.  Poétiques  d'Aristote,  d'Horace 

et  de  Boileau.  Exemple  d'esquisse  d'un  poëme  tragique.  Exemple 
d'esquisse  d'un  poëme  comique.  Avantages  de  l'esquisse.  Moyen 
de  la  féconder  et  d'en  faire  sortir  les  incidents. 

IX.  Des  incidents.  —  Du    choix    des   incidents.  Molière  et  Racine, 

cités.  Des  incidents  frivoles.  De  la  fatalité.  Objection.  Réponse. 
Térence  et  Molière,  cités.  Des  fils.  Des  fils  tendus  à  faux. 
Molière,  cité. 

X.  DU  PLAN  DE  LA  TRAGÉDIE,  ET  DU  PLAN  DE  LA  COMÉDIE.  —  Quel 

est  le  plus  difficile?  Trois  ordres  de  choses.  Le  poëte  comique, 
créateur  de  son  genre.  Son  modèle.  La  poésie  comparée  à 
l'histoire  plus  utilement  qu'à  la  peinture.  Du  merveilleux.  Imi- 
tation de  la  nature  dans  la  combinaison  des  incidents  extraor- 
dinaires. Des  incidents  simultanés.  Du  vernis  romanesque.  De 
l'illusion.  L'illusion,  quantité  constante.  Du  drame  et  du  roman. 
Télémaque,  cité.  Tragédies  toutes  d'invention.  Delà  tragédie 
domestique.  S'il  faut  l'écrire  en  vers.  Résumé.  Du  poëte  et  du 
versificateur.  De  l'imagination.  De  la  réalité  et  de  la  fiction.  Du 
philosophe  et  du  poëte.  Ils  sont  conséquents  et  inconséquents 
dans  le  même  sens.  Éloge  de  l'imagination.  Imagination  réglée. 
Racheter  le  merveilleux  par  des  choses  communes.  De  la  com- 
position du  drame.  Faire  la  première  scène  la  première,  et  la 
dernière  scène  la  dernière.  De  l'influence  des  scènes  les  unes 
sur  les  autres.  Objection.  Réponse.  Du  Père  de  famille.  De 
Y  Ami  sincère  de  Goldoni.  Du  Fils  naturel.  Réponse  aux  critiques 
du  Fils  naturel.  De  la  simplicité.  De  la  lecture  des  anciens.  De 
la  lecture  d'Homère.  Son  utilité  au  poëte  dramatique,  prouvée 
par  quelques  morceaux  traduits. 

XI.  De  l'intérêt.  —  Perdre  de  vue  le  spectateur.  Faut-il  l'instruire, 

ou  le  tenir  dans  l'ignorance  des  incidents?  Ineptie  des  règles 
générales.  Exemples  tirés  de  Zaïre,  d' I 'phiye'nie  en  Tauride 
et  de  Britannicus.  Le  sujet,  où  les  réticences  sont  nécessaires 
est  ingrat.  Preuves  tirées  du  Père  de  famille,  et  de  YHécyre 
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de  Térence.  De  l'effet  des  monologues.  De  la  nature  de  l'intérêt, 
et  de  son  accroissement.  De  l'art  poétique,  et  de  ceux  qui  en 
ont  écrit.  Si  un  homme  de  génie  compose  jamais  un  arl 
poétique,  savoir  si  le  mot  spectateur  s'y  trouvera.  D'au i re- 
modèles, d'autres  lois.  Comparaison  du  peintre  et  du  poëte 
dramatique.  L'attention  du  poëte  au  spectateur  gène  le  poëte 
et  suspend  l'action.  Molière,  cité. 

XII.  De  l'exposition.  — Qu'est-ce  que  c'est  ?  Dans  la  comédie.  Dans 

la  tragédie.  Y  a-t-il  toujours  une  exposition?  De  l'avant-scène, 
ou  du  moment  où  commence  l'action.  Il  importe  de  l'avoir  bien 
choisi.  Il  faut  avoir  un  censeur,  et  qui  soit  homme  de  génie. 
Expliquer  ce  qu'il  faut  expliquer.  Négliger  les  minuties.  Débuter 
fortement.  Cependant  une  première  situation  forte  n'est  pas 
sans  inconvénient. 

XIII.  Des  caractères.  —  11  faut  les  mettre  en  contraste  avec  les  situa- 

tions et  les  intérêts,  et  non  entre  eux.  Du  contraste  des  carac- 
tères entre  eux.  Examen  de  ce  contraste.  Le  contraste  en 
général  vicieux.  Celui  des  caractères,  multiplié  dans  un  drame. 
le  rendrait  maussade.  Fausse  supposition  qui  le  prouve.  11 
montre  l'art.  Il  ajoute  au  vernis  romanesque.  Il  gène  la  con- 
duite. Il  rend  le  dialogue  monotone.  Bien  fait,  il  rendrait  le 
sujet  du  drame  équivoque.  Preuves  tirées  du  Misanthrope  de 
Molière,  et  des  Adelphes  de  Térence.  Drames  sans  contraste, 
plus  vrais,  plus  simples,  plus  difficiles,  et  plus  beaux.  !1  n'y  a 
point  de  contraste  dans  la  tragédie.  Corneille,  Plaute,  Molière. 
Térence,  cités.  Le  contraste  des  sentiments  et  des  images  est 
le  seul  qui  me  plaise.  Ce  que  c'est.  Exemples  tirés  d'Homère, 
de  Lucrèce,  d'Horace,  d'Anacréon,  de  Catulle,  de  V Histoire 
naturelle,  de  l' Esprit.  D'un  tableau  du  Poussin.  Du  contraste 
par  la  vertu.  Du  contraste  par  le  vice.  Contraste  réel.  Contraste 
feint.  Les  Anciens  n'ont  pas  connu  le  contraste. 

XIV.  De  lv  division  de  l'action  et  des  actes.  —  De  quelques  règles 

arbitraires,  comme  paraître  ou  être  annoncé;  rentrer  sur  la 
scène;  couper  ses  actes  à  peu  près  de  la  même  longueur. 
Exemples  du  contraire. 

XV.  Des  entr'actes.  —  Ce  que  c'est.  Quelle  en  est  la  loi.  L'action  ne 

s'arrête  pas  même  dans  l'entr'acte.  Chaque  acte  d'une  pièce 
bien  faite  pourrait  avoir  un  titre.  Des  scènes  supposées.  Pré- 
cepte important  là-dessus.  Exemple  de  ce  précepte. 

XVI.  Des  scènes.   —  Voir  son  personnage  quand  il  entre.   Le   faire 

parler  d'après  la  situation  de  ceux  qu'il  aborde.  Oublier  le 
talent  de  l'acteur.  Défaut  des  modernes,  dans  lequel  sont  aussi 
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tombés  les  Anciens.  Des  scènes  pantomimes.  Des  scènes  par- 
lées. Des  scènes  pantomimes  et  parlées.  Des  scènes  simultanées. 
Des  scènes  épisodiques.  Avantages  et  exemples  rares  de  ces 
scènes. 

XVII.  Du  ton.  —  Chaque  caractère  a  le  sien.  De  la  plaisanterie.  De 
la  vérité  du  discours  en  philosophie  et  en  poésie.  Peindre 
d'après  la  passion  et  l'intérêt.  Combien  il  est  injuste  de  con- 
fondre le  poëte  et  le  personnage.  De  l'homme,  et  de  l'homme  de 
génie.  Différence  d'un  dialogue  et  d'une  scène.  Dialogue  de 
Corneille  et  de  Racine,  comparé.  Exemples.  De  la  liaison  du 
dialogue  par  les  sentiments.  Exemples.  Dialogue  de  Molière. 
Les  Femmes  savantes  et  le  Tartuffe,  cités.  Du  dialogue  de 
Térence.  VEunuque,  cité.  Des  scènes  isolées.  Difficultés  des 
scènes  lorsque  le  sujet  est  simple.  Faux  jugement  du  spectateur. 
Des  scènes  du  Fils  naturel  et  du  Père  de  famille.  Du  mono- 
logue. Règle  générale,  et  peut-être  la  seule  de  l'art  dramatique. 
Des  caricatures.  Du  faible  et  de  l'outré.  Térence,  cité.  Des 
Daves.  Des  amants  de  la  scène  ancienne,  et  des  nôtres. 
XVIII.  Des  moeurs.  —  De  l'utilité  des  spectacles.  Des  mœurs  des  comé- 
diens. De  l'abus  prétendu  des  spectacles.  Des  mœurs  d'un 
peuple.  Tout  peuple  n'est  pas  également  propre  à  réussir  dans 
toutes  sortes  de  drames.  Du  drame,  sous  différents  gouverne- 
ments. De  la  comédie  dans  un  état  monarchique.  Inconvénient. 
De  la  poésie  et  des  poètes  chez  un  peuple  esclave  et  avili.  Des 
mœurs  poétiques.  Des  mœurs  anciennes.  De  la  nature  propre  à 
la  poésie.  Des  temps  qui  annoncent  la  naissance  des  poètes.  Du 
génie.  De  l'art  d'embellir  les  mœurs.  Bizarreries  des  peuples 
policés.  Térence,  cité.  Cause  de  l'incertitude  du  goût. 

XIX.  De  la  décoration.  —  Montrer  le  lieu  de  la  scène  tel  qu'il  est. 
De  la  peinture  théâtrale.  Deux  poètes  ne  peuvent  à  la  fois  se 
montrer  avec  un  égal  avantage.  Du  drame  lyrique. 
XX.  Des  vêtements.  —  Du  mauvais  goût.  Du  luxe.  De  la  représen- 
tation de  l'Orphelin  de  la  Chine.  Des  personnages  du  Père  de 
famille  et  de  leurs  vêtements.  Discours  adressé  à  une  célèbre 
actrice  de  nos  jours. 

XXI.  De  la  pantomime. —  Du  jeu  des  comédiens  italiens.  Objection. 
Réponse.  Du  jeu  des  principaux  personnages.  Du  jeu  des  per- 
sonnages subalternes.  Pédanterie  de  théâtre.  La  pantomime, 
portion  importante  du  drame.  Vérité  de  quelques  scènes  pan- 
tomimes. Exemples.  Nécessité  d'écrire  le  jeu.  Quand,  et  quel 
est  son  effet.  Térence  et  Molière,  cités.  On  connaît  si  le  poëte  a 
négligé  ou  considéré  la  pantomime.  S'il  l'a  négligée,  on  ne  Fin- 
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trocUu'ra  point  dans  son  drame.  Molière  l'avait  écrite.  Très- 
humbles  représentations  à  nos  critiques.  Endroits  des  anciens 
poètes  obscurs,  et  pourquoi  ?  La  pantomime  partie  importante 
du  roman.  Richardson,  cité.  Scène  d'Oreste  et  de  Pylade  avec 
sa  pantomime.  Mort  de  Socrate,  avec  sa  pantomime.  Lois  de  la 
composition,  communes  à  la  peinture  et  à  l'action  dramatique. 
Difficulté  de  l'action  théâtrale,  sous  ce  point  de  vue.  Objection. 
Réponse.  Utilité  de  la  pantomime  écrite  pour  nous.  Qu'est-ce 
que  la  pantomime?  Qu'est-ce  que  le  poëte  qui  l'écrit  dit  au 
peuple?  Qu'est-ce  qu'il  dit  au  comédien?  Il  est  difficile  de 
l'écrire,  et  facile  de  la  critiquer. 
XXIL  Des  auteurs  et  des  critiques.  —  Critiques  comparés  à  certains 
hommes  sauvages,  à  une  espèce  de  solitaire  imbécile.  Vanité 
de  l'auteur.  Vanité  du  critique.  Plaintes  des  uns  et  des  autres. 
Équité  du  public.  Critique  des  vivants.  Critique  des  morts.  Le 
succès  équivoque  du  Misanthrope ,  consolation  des  auteurs 
malheureux.  L'auteur  est  le  meilleur  critique  de  son  ouvrage. 
Auteurs  et  critiques,  ni  assez  honnêtes  gens,  ni  assez  instruits. 
Liaison  du  goût  avec  la  morale.  Conseils  à  un  auteur.  Exemple 
proposé  aux  auteurs  et  aux  critiques,  dans  la  personne  d'Ariste. 
Soliloque  d'Ariste,  sur  le  vrai,  le  bon  et  le  beau.  Fin  du  dis- 
cours sur  la  poésie  dramatique. 
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DE    LA 

POÉSIE    DRAMATIQUE 


A    MONSIEUR    GRIMM 


Vice  cotis  acutum 

Reddere  quaj  ferrum  valet,  exsors  ipsa  secandi. 

Horat.  de  Arte  poct.,  v.  348. 

I.    Des    genres    dramatiques. 

Si  un  peuple  n'avait  jamais  eu  qu'un  genre  de  spectacle, 
plaisant  et  gai,  et  qu'on  lui  en  proposât  un  autre,  sérieux  et 
touchant,  sauriez-vous,  mon  ami,  ce  qu'il  en  penserait?  Je  me 
trompe  fort,  ou  les  hommes  de  sens,  après  en  avoir  conçu  la 
possibilité,  ne  manqueraient  pas  dédire:  «  A  quoi  bon  ce  genre? 
La  vie  ne  nous  apporte-t-elle  pas  assez  de  peines  réelles,  sans 
qu'on  nous  en  fasse  encore  d'imaginaires?  Pourquoi  donner 
entrée  à  la  tristesse  jusque  dans  nos  amusements?  »  Ils  parle- 
raient comme  des  gens  étrangers  au  plaisir  de  s'attendrir  et  de 
répandre  des  larmes. 

L'habitude  nous  captive.  Un  homme  a-t-il  paru  avec  une 
étincelle  de  génie?  a-t-il  produit  quelque  ouvrage?  D'abord  il 
étonne  et  partage  les  esprits;  peu  à  peu  il  les  réunit;  bientôt  il 
est  suivi  d'une  foule  d'imitateurs;  les  modèles  se  multiplient, 
on  accumule  les  observations,  on  pose  des  règles,  l'art  naît,  on 
fixe  ses  limites;  et  l'on  prononce  que  tout  ce  qui  n'est  pas  com- 
pris dans  l'enceinte  étroite  qu'on  a  tracée,  est  bizarre  et  mau- 
vais :  ce  sont  les  colonnes  d'Hercule;  on  n'ira  point  au  delà, 
sans  s'égarer. 

Mais  rien  ne  prévaut  contre  le  vrai.  Le  mauvais  passe,  mal- 
gré l'éloge  de  l'imbécillité;  et  le  bon  reste,  malgré  l'indécision 
de  l'ignorance  et  la  clameur  de  l'envie.  Ce  qu'il  y  a  de  fâcheux, 
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c'est  que  les  hommes  n'obtiennent  justice  que  quand  ils  ne  sont 
plus.  Ce  n'est  qu'après  qu'on  a  tourmenté  leur  vie,  qu'on  jette 
sur  leurs  tombeaux  quelques  fleurs  inodores.  Que  faire  donc? 
Se  reposer,  ou  subir  une  loi  à  laquelle  de  meilleurs  que  nous 
ont  été  soumis.  Malheur  à  celui  qui  s'occupe,  si  son  travail  n'est 
pas  la  source  de  ses  instants  les  plus  doux,  et  s'il  ne  sait  pas  se 
contenter  de  peu  de  suffrages!  Le  nombre  des  bons  juges  est 
borné.  0  mon  ami,  lorsque  j'aurai  publié  quelque  chose,  que  ce 
soit  l'ébauche  d'un  drame,  une  idée  philosophique,  un  morceau 
de  morale  ou  de  littérature,  car  mon  esprit  se  délasse  par  la 
variété,  j'irai  vous  voir.  Si  ma  présence  ne  vous  gêne  pas,  si 
vous  venez  à  moi  d'un  air  satisfait,  j'attendrai  sans  impatience 
que  le  temps  et  l'équité,  que  le  temps  amène  toujours,  aient 
apprécié  mon  ouvrage. 

S'il  existe  un  genre,  il  est  difficile  d'en  introduire  un  nou- 
veau. Celui-ci  est-il  introduit?  Autre  préjugé  :  bientôt  on  ima- 
gine que  les  deux  genres  adoptés  sont  voisins  et  se  touchent. 

Zenon  niait  la  réalité  du  mouvement.  Pour  toute  réponse, 
son  adversaire1  se  mit  à  marcher;  et  quand  il  n'aurait  fait  que 
boiter,  il  eut  toujours  répondu. 

J'ai  essayé  de  donner,  dans  le  Fils  naturel,  l'idée  d'un  drame 
qui  fût  entre  la  comédie  et  la  tragédie. 

Le  Père  de  famille,  que  je  promis  alors,  et  que  des  distrac- 
tions continuelles  ont  retardé,  est  entre  le  genre  sérieux  du 
Fils  naturel,  et  la  comédie. 

Et  si  jamais  j'en  ai  le  loisir  et  le  courage,  je  ne  désespère 
pas  de  composer  un  drame  qui  se  place  entre  le  genre  sérieux 
et  la  tragédie. 

Qu'on  reconnaisse  à  ces  ouvrages  quelque  mérite,  ou  qu'on 
ne  leur  en  accorde  aucun  ;  ils  n'en  démontreront  pas  moins  que 
l'intervalle  que  j'apercevais  entre  les  deux  genres  établis 
n'était  pas  chimérique. 

II.  De   la  comédie   sérieuse. 

Voici  donc  le  système  dramatique  dans  toute  son  étendue. 
La  comédie  gaie,  qui  a  pour  objet  le  ridicule  et  le  vice,  la  comé- 
die   sérieuse,   qui    a    pour  objet  la   vertu    et  les  devoirs    de 

1.  Diogène  le  Cynique.  (Bn.) 
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l'homme.  La  tragédie,  qui  aurait  pour  objet  nos  malheurs 
domestiques;  la  tragédie,  qui  a  pour  objet  les  catastrophes 
publiques  et  les  malheurs  des  grands. 

Mais,  qui  est-ce  qui  nous  peindra  fortement  les  devoirs  des 
hommes?  Quelles  seront  les  qualités  du  poëte  qui  se  proposera 
cette  tâche? 

Qu'il  soit  philosophe,  qu'il  ait  descendu  en  lui-même,  qu'il 
y  ait  vu  la  nature  humaine,  qu'il  soit  profondément  instruit  des 
états  de  la  société,  qu'il  en  connaisse  bien  les  fonctions  et  le 
poids,  les  inconvénients  et  les  avantages. 

((  Mais,  comment  renfermer,  dans  les  bornes  étroites  d'un 
drame,  tout  ce  qui  appartient  à  la  condition  d'un  homme?  Où 
est  l'intrigue  qui  puisse  embrasser  cet  objet?  On  fera,  dans  ce 
genre,  de  ces  pièces  que  nous  appelons  à  tiroir;  des  scènes 
épisodiques  succéderont  à  des  scènes  épisodiques  et  décousues, 
ou  tout  au  plus  liées  par  une  petite  intrigue  qui  serpentera 
entre  elles  :  mais  plus  d'unité,  peu  d'action,  point  d'intérêt. 
Chaque  scène  réunira  les  deux  points  si  recommandés  par 
Horace;  mais  il  n'y  aura  point  d'ensemble,  et  le  tout  sera  sans 
consistance  et  sans  énergie.  » 

Si  les  conditions  des  hommes  nous  fournissent  des  pièces, 
telles,  par  exemple,  que  les  Fâcheux  de  Molière,  c'est  déjà 
quelque  chose  :  mais  je  crois  qu'on  en  peut  tirer  un  meilleur 
parti.  Les  obligations  et  les  inconvénients  d'un  état  ne  sont  pas 
tous  de  la  même  importance.  Il  me  semble  qu'on  peut  s'attacher 
aux  principaux,  en  faire  la  base  de  son  ouvrage,  et  jeter  le  reste 
dans  les  détails.  C'est  ce  que  je  me  suis  proposé  dans  le  Père 
de  famille,  où  rétablissement  du  fils  et  celui  de  la  fillesont  mes 
deux  grands  pivots.  La  fortune,  la  naissance,  l'éducation,  les 
devoirs  des  pères  envers  leurs  enfants,  et  des  enfants  envers 
leurs  parents,  le  mariage,  le  célibat,  tout  ce  qui  tient  à  l'état 
d'un  père  de  famille,  vient  amené  par  le  dialogue.  Qu'un  autre 
entre  dans  la  carrière,  qu'il  ait  le  talent  qui  me  manque,  et 
vous  verrez  ce  que  son  drame  deviendra. 

Ce  qu'on  objecte  contre  ce  genre,  ne  prouve  qu'une  chose, 
c'est  qu'il  est  difficile  à  manier;  que  ce  ne  peut  être  l'ouvrage 
d'un  enfant;  et  qu'il  suppose  plus  d'art,  de  connaissances,  de 
gravité  et  de  force  d'esprit,  qu'on  n'en  a  communément  quand 
on  se  livre  au  théâtre. 
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Pour  bien  juger  d'une  production,  il  ne  faut  pas  la  rap- 
porter à  une  autre  production.  Ce  fut  ainsi  qu'un  de  nos  pre- 
miers critiques  se  trompa.  Il  dit  :  «  Les  Anciens  n'ont  point  eu 
d'opéra,  donc  l'opéra  est  un  mauvais  genre.  »  Plus  circonspect 
ou  plus  instruit,  il  eût  dit  peut-être  :  «  Les  Anciens  n'avaient 
qu'un  opéra,  donc  notre  tragédie  n'est  point  bonne.  »  Meilleur 
logicien,  il  n'eût  fait  ni  l'un  ni  l'autre  raisonnement.  Qu'il  y 
ait  ou  non  des  modèles  subsistants,  il  n'importe.  Il  est  une 
règle  antérieure  à  tout,  et  la  raison  poétique  était,  qu'il  n'y 
avait  point  encore  de  poètes  ;  sans  cela,  comment  aurait-on 
jugé  le  premier  poème?  Fut-il  bon,  parce  qu'il  plut?  ou  plut-il. 
parce  qu'il  était  bon? 

Les  devoirs  des  hommes  sont  un  fonds  aussi  riche  pour  le  poète 
dramatique,  que  leurs  ridicules  et  leurs  vices  ;  et  les  pièces 
honnêtes  et  sérieuses  réussiront  partout,  mais  plus  sûrement 
encore  chez  un  peuple  corrompu  qu'ailleurs.  C'est  en  allant  au 
théâtre  qu'ils  se  sauveront  de  la  compagnie  des  méchants  dont 
ils  sont  entourés;  c'est  là  qu'ils  trouveront  ceux  avec  lesquels 
ils  aimeraient  à  vivre  ;  c'est  là  qu'ils  verront  l'espèce  humaine 
comme  elle  est,  et  qu'ils  se  réconcilieront  avec  elle.  Les  gens  de 
bien  sont  rares;  mais  il  y  en  a.  Celui  qui  pense  autrement  s'ac- 
cuse lui-même,  et  montre  combien  il  est  malheureux  dans  sa 
femme,  dans  ses  parents,  dans  ses  amis,  dans  ses  connaissances. 
Quelqu'un  me  disait  un  jour,  après  la  lecture  d'un  ouvrage 
honnête  qui  l'avait  délicieusement  occupé  :  «  Il  me  semble  que 
je  suis  resté  seul.»  L'ouvrage  méritait  cet  éloge;  mais  ses  amis 
ne  méritaient  pas  cette  satire. 

C'est  toujours  la  vertu  et  les  gens  vertueux  qu'il  faut  avoir 
en  vue  quand  on  écrit.  C'est  vous,  mon  ami,  que  j'évoque, 
quand  je  prends  la  plume  ;  c'est  vous  que  j'ai  devant  les  yeux, 
quand  j'agis.  C'est  à  Sophie  l  que  je  veux  plaire.  Si  vous  m'avez 
souri,  si  elle  a  versé  une  larme,  si  vous  m'en  aimez  tous  les  deux 
davantage,  je  suis  récompensé. 

Lorsque  j'entendis  les  scènes  du  Paysan  dans  le  Faux  géné- 
reux i,  je  dis  :  Voilà  qui  plaira  à  toute  la  terre,  et  dans  tous  les 

1.  Prénom  de  Mllc  Voland  qui  reparaît  souvent  dans  les  ouvrages  de  Diderot 
postérieurs  à  17">7. 

1.  ISOrplieline  ou  le  Faux  généreux,  comédie  de  Bret,  en  cinq  actes  et  en  vers, 
représentée  le  17  janvier  1758.  Cette  pièce  n'a  été  imprimée  qu'en  trois  actes.  (Br.) 
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temps;  voilà  qui  fera  fondre  en  larmes.  L'effet  a  confirmé  mon 

jugement.  Cet  épisode  est  tout  à  fait  dans  le  genre  honnête  et 
sérieux. 

a  L'exemple  d'un  épisode  heureux  ne  prouve  rien,  dira-t-ôn. 
El  si  nous  ne  rompez  le  discours  monotone  de  la  vertu,  par  le 
haras  de  quelques  caractères  ridicules  et  même  un  peu  forces, 
comme  tous  les  autres  ont  fait,  quoi  que  vous  disiez  du  genre 
honnête  et  sérieux,  je  craindrai  toujours  que  vous  n'en  tiriez 
que  des  scènes  froides  et  sans  couleur,  de  la  morale  ennuyeuse 
et  triste,  et  des  espèces  de  sermons  dialogues.  » 

Parcourons  les  parties  d'un  drame,  et  voyons.  Est-ce  par  le 
sujet  qu'il  en  faut  juger?  Dans  le  genre  honnête  et  sérieux,  le 
sujet  n'est  pas  moins  important  que  clans  la  comédie  gaie,  et  il 
y  est  traité  d'une  manière  plus  vraie.  Est-ce  par  les  caractères? 
Us  y  peuvent  être  aussi  divers  et  aussi  originaux,  et  le  poète  est 
contraint  de  les  dessiner  encore  plus  fortement.  Est-ce  par  les 
passions?  Elles  s'y  montreront  d'autant  plus  énergiques,  que 
l'intérêt  sera  plus  grand.  Est-ce  par  le  style?  Il  y  sera  plus 
nerveux,  plus  grave,  plus  élevé,  plus  violent,  plus  susceptible 
de  ce  que  nous  appelons  le  sentiment,  qualité  sans  laquelle 
aucun  style  ne  parle  au  cœur.  Est-ce  par  l'absence  du  ridicule? 
Comme  si  la  folie  des  actions  et  des  discours,  lorsqu'ils  sont 
suggérés  par  un  intérêt  mal  entendu,  ou  par  le  transport  de  la 
passion,  n'était  pas  le  vrai  ridicule  des  hommes  et  de  la  vie. 

J'en  appelle  aux  beaux  endroits  de  Térence  ;  et  je  demande 
dans  quel  genre  sont    écrites  ses  scènes  de  pères  et  d'amants. 

Si,  dans  le  Père  de  famille,  je  n'ai  pas  su  répondre  h  l'im- 
portance de  mon  sujet;  si  la  marche  en  est  froide,  les  passions 
discoureuses  et  moralistes  ;  si  les  caractères  du  Père,  de  son 
Fils,  de  Sophie,  du  Commandeur,  de  Germeuil  et  de  Cécile  man- 
quent de  vigueur  comique,  sera-ce  la  faute  du  genre  ou  la 
mienne? 

Que  quelqu'un  se  propose  de  mettre  sur  la  scène  la  condi- 
tion du  juge;  qu'il  intrigue  son  sujet  d'une  manière  aussi  inté- 
ressante qu'il  le  comporte  et  que  je  le  conçois;  que  l'homme  y 
soit  forcé  par  les  fonctions  de  son  état,  ou  de  manquer  à  la 
dignité  et  à  la  sainteté  de  son  ministère,  et  de  se  déshonorer  aux 
yeux  des  autres  et  aux  siens,  ou  de  s'immoler  lui-même  dans 
ses  passions,  ses  goûts,  sa  fortune,  sa  naissance,  sa  femme  et  ses 
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enfants,  et  l'on  prononcera  après,  si  l'on  veut,  que  le  drame 
honnête  et  sérieux  est  sans  chaleur,  sans  couleur  et  sans  force. 

Une  manière  de  me  décider,  qui  m'a  souvent  réussi,  et  à 
laquelle  je  reviens  toutes  les  fois  que  l'habitude  ou  la  nouveauté 
rend  mon  jugement  incertain,  car  l'une  et  l'autre  produisent 
cet  effet,  c'est  de  saisir  par  la  pensée  les  objets,  de  les  trans- 
porter de  la  nature  sur  la  toile,  et  de  les  examiner  à  cette  dis- 
tance, où  ils  ne  sont  ni  trop  près,  ni  trop  loin  de  moi. 

Appliquons  ici  ce  moyen.  Prenons  deux  comédies,  l'une  dans 
le  genre  sérieux,  et  l'autre  dans  le  genre  gai;  formons-en, 
scène  à  scène,  deux  galeries  de  tableaux;  et  voyons  celle  où 
nous  nous  promènerons  le  plus  longtemps  et  le  plus  volontiers; 
où  nous  éprouverons  les  sensations  les  plus  fortes  et  les  plus 
agréables;  et  où  nous  serons  le  plus  pressés  de  retourner. 

Je  le  répète  donc  :  l'honnête,  l'honnête.  Il  nous  touche  d'une 
manière  plus  intime  et  plus  douce  que  ce  qui  excite  notre  mépris 
et  nos  ris.  Poëte,ètes-vous  sensible  et  délicat?  pincez  cette  corde; 
et  vous  l'entendrez  résonner,  ou  frémir  dans  toutes  les  âmes. 

«  La  nature  humaine  est  donc  bonne?  » 

Oui,  mon  ami,  et  très-bonne.  L'eau,  l'air,  la  terre,  le  feu, 
tout  est  bon  dans  la  nature;  et  l'ouragan,  qui  s'élève  sur  la  fin 
de  l'automne,  secoue  les  forêts,  et  frappant  les  arbres  les  uns 
contre  les  autres,  en  brise  et  sépare  les  branches  mortes;  et  la 
tempête,  qui  bat  les  eaux  de  la  mer  et  les  purifie;  et  le  volcan, 
qui  verse  de  son  flanc  entr'ouvert  des  Ilots  de  matières  em- 
brasées, et  porte  dans  l'air  la  vapeur  qui  le  nettoie. 

Ce  sont  les  misérables  conventions  qui  pervertissent  l'homme, 
et  non  la  nature  humaine  qu'il  faut  accuser.  En  effet,  qu'est-ce 
qui  nous  affecte  comme  le  récit  d'une  action  généreuse?  Où  est 
le  malheureux  qui  puisse  écouter  froidement  la  plainte  d'un 
homme  de  bien? 

Le  parterre  de  la  comédie  est  le  seul  endroit  où  les  larmes 
de  l'homme  vertueux  et  du  méchant  soient  confondues.  Là,  le 
méchant  s'irrite  contre  des  injustices  qu'il  aurait  commises  ; 
compatit  à  des  maux  qu'il  aurait  occasionnés,  et  s'indigne  contre 
un  homme  de  son  propre  caractère.  Mais  l'impression  est  reçue  ; 
elle  demeure  en  nous,  malgré  nous;  et  le  méchant  sort  de  sa 
loge,  moins  disposé  à  faire  le  mal,  que  s'il  eût  été  gourmande 
par  un  orateur  sévère  et  dur. 


DU    DRAME    MORAL.  313 

Le  poëte,  le  romancier,  le  comédien  vont  au  cœur  d'une 
manière  détournée,  et  en  frappent  d'autant  pins  sûrement  et 
plus  fortement  l'âme,  qu'elle  s'étend  et  s'offre  d'elle-même  au 
coup.  Les  peines  sur  lesquelles  ils  m'attendrissent  sont  imagi- 
naires, d'accord  :  mais  ils  m'attendrissent.  Chaque  ligne  de 
l  Homme  de  qualité  retiré  du  monde,  du  Doyen  de  Killerine  et 
de  Cléreliind1,  excite  en  moi  un  mouvement  d'intérêt  sur  les 
malheurs  de  la  vertu,  et  me  coûte  des  larmes.  Quel  art  serait 
[tins  funeste  que  celui  qui  me  rendrait  complice  du  vicieux  ? 
Mais  aussi  quel  art  pins  précieux,  que  celui  qui  m'attache  im- 
perceptiblement au  sort  de  l'homme  de  bien;  qui  me  tire  de  la 
situation  tranquille  et  douce  dont  je  jouis,  pour  me  promener 
avec  lui,  m'enfoncer  dans  les  cavernes  où  il  se  réfugie,  etm'as- 
socier  à  tontes  les  traverses  par  lesquelles  il  plait  au  poëte 
d'éprouver  sa  constance? 

0  quel  bien  il  en  reviendrait  aux  hommes,  si  tous  les  arts 
d'imitation  se  proposaient  un  objet  commun,  et  concouraient  un 
jour  avec  les  lois  pour  nous  faire  aimer  la  vertu  et  haïr  le  vice  ! 
C'est  au  philosophe  à  les  y  inviter;  c'est  à  lui  à  s'adresser  au 
poëte,  au  peintre,  au  musicien,  et  à  leur  crier  avec  force  : 
Hommes  de  génie,  pourquoi  le  ciel  vous  a-t-il  doués?  S'il  en 
est  entendu,  bientôt  les  images  de  la  débauche  ne  couvriront 
plus  les  murs  de  nos  palais;  nos  voix  ne  seront  plus  des  organes 
du  crime;  et  le  goût  et  les  mœurs  y  gagneront.  Croit-on  en 
effet  que  l'action  de  deux  époux  aveugles,  qui  se  chercheraient 
encore  dans  un  âge  avancé,  et  qui,  les  paupières  humides  des 
larmes  de  la  tendresse,  se  serreraient  les  mains  et  se  caresse- 
raient, pour  ainsi  dire,  au  bord  du  tombeau,  ne  demanderait 
pas  le  même  talent,  et  ne  m'intéresserait  pas  davantage  que  le 
spectacle  des  plaisirs  violents  dont  leurs  sens  tout  nouveaux 
s'enivraienl  dans  l'adolescence? 

III.    D'une   sorte    de    drame   moral. 

Quelquefois  j'ai  pensé  qu'on  discuterait  au  théâtre  les  points 
de  morale  les  plus  importants,  et  cela  sans  nuire  à  la  marche 
violente  et  rapide  de  l'action  dramatique. 

1.  Romans  de  l'abbé  Prévost.  (Bn.) 
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De  quoi  s'agirait-il  en  effet?  De  disposer  le  poëme  de  manière 
que  les  choses  y  fussent  amenées,  comme  l'abdication  de  l'em- 
pire l'est  dans  Cinna.  C'est  ainsi  qu'un  poëte  agiterait  la  ques- 
tion du  suicide,  de  l'honneur,  du  duel,  de  la  fortune,  des 
dignités,  et  cent  autres.  Nos  poëmes  en  prendraient  une  gravité 
qu'ils  n'ont  pas.  Si  une  telle  scène  est  nécessaire,  si  elle  tient 
au  fonds,  si  elle  est  annoncée  et  que  le  spectateur  la  désire,  il 
y  donnera  toute  son  attention  ,  et  il  en  sera  bien  autrement 
affecté  que  de  ces  petites  sentences  alambiquées,  dont  nos 
ouvrages  modernes  sont  cousus. 

Ce  ne  sont  pas  des  mots  que  je  veux  remporter  du  théâtre, 
mais  des  impressions.  Celui  qui  prononcera  d'un  drame,  dont 
on  citera  beaucoup  de  pensées  détachées,  que  c'est  un  ouvrage 
médiocre,  se  trompera  rarement.  Le  poëte  excellent  est  celui 
dont  l'effet  demeure  longtemps  en  moi. 

0  poètes  dramatiques  !  l'applaudissement  vrai  que  vous 
devez  vous  proposer  d'obtenir,  ce  n'est  pas  ce  battement  de 
mains  qui  se  fait  entendre  subitement  après  un  vers  éclatant, 
mais  ce  soupir  profond  qui  part  de  l'âme  après  la  contrainte 
d'un  long  silence,  et  qui  la  soulage.  Il  est  une  impression  plus 
violente  encore,  et  que  vous  concevrez,  si  vous  êtes  nés  pour  votre 
art,  et  si  vous  en  pressentez  toute  la  magie  :  c'est  de  mettre  un 
peuple  comme  à  la  gêne.  Alors  les  esprits  seront  troublés,  incer- 
tains, flottants,  éperdus;  et  vos  spectateurs,  tels  que  ceux  qui, 
dans  les  tremblements  d'une  partie  du  globe,  voient  les  murs 
de  leurs  maisons  vaciller,  et  sentent  la  terre  se  dérober  sous 
leurs  pieds. 

IV.  D'une   sorte   de  drame   philosophique. 

Il  est  une  sorte  de  drame,  où  l'on  présenterait  la  morale 
directement  et  avec  succès.  En  voici  un  exemple.  Écoutez  bien 
ce  que  nos  juges  en  diront;  et  s'ils  le  trouvent  froid,  croyez 
qu'ils  n'ont  ni  énergie  dans  l'âme,  ni  idée  de  la  véritable  élo- 
quence, ni  sensibilité,  ni  entrailles.  Pour  moi,  je  pense  que 
l'homme  de  génie  qui  s'en  emparera,  ne  laissera  pas  aux  yeux 
le  temps  de  se  sécher;  et  que  nous  lui  devrons  le  spectacle  le 
plus  touchant,  et  une  des  lectures  les  plus  instructives  et  les  plus 
délicieuses  que  nous  puissions  faire.  C'est  la  mort  de  Socrate. 
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La  scène  est  dans  une  prison.  On  y  voit  le  philosophe 
enchaîné  et  couché  sur  la  paille  11  est  endormi.  Ses  amis  ont 
corrompu  ses  gardes;  et  ils  viennent,  dès  la  pointe  du  jour, 
lui  annoncer  sa  délivrance. 

Tout  Athènes  esl  dans  la  rumeur  ;  mais  l'homme  juste  dort. 

De  l'innocence  de  la  vie.  Qu'il  est  doux  d'avoir  bien  vécu, 
lorsqu'on  est  sur  le  point  de  mourir!  Scène  première. 

Socrate  s'éveille;  il  aperçoit  ses  amis;  il  est  surpris  de  les 
voir  si  matin. 

Le  songe  de  Socrate. 

Ils  lui  apprennent  ce  qu'ils  ont  exécuté;  il  examine  avec  eux 
ce  qu'il  lui  convient  de  l'aire. 

Du  respect  qu'on  se  doit  à  soi-même,  et  de  la  sainteté  des 
lois.  Scène  seconde. 

Les  gardes  arrivent;  on  lui  ôte  ses  chaines. 

La  fable  sur  la  peine  el  sur  le  plaisir. 

Les  juges  entrent;  et  avec  eux,  les  accusateurs  de  Socrate 
et  la  fouit»  du  peuple.  Il  est  accusé;  et  il  se  défend. 

L'apologie.  Scène  troisième. 

11  faut  ici  s'assujettir  au  costume  :  il  faut  qu'on  lise  les 
accusations;  que  Socrate  interpelle  ses  juges,  ses  accusateurs  el 
le  peuple  ;  qu'il  les  presse  ;  qu'il  les  interroge  ;  qu'il  leur  réponde. 
Il  faut  montrer  la  chose  comme  elle  s'est  passée:  et  le  spectacle 
n'en  sera  que  plus  vrai,  plus  frappant  et  plus  beau. 

Les  juges  se  retirent;  les  amis  de  Socrate  restent;  ils  ont 
pressenti  la  condamnation.  Socrate  les  entretient  et  les  con- 
sole. 

De  l'immortalité  de  l'âme.  Scène  quatrième. 

Il  est  jugé.  On  lui  annonce  sa  mort.  11  voit  sa  femme  et  ses 
enfants.  On  lui  apporte  la  ciguë.  Il  meurt.  Scène  cinquième. 

Ce  n'est  là  qu'un  acte;  mais  s'il  est  bien  fait,  il  aura 
presque  l'étendue  d'une  pièce  ordinaire.  Quelle  éloquence  ne 
demande-t-il  pas?  quelle  profondeur  de  philosophie!  quel 
naturel!  quelle  vérité!  Si  l'on  saisit  bien  le  caractère  ferme, 
simple,  tranquille,  serein  et  élevé  du  philosophe,  on  éprouvera 
combien  il  est.  difficile  à  peindre.  A  chaque  instant  il  doit 
amener  le  ris  sur  le  bord  des  lèvres,  et  les  larmes  aux  yeux,  .le 
mourrais  content,  si  j'avais  rempli  cette  tâche  comme  je  la  con- 
çois. Encore  une  fois,  si  les  critiques  ne  x  oient  là  dedans  qu'un 
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enchaînement  de  discours  philosophiques  et  froids,  o  les  pauvres 
gens!  que  je  les  plains1! 


V.    Des   drames    simples    et    des    drames    composés. 

Pour  moi,  je  fais  plus  cas  d'une  passion,  d'un  caractère  qui 
se  développe  peu  à  peu,  et  qui  finit  par  se  montrer  dans  toute 
son  énergie,  que  de  ces  combinaisons  d'incidents  dont  on  forme 
le  tissu  d'une  pièce  où  les  personnages  et  les  spectateurs  sont 
également  ballottés.  Il  me  semble  que  le  bon  goût  les  dédaigne, 
et  que  les  grands  effets  ne  s'en  accommodent  pas.  Voilà  cepen- 
dant ce  que  nous  appelons  du  mouvement.  Les  Anciens  en 
avaient  une  autre  idée.  Une  conduite  simple,  une  action  prise 
le  plus  près  de  sa  fin,  pour  que  tout  fût  dans  l'extrême;  une 
catastrophe  sans  cesse  imminente  et  toujours  éloignée  par  une 
circonstance  simple  et  vraie  ;  des  discours  énergiques;  des  pas- 
sions fortes;  des  tableaux;  un  ou  deux  caractères  fermement 
dessinés  :  voilà  tout  leur  appareil.  Il  n'en  fallait  pas  davantage 
à  Sophocle,  pour  renverser  les  esprits.  Celui  à  qui  la  lecture 
des  Anciens  a  déplu,  ne  saura  jamais  combien  notre  Racine  doit 
au  vieil  Homère. 

N'avez-vous  pas  remarqué,  comme  moi,  que,  quelque  com- 
pliquée que  fût  une  pièce,  il  n'est  presque  personne  qui  n'en 
rendit  compte  au  sortir  de  la  première  représentation?  On  se 
rappelle  facilement  les  événements,  mais  non  les  discours,  et  les 

1.  En  1703,  M.  de  Sauvigny  fit  jouer  à  la  Comédie-Française  une  Mort  de 
Socrate,  en  trois  actes  et  en  prose,  au  sujet  de  laquelle  Grimm  s'exprime  ainsi  : 
«  Cette  pièce  touche  et  fait  pleurer  sans  qu'on  puisse  faire  cas  du  talent  de  l'au- 
teur. Tout  ce  qui  est  de  lui  est  faible  et  mauvais.  Il  ne  cesse  de  l'être  que  lorsqu'il 
traduit  ou  imite.  11  a  sans  doute  lu  les  Dialogues  de  Platon,  et  vous  voyez  qu'il  a, 
en  plusieurs  endroits,  profité  de  la  belle  et  sublime  esquisse  que  M.  Diderot  a 
tracée  de  ce  sujet-ci,  en  deux  pages,  dans  son  Traité  de  la  Poésie  dramatique,  mais 
il  n'a  pas  assez  tiré  parti,  ni  des  récits  du  philosophe  grec,  ni  des  indications  du 
philosophe  français...  M.  de  Sauvigny  doit  être  content  des  applaudissements  que 
le  public  a  donnés  à  son  ouvrage;  mais  l'esquisse  que  le  philosophe  Diderot  a 
tracée  de  la  mort  de  Socrate  reste  toujours  à  remplir.  » 

Palissot  prétendait  se  reconnaître  dans  la  pièce  de  Sauvigny  sous  le  nom  d'Aris- 
tophane. 

Voltaire  a  fait  aussi  une  Mort  de  Socrate.  Grimm  dit  qu'il  a  échoué  par  le 
défaut  de  profondeur  et  de  gravité.  Il  y  a,  en  effet,  placé,  sous  des  noms  grecs,  ses 
ennemis  littéraires  et  n'a  su  tirer  de  ce  beau  sujet  qu'une  satire.  Dans  notre  siècle, 
M.  de  Lamartine  s'est  plus  approché  de  l'idéal  de  Diderot. 
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événements  une  fois  connus,  la  pièce  compliquée  a  perdu  son  effet. 

Si  un  ouvrage  dramatique  ne  doit  être  représenté  qu'une 

fois  et  jamais  imprimé,  je  dirai  au  poëte  :  Compliquez  tant  qu'il 

vous   plaira;  vous  agiterez,   vous   occuperez    sûrement;    mais 
soyez  simple,  si  vous  voulez  être  lu  et  rester. 

I  ne  belle  scène  contient  plus  d'idées  que  tout  un  drame 
ne  peut  offrir  d'incidents;  et  c'est  sur  les  idées  qu'on  revient, 
c'est  ce  qu'on  entend  sans  se  lasser,  c'est  ce  qui  alïecte  en  tout 
temps.  La  scène  de  Roland  dans  l'antre,  où  il  attend  la  perfide 
Angélique;  le  discours  de  Lusignan  à  sa  fille;  celui  de  Clytem- 
nestre  à  Agamemnon,  me  sont  toujours  nouveaux. 

Quand  je  permets  de  compliquer  tant  qu'on  voudra,  c'est  la 
même  action.  Il  est  presque  impossible  de  conduire  deux 
intrigues  à  la  fois,  sans  que  l'une  intéresse  aux  dépens  de 
l'autre.  Combien  j'en  pourrais  citer  d'exemples  modernes!  mais 
je  ne  veux  pas  offenser. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  adroit  que  la  manière  dont  Térence  a 
entrelacé  les  amours  de  Pamphile  et  de  Charinus  dans  l An- 
drienne?  Cependant  l'a-t-il  fait  sans  inconvénient?  Au  commen- 
cement du  second  acte,  ne  croirait-on  pas  entrer  dans  une  autre 
pièce?  et  le  cinquième  finit-il  d'une  manière  bien  intéressante? 

Celui  qui  s'engage  à  mener  deux  intrigues  à  la  fois,  s'impose 
la  nécessité  de  les  dénouer  dans  un  même  instant.  Si  la  princi- 
pale s'achève  la  première,  celle  qui  reste  ne  se  supporte  plus  ;  si 
c'est  au  contraire  l'intrigue  épisodique  qui  abandonne  la  prin- 
cipale, autre  inconvénient;  des  personnages  ou  disparaissent 
tout  à  coup,  ou  se  remontrent  sans  raison,  et  l'ouvrage  se 
mutile  ou  se  refroidit. 

Que  deviendrait  la  pièce  que  Térence  a  intitulée  UHcauton- 
timorumenos,  ou  l'Ennemi  de  lui-même,  si  par  un  effort  de 
génie  le  poëte  n'avait  su  reprendre  l'intrigue  de  Clinia,  qui  se 
termine  au  troisième  acte,  et  la  renouer  avec  celle  de  Clitiphon  ! 

Térence  transporta  l'intrigue  de  la  Pêrinthienne  de  Ménandre 
dans  VAndrienne  du  même  poëte  grec;  et  de  deux  pièces 
simples  il  en  fit  une  composée.  Je  fis  le  contraire  dans  le  Fils 
naturel.  Goldoni  avait  fondu  dans  une  farce  en  trois  actes 
V  Avare  de  Molière  avec  les  caractères  de  Y  Ami  vrai.  Je  séparai 
ces  sujets,  et  je  fis  une  pièce  en  cinq  actes  :  bonne  ou  mau- 
vaise, il  est  certain  que  j'eus  raison  en  ce  point. 
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Térence  prétend  que  pour  avoir  doublé  le  sujet  de  Vlleuu- 
tontimorumenos ,  sa  pièce  est  nouvelle;  et  j'y  consens;  pour 
meilleure  c'est  autre  chose. 

Si  j'osais  me  flatter  de  quelque  adresse  dans  le  Père  de 
famille,  ce  serait  d'avoir  donné  à  Germeuil  et  à  Cécile  une 
passion  qu'ils  ne  peuvent  s'avouer  dans  les  premiers  actes,  et 
de  l'avoir  tellement  subordonnée  clans  toute  la  pièce  à  celle  de 
Saint-Albin  pour  Sophie,  que  même  après  une  déclaration,  Ger- 
meuil et  Cécile  ne  peuvent  s'entretenir  de  leur  passion,  quoi- 
qu'ils se  retrouvent  ensemble  à  tout  moment. 

11  n'y  a  point  de  milieu  :  on  perd  toujours  d'un  coté  ce  que 
l'on  gagne  de  l'autre.  Si  vous  obtenez  de  l'intérêt  et  de  la  rapi- 
dité par  des  incidents  multipliés,  vous  n'aurez  plus  de  discours; 
vos  personnages  auront  à  peine  le  temps  de  parler;  ils  agiront 
au  lieu  de  se  développer.  J'en  parle  par  expérience. 

Yl.     DU    DRAME    BURLESQUE. 

On  ne  peut  mettre  trop  d'action  et  de  mouvement  dans  la 
farce  :  qu'y  dirait-on  de  supportable?  11  en  faut  moins  dans  la 
comédie  gaie,  moins  encore  dans  la  comédie  sérieuse,  et  presque 
point  dans  la  tragédie. 

Moins  un  genre  est  vraisemblable,  plus  il  est  facile  d'y  être 
rapide  et  chaud.  On  a  de  la  chaleur  aux  dépens  de  la  vérité  et 
des  bienséances.  La  chose  la  plus  maussade,  ce  serait  un  drame 
burlesque  et  froid.  Dans  le  genre  sérieux,  le  choix  des  incidents 
rend  la  chaleur  difficile  à  conserver. 

Cependant  une  farce  excellente  n'est  pas  l'ouvrage  d'un 
homme  ordinaire.  Elle  suppose  une  gaieté  originale;  les  carac- 
tères en  sont  comme  les  grotesques  de  Callot,  où  les  principaux 
traits  de  la  figure  humaine  sont  conservés.  11  n'est  pas  donné  à 
tout  le  monde  d'estropier  ainsi.  Si  l'on  croit  qu'il  y  ait  beaucoup 
plus  d'hommes  capables  de  faire  Pourceau  y  nue  que  le  Misan- 
thrope, on  se  trompe1. 


1.  Cette  définition  de  la  farce  avait  dû  faire  comprendre  à  Goldoni  qu'en  appe- 
lant farce  le  Véritable  Ami,  Diderot  n'était  pas  injurieux  pour  l'auteur;  mais  Gol- 
doni était  étranger  et  ne  se  rendait  pas  un  compte  exact  de  la  valeur  des  mots. 
Voir  Notice  préliminaire  du  Père  de  Famille,  ci-dessus,  p.  175. 
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Qu'est-ce  qu'Aristophane?  I  n  farceur  original.  Un  auteur  de 
cette  espèce  doit  être  précieux  pour  le  gouvernement,  s'il  sait 
l'employer.  C'est  à  lui  qu'il  faut  abandonner  tous  les  enthou- 
siastes qui  troublenl  de  temps  eu  temps  la  société.  Si  ou  les 
expose  à  la  foire,  on  n'eu  remplira  pas  les  prisons. 

Quoique  le  mouvement  varie  selon  les  genres  qu'on  traite, 
l'action  marche  toujours;  elle  ne  s'arrête  pas  même  dans  les 
entr'actes.  C'est  une  masse  qui  se  détache  du  sommet  d'un 
rocher  :  sa  vitesse  s'accroît  à  mesure  qu'elle  descend,  et  elle 
bondit  d'espace  en  espace,  par  les  obstacles  qu'elle  rencontre. 

Si  cette  comparaison  est  juste;  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  d'autant 
moins  de  discours  qu'il  y  a  plus  d'action,  on  doit  plus  parler 
qu'agir  dans  les  premiers  actes,  et  plus  agir  que  parler  dans  les 
derniers. 

VII.     Dll     PLAN     ET     DU     DIALOGUE. 

Est-il  plus  difficile  d'établir  le  plan  que  de  dialoguer?  C'est 
une  question  que  j'ai  souvent  entendu  agiter;  et  il  m'a  toujours 
semblé  que  chacun  répondait  plutôt  selon  son  talent,  que  selon 
la  vérité  de  la  chose. 

Un  homme  à  qui  le  commerce  du  monde  est  familier,  qui 
parle  avec  aisance,  qui  connaît  les  hommes,  qui  les  a  étudiés, 
écoutés,  et  qui  sait  écrire,  trouve  le  plan  difficile. 

Un  autre  qui  a  de  l'étendue  dans  l'esprit,  qui  a  médité  l'art 
poétique,  qui  connaît  le  théâtre,  à  qui  l'expérience  et  le  goût 
ont  indiqué  les  situations  qui  intéressent,  qui  sait  combiner 
des  événements,  formera  son  plan  avec  assez  de  facilité  ;  mais 
les  scènes  lui  donneront  de  la  peine.  Celui-ci  se  contentera 
d'autant  moins  de  son  travail,  que,  versé  dans  les  meilleurs 
auteurs  de  sa  langue  et  des  langues  anciennes,  il  ne  peut 
s'empêcher  de  comparer  ce  qu'il  fait  à  des  chefs-d'œuvre  qui 
lui  sont  présents.  S'agit-il  d'un  récit?  celui  de  V Andrienne  lui 
revient.  D'une  scène  de  passion?  l'Eunuque1  lui  en  offrira  dix 
pour  une  qui  le  désespéreront. 

Au  reste,  l'un  et  l'autre  sont  l'ouvrage  du  génie;  mais  le 
génie  n'est  pas  le  même.  C'est  le  plan  qui  soutient   une  pièce 

1.  Comédie  de  Térence.  (Br.1 
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compliquée;  c'est  l'art  du  discours  et  du  dialogue  qui  fait 
écouter  et  lire  une  pièce  simple. 

J'observerai  pourtant  qu'en  général  il  y  a  plus  de  pièces 
bien  dialoguées  que  de  pièces  bien  conduites.  Le  génie  qui 
dispose  les  incidents,  paraît  plus  rare  que  celui  qui  trouve  les 
vrais  discours.  Combien  de  belles  scènes  dans  Molière!  On 
compte  ses  dénoûments  heureux. 

Les  plans  se  forment  d'après  l'imagination;  les  discours, 
d'après  la  nature. 

On  peut  former  une  infinité  de  plans  d'un  même  sujet,  et 
d'après  les  mêmes  caractères.  Mais  les  caractères  étant  donnés, 
la  manière  de  faire  parler  est  une.  Vos  personnages  auront  telle 
ou  telle  chose  à  dire,  selon  les  situations  où  vous  les  aurez 
plaécs  :  mais  étant  les  mêmes  hommes  dans  toutes  ces  situa- 
tions, jamais  ils  ne  se  contrediront. 

On  serait  tenté  de  croire  qu'un  drame  devrait  être  l'ouvrage 
de  deux  hommes  de  génie  :  l'un  qui  arrangeât,  et  l'autre  qui 
fit  parler.  Mais  qui  est-ce  qui  pourra  dialoguer  d'après  le  plan 
d'un  autre?  Le  génie  du  dialogue  n'est  pas  universel;  chaque 
homme  se  tâte  et  sent  ce  qu'il  peut  :  sans  qu'il  s'en  aperçoive, 
en  formant  son  plan,  il  cherche  les  situations  dont  il  espère 
sortir  avec  succès.  Changez  ces  situations,  et  il  lui  semblera 
que  son  génie  l'abandonne.  Il  faut  à  l'un  des  situations  plai- 
santes; à  l'autre,  des  scènes  morales  et  graves;  à  un  troisième, 
des  lieux  d'éloquence  et  de  pathétique.  Donnez  à  Corneille  un 
plan  de  Racine,  et  à  Racine  un  plan  de  Corneille  et  vous  verrez 
comment  ils  s'en  tireront. 

Né  avec  un  caractère  sensible  et  droit,  j'avoue,  mon  ami, 
que  je  n'ai  jamais  été  effrayé  d'un  morceau  d'où  j'espérais  sortir 
avec  les  ressources  de  la  raison  et  de  l'honnêteté.  Ce  sont  des 
armes  que  mes  parents  m'ont  appris  à  manier  de  bonne  heure  : 
je  les  ai  si  souvent  employées  contre  les  autres  et  contre  moi! 

Vous  savez  que  je  suis  habitué  de  longue  main  à  l'art  du 
soliloque.  Si  je  quitte  la  société  et  que  je  rentre  chez  moi  triste 
et  chagrin,  je  me  retire  dans  mon  cabinet,  et  là  je  me  ques- 
tionne et  jeme  demande  :  Qu'avez-vous?...  de  l'humeur?...  Oui... 
Est-ce  que  vous  vous  portez  mal?...  Non...  Je  me  presse;  j'ar- 
rache de  moi  la  vérité.  Alors  il  me  semble  que  j'ai  une  âme 
gaie,  tranquille,  honnête  et  sereine,  qui  en  interroge  une  autre 
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qui  est  honteuse  de  quelque  sottise  qu'elle  craint  d'avouer. 
Cependant  l'aveu  vient.  Si  c'est  une  sottise  que  j'ai  commise, 
comme  il  m'arrive  assez  souvent,  je  m'absous.  Si  c'en  est  une 
qu'on  m'a  faite,  comme  il  arrive  quand  j'ai  rencontré  des  gens 
disposés  à  abuser  de  la  facilité  de  mon  caractère,  je  pardonne. 
La  tristesse  se  dissipe;  je  rentre  dans  ma  famille,  bon  époux, 
bon  père,  bon  maître,  du  moins  je  l'imagine;  et  personne  ne 
se  ressent  d'un  chagrin  qui  allait  se  répandre  sur  tout  ce  qui 
m'eût  approché. 

Je  conseillerai  cet  examen  secret  à  tous  ceux  qui  voudront 
écrire  ;  ils  en  deviendront  à  coup  sur  plus  honnêtes  gens  et 
meilleurs  auteurs. 

Que  j'aie  un  plan  à  former,  sans  que  je  m'en  aperçoive,  je 
chercherai  des  situations  qui  cadreront  à  mon  talent  et  à  mon 
caractère. 

«  Ce  plan  sera-t-il  le  meilleur?  » 

Il  me  le  paraîtra  sans  doute. 

«  Mais  aux  autres  ?  » 

C'est  une  autre  question. 

Écouter  les  hommes,  et  s'entretenir  souvent  avec  soi  :  voilà 
les  moyens  de  se  former  au  dialogue. 

Avoir  une  belle  imagination  ;  consulter  l'ordre  et  l'enchaîne- 
ment des  choses  ;  ne  pas  redouter  les  scènes  difficiles,  ni  le  long 
travail;  entrer  par  le  centre  de  son  sujet;  bien  discerner  le  mo- 
ment où  l'action  doit  commencer;  savoir  ce  qu'il  est  à  propos 
de  laisser  en  arrière  ;  connaître  les  situations  qui  affectent  : 
voilà  le  talent  d'après  lequel  on  saura  former  un  plan. 

Surtout  s'imposer  la  loi  de  ne  pas  jeter  sur  le  papier  une 
seule  idée  de  détail  que  le  plan  ne  soit  arrêté. 

Comme  le  plan  coûte  beaucoup,  et  qu'il  veut  être  longtemps 
médité,  qu'arrive-t-il  à  ceux  qui  se  livrent  au  genre  dramatique, 
et  qui  ont  quelque  facilité  à  peindre  des  caractères?  Ils  ont  une 
vue  générale  de  leur  sujet;  ils  connaissent  à  peu  près  les  situa- 
tions; ils  ont  projeté  leurs  caractères;  et  lorsqu'ils  se  sont  dit  : 
Cette  mère  sera  coquette;  ce  père  sera  dur;  cet  amant,  libertin  ; 
cette  jeune  fille,  sensible  et  tendre  ;  la  fureur  de  faire  les  scènes 
les  prend.  Ils  écrivent,  ils  écrivent;  ils  rencontrent  des  idées 
fines,  délicates,  fortes  même;  ils  ont  des  morceaux  charmants 
et  tout  prêts  :  mais  lorsqu'ils  ont  beaucoup  travaillé,  et  qu'ils 
vu.  21 
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en  viennent  au  plan,  car  c'est  toujours  là  qu'il  en  faut  venir,  ils 
cherchent  à  placer  ce  morceau  charmant  ;  ils  ne  se  résoudront 
jamais  à  perdre  cette  idée  délicate  ou  forte;  ils  feront  le  con- 
traire de  ce  qu'il  fallait,  le  plan  pour  les  scènes  qu'il  fallait  faire 
pour  le  plan.  De  là,  une  conduite  et  même  un  dialogue  con- 
traints; beaucoup  de  peine  et  de  temps  perdus,  et  une  multi- 
tude de  copeaux  qui  demeurent  sur  le  chantier.  Quel  chagrin, 
surtout  si  l'ouvrage  est  en  vers  ! 

J'ai  connu  un  jeune  poëte  qui  ne  manquait  pas  de  génie,  et 
qui  a  écrit  plus  de  trois  ou  quatre  mille  vers  d'une  tragédie 
qu'il  n'a  point  achevée,  et  qu'il  n'achèvera  jamais. 

VIII.    De   l'esquisse. 

Soit  donc  que  vous  composiez  en  vers,  ou  que  vous  écriviez 
en  prose,  faites  d'abord  le  plan;  après  cela  vous  songerez  aux 
scènes. 

Mais  comment  former  le  plan  ?  Il  y  a,  dans  la  poétique  d'Aris- 
tote,  une  belle  idée  là-dessus.  Elle  m'a  servi  ;  elle  peut  servir  à 
d'autres,  et  la  voici  : 

Entre  une  infinité  d'hommes  qui  ont  écrit  de  l'art  poétique, 
trois  sont  particulièrement  célèbres  :  Aristote,  Horace  et  Boileau. 
Aristote  est  un  philosophe  qui  marche  avec  ordre,  qui  établit 
des  principes  généraux,  et  qui  en  laisse  les  conséquences  à 
tirer,  et  les  applications  à  faire.  Horace  est  un  homme  de  génie 
qui  semble  affecter  le  désordre,  et  qui  parle  en  poëte  à  des 
poètes.  Boileau  est  un  maître  qui  cherche  à  donner  le  précepte 
et  l'exemple  à  son  disciple. 

Aristote  dit  en  quelque  endroit  de  sa  poétique  :  Soit  que 
vous  travailliez  sur  un  sujet  connu,  soit  que  vous  en  tentiez 
un  nouveau,  commencez  par  esquisser  la  fable  ;  et  vous  pen- 
serez ensuite  aux  épisodes  ou  circonstances  qui  doivent  l'éten- 
dre. Est-ce  une  tragédie  ?  dites  :  Une  jeune  princesse  est  con- 
duite sur  un  autel,  pour  y  être  immolée1;  mais  elle  disparaît 
tout  à  coup  aux  yeux  des  spectateurs,  et  elle  est  transportée 
dans  un  pays  où  la  coutume  est  de  sacrifier  les  étrangers  à  la 


1.  Dans  VIplùgénieen  Taunde  d'Euripide.  Cette  pièce  a  été  imitée  par  Guimond 
de  La  Touche,  et  représentée  le  4  juin  1757.  (Bu.) 
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déesse  qu'on  y  adore.  On  la  fait  prêtresse.  Quelques  années 
après,  le  frère  de  cette  princesse  arrive  dans  ce  pays.  Il  est  saisi 
par  les  habitants;  et  sur  le  point  d'être  sacrifié  par  les  mains 
de  sa  sœur,  il  s'écrie  :  «  Ce  n'est  donc  pas  assez  que  ma  sœur 
ait  été  sacrifiée,  il  faut  que  je  le  sois  aussi!  »  A  ce  mot,  il  est 
reconnu  et  sauvé. 

Mais  pourquoi  la  princesse  avait-elle  été  condamnée  à  mourir 
sur  un  autel  ? 

Pourquoi  immole-t-on  les  étrangers  dans  la  terre  barbare 
où  son  frère  la  rencontre  ? 

Comment  a-t-il  été  pris? 

Il  vient  pour  obéir  à  un  oracle.  Et  pourquoi  cet  oracle? 

11  est  reconnu  par  sa  sœur.  Mais  cette  reconnaissance  ne  se 
pouvait-elle  faire  autrement  ? 

Toutes  ces  choses  sont  hors  du  sujet.  Il  faut  les  suppléer 
dans  la  fable. 

Le  sujet  appartient  à  tous;  mais  le  poëte  disposera  du  reste 
à  sa  fantaisie  ;  et  celui  qui  aura  rempli  sa  tâche  de  la  manière 
la  plus  simple  et  la  plus  nécessaire,  aura  le  mieux  réussi. 

L'idée  d'Aristote  est  propre  à  tous  les  genres  dramatiques  ; 
et  voici  comment  j'en  ai  fait  usage  pour  moi. 

Un  père  a  deux  enfants,  un  fils  et  une  fille.  La  fille  aime 
secrètement  un  jeune  homme  qui  demeure  dans  la  maison.  Le 
fils  est  entêté  d'une  inconnue  qu'il  a  vue  dans  son  voisinage.  Il 
a  tâché  de  la  corrompre,  mais  inutilement,  11  s'est  déguisé  et 
établi  à  côté  d'elle,  sous  un  nom  et  sous  des  habits  empruntés. 
Il  passe  là  pour  un  homme  du  peuple,  attaché  à  quelque  pro- 
fession mécanique.  Censé  le  jour  à  son  travail,  il  ne  voit  celle 
qu'il  aime  que  le  soir.  Mais  le  père,  attentif  à  ce  qui  se  passe 
dans  sa  maison,  apprend  que  son  fils  s'absente  toutes  les  nuits. 
Cette  conduite,  qui  annonce  le  dérèglement ,  l'inquiète  :  il 
attend  son  fils. 

C'est  là  que  la  pièce  commence. 

Qu'arrive-t-il  ensuite?  C'est  que  cette  fille  convient  à  son 
fils  ;  et  que,  découvrant  en  même  temps  que  sa  fille  aime  le  jeune 
homme  à  qui  il  la  destinait,  il  la  lui  accorde;  et  qu'il  conclut 
deux  mariages  contre  le  gré  de  son  beau-frère,  qui  avait  d'au- 
tres vues. 

Mais  pourquoi  la  fille  aime-t-elle  secrètement? 
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Pourquoi  le  jeune  homme  qu'elle  aime  est-il  clans  la  maison? 
Qu'y  fait-il?  qui  est-il? 

Qui  est  cette  inconnue,  dont  le  fils  est  épris?  Comment  est- 
elle  tombée  dans  l'état  de  pauvreté  où  elle  est  ? 

D'où  est-elle?  Née  dans  la  province,  qu'est-ce  qui  l'a  amenée 
à  Paris?  Qu'est-ce  qui  l'y  retient? 

Qu'est-ce  que  le  beau-frère? 

D'où  vient  l'autorité  qu'il  a  dans  la  maison  du  père? 

Pourquoi  s'oppose-t-il  à  des  mariages  qui  conviennent  au 
père  ? 

Mais,  la  scène  ne  pouvant  se  passer  en  deux  endroits,  com- 
ment la  jeune  inconnue  entrera-t-elle  dans  la  maison  du  père? 

Comment  le  père  découvre- t-il  la  passion  de  sa  fille  et  du 
jeune  homme  qu'il  a  chez  lui? 

Quelle  raison  a- t-il  de  dissimuler  ses  desseins? 

Comment  arrive-t-il  que  la  jeune  inconnue  lui  convienne  ? 

Quels  sont  les  obstacles  que  le  beau-frère  apporte  à  ses 
vues? 

Comment  le  double  mariage  se  fait-il  malgré  ces  obstacles? 

Combien  de  choses  qui  demeurent  indéterminées,  après  que 
le  poëte  a  fait  son  esquisse  !  Mais  voilà  l'argument  et  le  fond. 
C'est  de  là  qu'il  doit  tirer  la  division  des  actes,  le  nombre  des 
personnages,  leur  caractère  et  le  sujet  des  scènes. 

Je  vois  que  cette  esquisse  me  convient,  parce  que  le  père, 
dont  je  me  propose  de  faire  sortir  le  caractère,  sera  très-mal- 
heureux. Il  ne  voudra  point  un  mariage  qui  convient  à  son  fils; 
sa  fille  lui  paraîtra  s'éloigner  d'un  mariage  qu'il  veut  ;  et  la 
défiance  d'une  délicatesse  réciproque  les  empêchera  l'un  et 
l'autre  de  s'avouer  leurs  sentiments. 

Le  nombre  de  mes  personnages  sera  décidé. 

Je  ne  suis  plus  incertain  sur  leurs  caractères. 

Le  père  aura  le  caractère  de  son  état.  11  sera  bon,  vigilant, 
ferme  et  tendre.  Placé  dans  la  circonstance  la  plus  difficile  de 
sa  vie,  elle  suffira  pour  déployer  toute  son  âme. 

Il  faut  que  son  fils  soit  violent.  Plus  une  passion  est  dérai- 
sonnable, moins  il  faut  qu'elle  soit  libre. 

Sa  maîtresse  ne  sera  jamais  assez  aimable.  J'en  ai  fait  un 
enfant  innocent,  honnête  et  sensible. 

Le  beau-frère,  qui  est  mon  machiniste,  homme  d'une  tête 
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» 

('•troite  et  à  préjugés,  sera  dur,  faible,  méchant,  importun, 
rusé,  tracassier,  le  trouble  de  la  maison,  le  (léau  du  père  et  des 
enfants,  et  l'aversion  de  tout  le  monde. 

Qu'est-ce  que  Germeuil?  c'est  le  fils  d'un  ami  du  Père  de 
famille,  dont  les  affaires  se  sont  dérangées,  et  qui  a  laissé  cet 
enfant  sans  ressource.  Le  Père  de  famille  l'a  pris  chez  lui  après 
la  mort  de  son  ami,  et  l'a  fait  élever  comme  son  lils. 

Cécile,  persuadée  que  son  père  ne  lui  accordera  jamais  cet 
homme  pour  époux,  le  tiendra  à  une  grande  distance  d'elle,  le 
traitera  quelquefois  avec  dureté;  et  Germeuil  arrêté  par  cette 
conduite  et  par  la  crainte  de  manquer  au  Père  de  famille,  son 
bienfaiteur,  se  renfermera  dans  les  bornes  du  respect;  mais  les 
apparences  ne  seront  pas  si  bien  gardées  de  part  et  d'autre,  que 
la  passion  ne  perce,  tantôt  dans  les  discours,  tantôt  dans  les 
actions,  mais  toujours  d'une  manière  incertaine  et  légère. 

Germeuil  sera  donc  d'un  caractère  ferme,  tranquille,  et  un 
peu  renfermé. 

Et  Cécile,  un  composé  de  hauteur,  de  vivacité,  de  réserve 
et  de  sensibilité. 

L'espèce  de  dissimulation,  qui  contiendra  ces  amants,  trom- 
pera aussi  le  Père  de  famille.  Détourné  de  ses  desseins  par  cette 
fausse  antipathie,  il  n'osera  proposer  à  sa  tille,  pour  époux,  un 
homme  qui  ne  laisse  apercevoir  aucun  penchant  pour  elle,  et 
qu'elle  paraît  avoir  pris  en  aversion. 

Le  père  dira  :  N'est-ce  pas  assez  de  tourmenter  mon  fils,  en 
lui  ôtant  une  femme  qu'il  aime,  sans  aller  encore  persécuter  ma 
fille,  en  lui  proposant  pour  époux  un  homme  qu'elle  n'aime  pas? 

La  fille  dira  :  N'est-ce  pas  assez  du  chagrin  que  mon  père 
et  mon  oncle  ressentent  de  la  passion  de  mon  frère,  sans  l'ac- 
croitre  encore  par  un  aveu  qui  révolterait  tout  le  monde  ? 

P-ar  ce  moyen,  l'intrigue  de  la  fille  et  de  Germeuil  sera 
sourde,  ne  nuira  point  à  celle  du  fils  et  de  sa  maîtresse,  et  ne 
servira  qu'à  augmenter  l'humeur  de  l'oncle  et  lechagrin  du  père. 

J'aurai  réussi  au  delà  de  mes  espérances,  si  je  parviens  à 
tellement  intéresser  ces  deux  personnages  à  la  passion  du  lils, 
qu'ils  ne  puissent  s'occuper  de  la  leur.  Leur  penchant  ne  par- 
tagera plus  l'intérêt  ;  il  rendra  seulement  leurs  scènes  plus 
piquantes. 

J'ai  voulu  que  le  père  fût  le  personnage  principal.  L'esquisse 
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restait  la  même;  mais  tous  les  épisodes  changeaient,  si  j'avais 
choisi  pour  mon  héros,  ou  le  fils,  ou  l'ami,  ou  l'oncle. 

IX.  Des  incidents. 

Si  le  poëte  a  de  l'imagination,  et  qu'il  se  repose  sur  son 
esquisse,  il  la  fécondera,  il  en  verra  sortir  une  foule  d'inci- 
dents, et  il  ne  sera  plus  embarrassé  que  du  choix. 

Qu'il  se  rende  difficile  sur  ce  point,  lorsque  son  sujet  est 
sérieux.  On  ne  souffrirait  pas,  aujourd'hui,  qu'un  père  vînt  avec- 
une  cloche  de  mulet  mettre  en  fuite  un  pédant1,  ni  qu'un  mari 
se  cachât  sous  une  table  pour  s'assurer ,  par  lui-même ,  des 
discours  qu'on  tient  à  sa  femme2.  Ces  moyens  sont  de  la  farce. 

Si  une  jeune  princesse  est  conduite  vers  un  autel  sur  lequel 
on  doit  l'immoler,  on  ne  voudra  pas  qu'un  aussi  grand  événement 
ne  soit  fondé  que  sur  l'erreur  d'un  messager,  qui  suit  un  che- 
min, tandis  que  la  princesse  et  sa  mère  s'avancent  par  un 
autre 3. 

u  La  fatalité  qui  nous  joue,  n'attache-t-elle  pas  des  révolu- 
tions plus  importantes  à  des  causes  plus  légères?  » 

Il  est  vrai.  Mais  le  poëte  ne  doit  pas  l'imiter  en  cela;  il  em- 
ploiera cet  incident,  s'il  est  donné  par  l'histoire,  mais  il  ne  l'in- 
ventera pas.  Je  jugerai  ses  moyens  plus  sévèrement  que  la 
conduite  des  dieux. 

Qu'il  soit  scrupuleux  dans  le  choix  des  incidents,  et  sobre 
dans  leur  usage;  qu'il  les  proportionne  à  l'importance  de  son 
sujet,  et  qu'il  établisse  entre  eux  une  liaison  presque  nécessaire. 

«  Plus  les  moyens,  par  lesquels  la  volonté  des  dieux  s'ac- 
complira sur  les  hommes,  seront  obscurs  et  faibles,  plus  je  serai 
effrayé  sur  leur  sort.  » 

J'en  conviens.  Mais  il  faut  que  je  ne  puisse  douter  que  telle 
a  été  la  volonté,  non  du  poëte,  mais  des  dieux. 

La  tragédie  demande  de  l'importance  dans  les  moyens;  la 
comédie  de  la  finesse. 

Un  amant  jaloux  est-il  incertain  des  sentiments  de  son  ami? 
Térence  laissera  sur  la  scène  un  Dave  qui  écoutera  les  discours 

1.  Mctaphraste  dans  le  Dépit  amoureux  de  Molière,  acte  II,  scène  is.  (Dr.) 

'2.  Orgon  dans  le  Tartuffe  de  Molière,  acte  IV,  scène  iv.  (Br.) 

3.  Scène  iv  du  second  acte  de  Vlphiçjénie  en  Aulide  de  lîacine.  (Br,.) 
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de  celui-ci,  et  qui  en  fera  le  récit  à  son  maître1.  Nos  Français 
voudront  que  leur  poëte  en  sache  davantage. 

Un  vieillard  sottement  vain2,  changera  son  nom  bourgeois 
d'Arnolphe,  en  celui  de  M.  de  La  Souche;  et  cet  expédient 
ingénieux  fondera  toute  l'intrigue,  et  en  amènera  le  dénoûment 
d'une  manière  simple  et  inattendue;  alors  ils  s'écrieront:  À 
merveille!  et  ils  auront  raison.  Mais  si,  sans  aucune  vraisem- 
blance, et  cinq  ou  six  fois  de  suite,  on  leur  montre  cet  Arnolphe 
devenu  le  confident  de  son  rival  et  la  dupe  de  sa  pupille  ;  allant 
d'Horace  à  Agnès,  et  retournant  d'Agnès  à  Horace,  ils  diront  : 
Ce  n'est  pas  un  drame,  que  cela;  c'est  un  conte  :  et  si  vous 
n'avez  pas  tout  l'esprit,  toute  la  gaieté,  tout  le  génie  de  Molière, 
ils  vous  accuseront  d'avoir  manqué  d'invention,  et  ils  répéte- 
ront :  C'est  un  conte  à  dormir. 

Si  vous  avez  peu  d'incidents,  vous  aurez  peu  de  person- 
nages. N'ayez  point  de  personnages  superflus,  et  que  des  fils 
imperceptibles  lient  tous  vos  incidents. 

Surtout,  ne  tendez  point  de  fils  à  faux  :  en  m'occupant 
d'un  embarras  qui  ne  viendra  point,  vous  égarerez  mon  atten- 
tion. 

Tel  est,  si  je  ne  me  trompe,  l'effet  du  discours  de  Frosine 
dans  V Avare.  Elle  s'engage  à  détourner  l'Avare  du  dessein 
d'épouser  Marianne,  par  le  moyen  d'une  vicomtesse  de  Basse- 
Bretagne,  dont  elle  se  promet  des  merveilles,  et  le  spectateur 
avec  elle.  Cependant  la  pièce  finit  sans  qu'on  revoie  ni  Fro- 
sine, ni  sa  Basse-Bretonne  qu'on  attend  toujours. 

X.    Du    PLAN 
DE    LA     TRAGÉDIE     ET    DU    PLAN    DE    LA     COMEDIE. 

Quel  ouvrage,  qu'un  plan  contre  lequel  on  n'aurait  point 
d'objection  !  Y  en  a-t-il  un?  Plus  il  sera  compliqué,  moins  il 
sera  vrai.  Mais  on  demande,  du  plan  d'une  comédie  et  du  plan 
d'une  tragédie,  quel  est  le  plus  difficile? 

Il  y  a  trois  ordres  de  choses.  L'histoire,  où  le  fait  est  donné  ; 
la   tragédie,  où  le  poëte  ajoute  à  l'histoire  ce  qu'il  imagine  en 

1.  Dans  VAndrienne  et  plusieurs  autres  pièces.  (Br,.) 
'2.  Dans  VÉcole  des  Femmes  de  Molière.  (Br.) 
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pouvoir  augmenter  l'intérêt;  la  comédie,  où  le  poëte  invente 
tout. 

D'où  l'on  peut  conclure  que  le  poëte  comique  est  le  poëte 
par  excellence.  C'est  lui  qui  fait.  Il  est,  dans  sa  sphère,  ce  que 
l'Être  tout-puissant  est  dans  la  nature.  C'est  lui  qui  crée,  qui 
tire  du  néant;  avec  cette  différence,  que  nous  n'entrevoyons 
dans  la  nature  qu'un  enchaînement  d'effets  dont  les  causes  nous 
sont  inconnues;  au  lieu  que  la  marche  du  drame  n'est  jamais 
obscure;  et  que,  si  le  poëte  nous  cache  assez  de  ses  ressorts 
pour  nous  piquer,  il  nous  en  laisse  toujours  apercevoir  assez 
pour  nous  satisfaire. 

«  Mais,  la  comédie  étant  une  imitation  de  la  nature  dans 
toutes  ses  parties,  le  poëte  n'a-t-il  pas  un  modèle  auquel  il  se 
doive  conformer,  même  lorsqu'il  forme  son  plan?  » 

Sans  doute. 

«  Quel  est  donc  ce  modèle?  » 

Avant  que  de  répondre,  je  demanderai  :  qu'est-ce  qu'un 
plan  ? 

«  Un  plan,  c'est  une  histoire  merveilleuse,  distribuée  selon 
les  règles  du  genre  dramatique;  histoire,  qui  est  en  partie  de 
l'invention  du  poëte  tragique,  et  tout  entière  de  l'invention  du 
poëte  comique.  » 

Fort  bien.  Quel  est  donc  le  fondement  de  l'art  dramatique? 

«  L'art  historique.  » 

Rien  n'est  plus  raisonnable1.  On  a  comparé  la  poésie  à  la 
peinture;  et  l'on  a  bien  fait  :  mais  une  comparaison  plus  utile 
et  plus  féconde  en  vérités,  c'aurait  été  celle  de  l'histoire  à  la 
poésie.  On  se  serait  ainsi  formé  des  notions  exactes  du  vrai,  du 
vraisemblable,  et  du  possible  ;  et  l'on  eût  fixé  l'idée  nette  et 
précise  du  merveilleux,  terme  commun  à  tous  les  genres  de 
poésie,  et  que  peu  de  poètes  sont  en  état  de  bien  définir. 

Tous  les  événements  historiques  ne  sont  pas  propres  à  faire 
des  tragédies;  ni  tous  les  événements  domestiques  à  fournir 
des  sujets  de  comédie.  Les  Anciens  renfermaient  le  genre  tra- 
gique dans  les  familles  d'Alcméon,  d'OEdipe,  d'Oreste,  de 
Méléagre,  de  Thyeste,  de  Télèphe  et  d'Hercule. 

Horace  ne  veut  pas  qu'on  mette  sur  la  scène  un  personnage 

1.  L'édition  originale  porte  n'est  plus  certain. 
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qui  arrache  un  enfant  toul  vivant  des  entrailles  d'une  Lamie1. 
Si  on  lui  montre  quelque  chose  de  semblable,  il  n'en  pourra  ni 
croire  la  possibilité,  ni  supporter  la  vue.  Mais  où  est  le  terme 
où  l'absurdité  des  événements  cesse,  et  où  la  vraisemblance 
commence?  Comment  le  poëte  sentira-t-il  ce  qu'il  peut  oser? 

Il  arrive  quelquefois  à  l'ordre  naturel  des  choses,  d'enchaî- 
ner des  incidents  extraordinaires.  C'est  le  même  ordre  qui  dis- 
tingue le  merveilleux  du  miraculeux.  Les  cas  rares  sont  mer- 
veilleux; les  cas  naturellement  impossibles  sont  miraculeux  : 
l'art  dramatique  rejette  les  miracles. 

Si  la  nature  ne  combinait  jamais  des  événements  d'une  ma- 
nière extraordinaire,  tout  ce  que  le  poëte  imaginerait  au  delà 
de  la  simple  et  froide  uniformité  des  choses  communes,  serait 
incroyable.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Que  fait  donc  le  poëte? 
Ou  il  s'empare  de  ces  combinaisons  extraordinaires,  ou  il  en 
imagine  de  semblables.  Mais,  au  lieu  que  la  liaison  des  événe- 
ments nous  échappe  souvent  dans  la  nature,  et  que,  faute  de 
connaître  l'ensemble  des  choses,  nous  ne  voyons  qu'une  conco- 
mitance fatale  dans  les  faits,  le  poëte  veut,  lui,  qu'il  règne 
dans  toute  la  texture  de  son  ouvrage  une  liaison  apparente  et 
sensible;  en  sorte  qu'il  est  moins  vrai  et  plus  vraisemblable 
que  l'historien. 

«  Mais,  puisqu'il  suffit  de  la  seule  coexistence  des  événe- 
ments pour  fonder  le  merveilleux  de  l'histoire,  pourquoi  le 
poëte  ne  s'en  contenterait-il  pas?  » 

Il  s'en  contente  aussi  quelquefois,  surtout  le  poëte  tragique. 
Mais  la  supposition  d'incidents  simultanés  n'est  pas  aussi  per- 
mise au  poëte  comique. 

«  Va  la  raison?  » 

C'est  que  la  portion  connue,  que  le  poëte  tragique  emprunte 
de  l'histoire,  fait  adopter  ce  qui  est  d'imagination  comme  s'il 
était  historique.  Les  choses  qu'il  invente  reçoivent  de  la  vrai- 
semblance par  celles  qui  lui  sont  données.  Mais  rien  n'est  donné 
au  poëte  comique  :  il  lui  est  donc  moins  permis  de  s'appuyer 
sur  la  simultanéité  des  événements.  D'ailleurs,  la  fatalité  ou  la 

1 .  Ficta  voluptatis  causa  sint  proxima  veris  : 

Nec,  quodcumque  volet,  poscat  sibi  fabula  crcdi  ; 
Neu  pransse  Lamia^  vivum  puerum  oxtrabat  alvo. 

Horat.  de  Arte  poet.,  v.  382.  (Br.) 
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volonté  des  dieux,  qui  effraye  si  fort  les  hommes  de  qui  la 
destinée  se  trouve  abandonnée  à  des  êtres  supérieurs  auxquels 
ils  ne  peuvent  se  soustraire,  dont  la  main  les  suit  et  les  atteint 
au  moment  où  ils  sont  dans  la  sécurité  la  plus  entière,  est  plus 
nécessaire  à  la  tragédie.  S'il  y  a  quelque  chose  de  touchant, 
c'est  le  spectacle  d'un  homme  rendu  coupable  et  malheureux 
malgré  lui. 

Il  faut  que  les  hommes  fassent,  dans  la  comédie,  le  rôle 
que  font  les  dieux  dans  la  tragédie.  La  fatalité  et  la  méchan- 
ceté, voilà,  dans  l'un  et  l'autre  genre,  les  bases  de  l'intérêt  dra- 
matique. 

«  Qu'est-ce  donc  que  le  vernis  romanesque,  qu'on  reproche 
à  quelques-unes  de  nos  pièces  ?  » 

Un  ouvrage  sera  romanesque,  si  le  merveilleux  naît  de  la 
simultanéité  des  événements;  si  l'on  y  voit  les  dieux  ou  les 
hommes  trop  méchants,  ou  trop  bons;  si  les  choses  et  les 
caractères  y  diffèrent  trop  de  ce  que  l'expérience  ou  l'histoire 
nous  les  montre;  et  surtout  si  l'enchaînement  des  événements 
y  est  trop  extraordinaire  et  trop  compliqué. 

D'où  l'on  peut  conclure  que  le  roman  dont  on  ne  pourra 
faire  un  bon  drame,  ne  sera  pas  mauvais  pour  cela;  mais  qu'il 
n'y  a  point  de  bon  drame  dont  on  ne  puisse  faire  un  excellent 
roman.  C'est  par  les  règles  que  ces  deux  genres  de  poésie  dif- 
fèrent. 

L'illusion  est  leur  but  commun  :  mais,  d'où  dépend  l'illu- 
sion? Des  circonstances.  Ce  sont  les  circonstances  qui  la  rendent 
plus  ou  moins  difficile  à  produire. 

Me  permettra-t-on  de  parler  un  moment  la  langue  des  géo- 
mètres? On  sait  ce  qu'ils  appellent  une  équation.  L'illusion  est 
seule  d'un  côté.  C'est  une  quantité  constante,  qui  est  égale  à 
une  somme  de  termes,  les  uns  positifs,  les  autres  négatifs,  dont 
le  nombre  et  la  combinaison  peuvent  varier  sans  fin,  mais  dont 
la  valeur  totale  est  toujours  la  même.  Les  termes  positifs  repré- 
sentent les  circonstances  communes,  et  les  négatifs  les  circon- 
stances extraordinaires.  11  faut  qu'elles  se  rachètent  les  unes 
par  les  autres. 

L'illusion  n'est  pas  volontaire.  Celui  qui  dirait  :  Je  veux  me 
faire  illusion,  ressemblerait  à  celui  qui  dirait  :  J'ai  une  expé- 
rience des  choses  delà  vie,  à  laquelle  je  ne  ferai  aucune  attention. 
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Quand  je  dis  que  l'illusion  est  une  quantité  constante,  c'est 
dans  un  homme  qui  juge  de  différentes  productions,  et  non 
dans  des  hommes  différents.  Il  n'y  a  peut-être  pas,  sur  toute  la 
surface  de  la  terre,  deux  individus  qui  aient  la  même  mesure 
de  la  certitude,  et  cependant  le  poëte  est  condamné  à  faire 
illusion  également  à  tous!  Le  poëte  se  joue  de  la  raison  et  de 
l'expérience  de  l'homme  instruit,  comme  une  gouvernante  se 
joue  de  l'imbécillité  d'un  enfant.  Un  bon  poëme  est  un  conte 
digne  d'être  fait  à  des  hommes  sensés. 

Le  romancier  a  le  temps  et  l'espace  qui  manquent  au  poëte 
dramatique  :  à  titre  égal,  j'estimerai  donc  moins  un  roman 
qu'une  pièce  de  théâtre.  D'ailleurs,  il  n'y  a  point  de  difficulté 
que  le  premier  ne  puisse  esquiver.  II  dira  :  «  La  douce  vapeur 
du  sommeil  ne  coule  pas  plus  doucement  dans  les  yeux  appe- 
santis et  dans  tous  les  membres  fatigués  d'un  homme  abattu, 
que  les  paroles  llatteuses  de  la  déesse  s'insinuaient  pour  enchan- 
ter le  cœur  de  Mentor;  mais  elle  sentait  toujours  je  ne  sais 
quoi,  qui  repoussait  tous  ses  efforts  et  qui  se  jouait  de  ses 
charmes.  Semblable  à  un  rocher  escarpé  qui  cache  son  front 
dans  les  nues,  et  qui  se  joue  de  la  rage  des  vents,  Mentor, 
immobile  dans  ses  sages  desseins,  se  laissait  presser  par 
Calypso.  Quelquefois  même  il  lui  laissait  espérer  qu'elle  l'em- 
barrasserait par  ses  questions,  et  qu'elle  tirerait  la  vérité  du 
fond  de  son  cœur.  Mais  au  moment  où  elle  croyait  satisfaire  sa 
curiosité ,  ses  espérances  s'évanouissaient.  Tout  ce  qu'elle 
s'imaginait  tenir  lui  échappait  tout  à  coup;  et  une  réponse 
courte  de  Mentor  la  replongeait  dans  ses  incertitudes1.  »  Et 
voilà  le  romancier  hors  d'affaire.  Mais,  quelque  difficulté  qu'il  y 
eût  eu  à  faire  cet  entretien,  il  eût  fallu,  ou  que  le  poëte  drama- 
tique renversât  son  plan,  ou  qu'il  la  surmontât.  Quelle  diffé- 
rence de  peindre  un  effet,  ou  de  le  produire  ! 

Les  Anciens  ont  eu  des  tragédies  où  tout  était  de  l'invention 
du  poëte.  L'histoire  n'offrait  pas  même  les  noms  des  person- 
nages. Et  qu'importe,  si  le  poëte  n'excède  pas  la  vraie  mesure 
du  merveilleux? 

Ce  qu'il  y  a  d'historique  dans  un  drame  est  connu  d'assez 
peu  de  personnes;  si  cependant  le  poëme  est  bien  fait,  il  inté- 

1.  Fénelon,  Télémaque,  liv.  VII.  D;ins  l'édition  originale,  la  citation  est  abrégée. 
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resse  tout  le  monde,  plus  peut-être  le  spectateur  ignorant  que 
le  spectateur  instruit.  Tout  est  d'une  égale  vérité  pour  celui-là; 
au  lieu  que  les  épisodes  ne  sont  que  vraisemblables  pour 
celui-ci.  Ce  sont  des  mensonges  mêlés  à  des  vérités  avec  tant 
d'art,  qu'il  n'éprouve  aucune  répugnance  à  les  recevoir. 

La  tragédie  domestique  aurait  la  difficulté  des  deux  genres; 
l'effet  de  la  tragédie  héroïque  à  produire,  et  tout  le  plan  à  for- 
mer d'invention,  ainsi  que  dans  la  comédie. 

Je  me  suis  demandé  quelquefois  si  la  tragédie  domestique 
se  pouvait  écrire  en  vers;  et,  sans  trop  savoir  pourquoi,  je  me 
suis  répondu  que  non.  Cependant,  la  comédie  ordinaire  s'écrit 
en  vers;  la  tragédie  héroïque  s'écrit  en  vers.  Que  ne  peut-on 
pas  écrire  en  vers  !  Ce  genre  exigerait-il  un  style  particulier 
dont  je  n'ai  pas  la  notion?  ou  la  vérité  du  sujet  et  la  violence 
de  l'intérêt  rejetteraient-elles  un  langage  symétrisé?  La  condi- 
tion des  personnages  serait-elle  trop  voisine  de  la  nôtre,  pour 
admettre  une  harmonie  régulière? 

Résumons.  Si  l'on  mettait  en  vers  Y  Histoire  de  Charles  XJ1, 
elle  n'en  serait  pas  moins  une  histoire.  Si  l'on  mettait  la  Hen- 
riade  en  prose,  elle  n'en  serait  pas  moins  un  poëme.  Mais  l'his- 
torien a  écrit  ce  qui  est  arrivé,  purement  et  simplement,  ce  qui 
ne  fait  pas  toujours  sortir  les  caractères  autant  qu'ils  pourraient; 
ce  qui  n'émeut  ni  n'intéresse  pas  autant  qu'il  est  possible 
d'émouvoir  et  d'intéresser.  Le  poète  eût  écrit  tout  ce  qui  lui 
aurait  semblé  devoir  affecter  le  plus.  Il  eût  imaginé  des  événe- 
ments. Il  eût  feint  des  discours.  Il  eût  chargé  l'histoire.  Le 
point  important  pour  lui  eût  été  d'être  merveilleux,  sans  cesser 
d'être  vraisemblable;  ce  qu'il  eût  obtenu,  en  se  conformant  à 
l'ordre  de  la  nature,  lorsqu'elle  se  plaît  à  combiner  des  incidents 
extraordinaires,  et  à  sauver  les  incidents  extraordinaires  par  des 
circonstances  communes. 

Voilà  la  fonction  du  poète.  Quelle  différence  entre  le  versi- 
ficateur et  lui!  Cependant  ne  croyez  pas  que  je  méprise  le  pre- 
mier; son  talent  est  rare.  Mais  si  vous  faites  du  versilicateur  un 
Apollon,  le  poète  sera  pour  moi  un  Hercule.  Or,  supposez  une 
lyre  à  la  main  d'Hercule,  et  vous  n'en  ferez  pas  un  Apollon. 
Appuyez  un  Apollon  sur  une  massue,  jetez  sur  ses  épaules  la 
peau  du  lion  de  Némée,  et  vous  n'en  ferez  pas  un  Hercule. 

D'où  l'on  voit  qu'une  tragédie  en  prose  est  tout  autant  un 
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poëme,  qu'une  tragédie  en  vers;  qu'il  en  est  de  même  de  la 
comédie  et  du  roman;  mais  que  le  but  de  la  poésie  est  plus 
général  que  celui  de  l'histoire.  On  lit,  dans  l'histoire,  ce  qu'un 
homme  du  caractère  de  Henri  IV  a  fait  et  souffert.  Mais  combien 
de  circonstances  possibles  où  il  eût  agi  et  souffert  d'une  manière 
conforme  à  son  caractère,  plus  merveilleuse,  que  l'histoire 
n'offre  pas,  mais  que  la  poésie  imagine! 

L'imagination,  voilà  la  qualité  sans  laquelle  on  n'est  ni  un 
poëte,  ni  un  philosophe,  ni  un  homme  d'esprit,  ni  un  être  rai- 
sonnable, ni  un  homme. 

((  Qu'est-ce  donc  que  l'imagination?  me  direz-vous.  » 

0  mon  ami,  quel  piège  vous  tendez  à  celui  qui  s'est  proposé 
de  vous  entretenir  de  l'art  dramatique!  S'il  se  met  à  philoso- 
pher, adieu  son  objet. 

L'imagination  est  la  faculté  de  se  rappeler  des  images.  Un 
homme  entièrement  privé  de  cette  faculté  serait  un  stupide, 
dont  toutes  les  fonctions  intellectuelles  se  réduiraient  à  produire 
les  sons  qu'il  aurait  appris  à  combiner  dans  l'enfance,  et  à  les 
appliquer  machinalement  aux  circonstances  de  la  vie. 

C'est  la  triste  condition  du  peuple,  et  quelquefois  du  philo- 
sophe. Lorsque  la  rapidité  de  la  conversation  entraîne  celui-ci, 
et  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  descendre  des  mots  aux  images, 
que  fait-il  autre  chose,  si  ce  n'est  de  se  rappeler  des  sons  et 
de  les  produire  combinés  dans  un  certain  ordre?  0  combien 
l'homme  qui  pense  le  plus  est  encore  automate! 

Mais  quel  est  le  moment  où  il  cesse  d'exercer  sa  mémoire, 
et  où  il  commence  à  appliquer  son  imagination?  C'est  celui  où, 
de  questions  en  questions,  vous  le  forcez  d'imaginer;  c'est-à-dire 
de  passer  de  sons  abstraits  et  généraux  à  des  sons  moins 
abstraits  et  moins  généraux,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrivé  à 
quelque  représentation  sensible,  le  dernier  terme  et  le  repos  de 
sa  raison.  Alors,  que  devient-il?  Peintre  ou  poëte. 

Demandez-lui  par  exemple  :    qu'est-ce  que  la  justice?  Et 

fous  serez  convaincu  qu'il  ne  s'entendra  lui-même  que  quand, 
a  connaissance  se  portant  de  son  âme  vers  les  objets  par  le 
même  chemin  qu'elle  y  est  venue,  il  imaginera  deux  hommes 
conduits  par  la  faim  vers  un  arbre  chargé  de  fruits;  l'un  monte 
sur  l'arbre,  et  cueillant  ;  et  l'autre  s' emparant,  par  la  violence, 
du  fruit  que  le  premier  a  cueilli.  Alors  il  vous  fera  remarquer 
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les  mouvements  qui  se  manifesteront  en  eux  ;  les  signes  du 
ressentiment  d'un  côté,  les  symptômes  de  la  crainte  de  l'autre; 
celui-là  se  tenant  pour  offensé,  et  l'autre  se  chargeant  lui-même 
du  titre  odieux  d'offenseur. 

Si  vous  faites  la  même  question  à  un  autre,  sa  dernière 
réponse  se  résoudra  en  un  autre  tableau.  Autant  de  têtes,  autant 
de  tableaux  différents  peut-être  :  mais  tous  représenteront  deux 
hommes  éprouvant  dans  un  même  instant  des  impressions  con- 
traires; produisant  des  mouvements  opposés;  ou  poussant  des 
cris  inarticulés  et  sauvages,  qui,  rendus  avec  le  temps  clans  la 
langue  de  l'homme  policé,  signifient  et  signifieront  éternelle- 
ment, justice,  injustice. 

C'est  par  un  toucher  qui  se  diversifie  dans  la  nature  animée 
en  une  infinité  de  manières  et  de  degrés,  et  qui  s'appelle  dans 
l'homme,  voir,  entendre,  flairer,  goûter  et  sentir,  qu'il  reçoit 
des  impressions  qui  se  conservent  dans  ses  organes ,  qu'il  dis- 
tingue ensuite  par  des  mots,  et  qu'il  se  rappelle  ou  par  ces  mots 
mêmes  ou  par  des  images. 

Se  rappeler  une  suite  nécessaire  d'images  telles  qu'elles  se 
succèdent  dans  la  nature,  c'est  raisonner  d'après  les  faits.  Se 
rappeler  une  suite  d'images  comme  elles  se  succéderaient  néces- 
sairement dans  la  nature,  tel  ou  tel  phénomène  étant  donné, 
c'est  raisonner  d'après  une  hypothèse,  ou  feindre;  c'est  être 
philosophe  ou  poëte,  selon  le  but  qu'on  se  propose. 

Et  le  poëte  qui  feint,  et  le  philosophe  qui  raisonne,  sont 
également,  et  dans  le  même  sens,  conséquents  ou  inconsé- 
quents :  car  être  conséquent,  ou  avoir  l'expérience  de  l'enchaî- 
nement nécessaire  des  phénomènes,  c'est  la  même  chose. 

En  voilà,  ce  me  semble,  assez  pour  montrer  l'analogie  de  la 
vérité  et  de  la  fiction,  caractériser  le  poëte  et  le  philosophe, 
et  relever  le  mérite  du  poëte,  surtout  épique  ou  dramatique. 
Il  a  reçu  de  la  nature,  dans  un  degré  supérieur,  la  qualité 
qui  distingue  l'homme  de  génie  de  l'homme  ordinaire,  et 
celui-ci  du  stupide;  l'imagination,  sans  laquelle  le  discours 
se  réduit  à  l'habitude  mécanique  d'appliquer  des  sons  combinés. 

Mais  le  poëte  ne  peut  s'abandonner  à  toute  la  fougue  de  son 
imagination;  il  est  des  bornes  qui  lui  sont  prescrites.  11  a  le 
modèle  de  sa  conduite  dans  les  cas  rares  de  l'ordre  général  des 
choses.  Voilà  sa  règle. 
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Plus  ces  cas  seront  rares  et  singuliers,  plus  il  lui  faudra  d'art, 
de  temps,  d'espace  et  de  circonstances  communes  pour  en  com- 
penser le  merveilleux  et  fonder  l'illusion. 

Si  le  fait  historique  n'est  pas  assez  merveilleux,  il  le  forti- 
fiera par  des  incidents  extraordinaires;  s'il  l'est  trop,  il  l'affai- 
blira par  des  incidents  communs. 

Ce  n'est  pas  assez,  ô  poëte  comique,  d'avoir  dit  dans  votre 
esquisse  :  je  veux  que  ce  jeune  homme  ne  soit  que  faiblement 
attaché  à  cette  courtisane;  qu'il  la  quitte;  qu'il  se  marie;  qu'il 
ne  manque  pas  de  goût  pour  sa  femme  ;  que  cette  femme  soit 
aimable  ;  et  que  son  époux  se  promette  une  vie  supportable  avec 
elle  :  je  veux  encore  qu'il  couche  à  côté  d'elle  pendant  deux 
mois,  sans  en  approcher;  et  cependant,  qu'elle  se  trouve  grosse. 
Je  veux  une  belle-mère  qui  soit  folle  de  sa  bru  ;  j'ai  besoin 
d'une  courtisane  qui  ait  des  sentiments;  je  ne  puis  me  passer 
d'un  viol,  et  je  veux  qu'il  se  soit  fait  dans  la  rue,  par  un  jeune 
homme  ivre  l.  Fort  bien,  courage;  entassez,  entassez  circon- 
stances bizarres  sur  circonstances  bizarres;  j'y  consens.  Votre 
fable  sera  merveilleuse,  sans  contredit;  mais  n'oubliez  pas  que 
vous  aurez  à  racheter  tout  ce  merveilleux  par  une  multitude 
d'incidents    communs  qui  le   sauvent   et  qui  m'en   imposent. 

L'art  poétique  serait  donc  bien  avancé,  si  le  traité  de  la  cer- 
titude historique  était  fait.  Les  mêmes  principes  s'applique- 
raient au  conte,  au  roman,  à  l'opéra,  à  la  farce,  à  toutes  les 
sortes  de  poèmes,  sans  en  excepter  la  fable. 

Si  un  peuple  était  persuadé,  comme  d'un  point  fondamental 
de  sa  croyance,  que  les  animaux  parlaient  autrefois,  la  fable 
aurait,  chez  ce  peuple,  un  degré  de  vraisemblance  qu'elle  ne 
peut  avoir  parmi  nous. 

Lorsque  le  poëte  aura  formé  son  plan,  en  donnant  à  son 
esquisse  l'étendue  convenable,  et  que  son  drame  sera  distribué 
par  actes  et  par  scènes,  qu'il  travaille;  qu'il  commence  par  la 
première  scène,  et  qu'il  finisse  par  la  dernière.  11  se  trompe,  s'il 
croit  pouvoir  impunément  s'abandonner  à  son  caprice,  sauter 
d'un  endroit  à  un  autre,  et  se  porter  partout  où  son  génie 
l'appellera.  Il  ne  sait  pas  la  peine  qu'il  se  prépare,  s'il  veut  que 
son  ouvrage  soit  un.  Combien  d'idées  déplacées,  qu'il  arrachera 

1.  Voyez  VHécyre  de  Tércnce.  (Br.) 
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d'un  endroit  pour  les  insérer  dans  un  autre!  L'objet  de  sa  scène 
aura  beau  être  déterminé,  il  le  manquera. 

Les  scènes  ont  une  influence  les  unes  sur  les  autres,  qu'il  ne 
sentira  pas.  Ici,  il  sera  diffus;  là,  trop  court  ;  tantôt  froid,  tantôt 
trop  passionné.  Le  désordre  de  sa  manière  de  faire  se  répandra 
sur  toute  sa  composition  ;  et,  quelque  soin  qu'il  se  donne,  il  en 
restera  toujours  des  traces. 

Avant  que  de  passer  d'une  scène  à  celle  qui  suit,  on  ne  peut 
trop  se  remplir  de  celles  qui  précèdent. 

«  Voilà  une  manière  de  travailler  bien  sévère.  » 

11  est  vrai. 

«  Que  fera  le  poëte,  si  au  commencement  de  son  poëme 
c'est  la  fin  qui  l'inspire?  » 

Qu'il  se  repose. 

«  Mais,  plein  de  ce  morceau,  il  l'eût  exécuté  de  génie.  » 

S'il  a  du  génie,  qu'il  n'appréhende  rien.  Les  idées  qu'il 
craint  de  perdre  reviendront  ;  elles  reviendront  fortifiées  d'un 
cortège  d'autres  qui  naîtront  de  ce  qu'il  aura  fait,  et  qui  donne- 
ront à  la  scène  plus  de  chaleur,  et  plus  de  liaison  avec  le  tout. 
Tout  ce  qu'il  pourra  dire,  il  le  dira;  et  croyez-vous  qu'il  en 
soit  ainsi,  s'il  marche  par  bonds  et  par  sauts? 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  j'ai  cru  devoir  travailler,  convaincu 
que  ma  manière  était  la  plus  sûre  et  la  plus  aisée. 

Le  Père  de  famille  a  cinquante-trois  scènes  ;  la  première  a 
été  écrite  la  première,  la  dernière  a  été  écrite  la  dernière;  et 
sans  un  enchaînement  de  circonstances  singulières  qui  m'ont 
rendu  la  vie  pénible  et  le  travail  rebutant1,  cette  occupation 
n'eût  été  pour  moi  qu'un  amusement  de  quelques  semaines. 
Mais  comment  se  métamorphoser  en  différents  caractères,  lorsque 
le  chagrin  nous  attache  à  nous-mêmes?  Comment  s'oublier 
lorsque  l'ennui  nous  rappelle  à  notre  existence?  Comment 
échauffer,  éclairer  les  autres,  lorsque  la  lampe  de  l'enthousiasme 
est  éteinte,  et  que  la  llamme  du  génie  ne  luit  plus  sur  le  front? 

Que  d'efforts  n'a-t-on  pas  faits  pour  m' étouffer  en  naissant? 
Après  la  persécution  du  Fils  naturel,  croyez-vous,  ô  mon  ami! 
que  je  dusse  être  tenté  de  m'occuper  du  Père  de  famille?  Le 
voilà  cependant.  Vous  avez  exigé  que  j'achevasse  cet  ouvrage; 

1.  Les  accusations  do  plagiat  contre  le  Fils  naturel  et  les  tracasseries  au  sujet 
de  Y  Encyclopédie. 
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et  je  n'ai  pu  vous  refuser  cette  satisfaction.  Eu  revanche,  per- 
mettez-moi de  dire  un  mot  de  ce  Fils  naturel  si  méchamment 
persécuté. 

Charles  Goldoni  a  écrit  en  italien  une  comédie,  ou  plutôt 
une  farce  en  trois  actes,  qu'il  a  intitulée  V Ami  sincère .  C'est  un 
tissu  des  caractères  de  l'Ami  vrai  et  de  l'Avare  de  Molière.  La 
cassette  et  le  vol  y  sont;  et  la  moitié  des  scènes  se  passent  dans 
la  maison  d'un  père  avare. 

Je  laissai  là  toute  cette  portion  de  l'intrigue,  car  je  n'ai,  dans 
le  Fils  naturel,  ni  avare,  ni  père,  ni  vol,  ni  cassette. 

Je  crus  que  l'on  pouvait  faire  quelque  chose  de  supportable 
de  l'autre  portion;  et  je  m'en  emparai  comme  d'un  bien  qui 
m'eut  appartenu.  Goldoni  n'avait  pas  été  plus  scrupuleux;  il 
s'était  emparé  de  l'Avare,  sans  que  personne  se  fût  avisé  de  le 
trouver  mauvais;  et  l'on  n'avait  point  imaginé  parmi  nous 
d'accuser  Molière  ou  Corneille  de  plagiat,  pour  avoir  emprunté 
tacitement  l'idée  de  quelque  pièce,  ou  d'un  auteur  italien,  ou 
du  théâtre  espagnol. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  cette  portion  d'une  farce  en  trois  actes, 
j'en  fis  la  comédie  du  Fils  naturel  en  cinq;  et  mon  dessein 
n'étant  pas  de  donner  cet  ouvrage  au  théâtre,  j'y  joignis  quelques 
idées  que  j'avais  sur  la  poétique,  la  musique,  la  déclamation,  et 
la  pantomime;  et  je  formai  du  tout  une  espèce  de  roman  que 
j'intitulai  le  Fils  naturel,  ou  les  Fpreuvcs  de  la  vertu,  avec 
l'histoire  véritable  de  la  pièce. 

Sans  la  supposition  que  l'aventure  du  Fils  naturel  était 
réelle,  que  devenaient  l'illusion  de  ce  roman  et  toutes  les  obser- 
vations répandues  dans  les  entretiens  sur  la  différence  qu'il  y 
a  entre  un  fait  vrai  et  un  fait  imaginé,  des  personnages  réels 
et  des  personnages  fictifs,  des  discours  tenus  et  des  discours 
supposés  ;  en  un  mot,  toute  la  poétique  où  la  vérité  est  mise 
sans  cesse  en  parallèle  avec  la  fiction  ? 

Mais  comparons  un  peu  plus  rigoureusement  Y  Ami  vrai  du 
poète  italien  avec  le  Fils  naturel. 

Quelles  sont  les  parties  principales  d'un  drame  ?  L'intrigue, 
lis  caractères,  et  les  détails. 

La  naissance  illégitime  de  Dorval  est  la  base  du  Fils  naturel1. 

1.  «  Une  des  singularités  de  ce  chef-d'œuvre,  c'est  son  titre.  Cela  s'appelle  le  Fils 
naturel,  on  ne  sait  pourquoi.  Vous  connaissez  la  marclie  de  la  pièce.  La  condition 
vu.  22 
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Sans  cette  circonstance,  la  fuite  de  son  père  aux  îles  reste 
sans  fondement.  Dorval  ne  peut  ignorer  qu'il  a  une  sœur,  et 
qu'il  vit  à  côté  d'elle.  Il  n'en  deviendra  pas  amoureux  ;  il  ne 
sera  plus  le  rival  de  son  ami;  il  faut  que  Dorval  soit  riche;  et 
son  père  n'aura  plus  aucune  raison  de  l'enrichir.  Que  signifie  la 
crainte  qu'il  a  de  s'ouvrir  à  Constance?  La  scène  d'André  n'a 
plus  lieu.  Plus  de  père  qui  revienne  des  îles,  qui  soit  pris  dans 
la  traversée,  et  qui  dénoue.  Plus  d'intrigue  ;  plus  de  pièce. 

Or,  y  a-t-il,  dans  Y  Ami  sincère,  aucune  de  ces  choses,  sans 
lesquelles  le  Fils  naturel  ne  peut  subsister?  Aucune.  Voilà  pour 
l'intrigue. 

Venons  aux  caractères.  Y  a-t-il  un  amant  violent,  tel  que 
Glairville  ?  Non.  Y  a-t-il  une  fille  ingénue,  telle  que  Rosalie? 
Non.  Y  a-t-il  une  femme  qui  ait  l'âme  et  l'élévation  des  senti- 
ments de  Constance?  Non.  Y  a-t-il  un  homme  du  caractère 
sombre  et  farouche  de  Dorval  ?  Non.  Il  n'y  a  donc,  dans  Y  Ami 
rnti,  aucun  de  mes  caractères?  Aucun,  sans  en  excepter  André. 
Passons  aux  détails. 

Dois-je  au  poëte  étranger  une  seule  idée  qu'on  puisse  citer? 
Pas  une. 

Qu'est-ce  que  sa  pièce  ?  Une  farce.  Est-ce  une  farce,  que  le 
Fils  naturel?  Je  ne  le  crois  pas. 

Je  puis  donc  avancer  : 

Que  celui  qui  dit  que  le  genre  dans  lequel  j'ai  écrit  le  Fils 
naturel  est  le  même  que  le  genre  clans  lequel  Goldoni  a  écrit 
l'Ami  vrai,  dit  un  mensonge. 

Que  celui  qui  dit  que  mes  caractères  et  ceux  de  Goldoni  ont 
la  moindre  ressemblance,  dit  un  mensonge. 

Que  celui  qui  dit  qu'il  y  a  dans  les  détails  un  mot  important, 
qu'on  ait  transporté  de  Y  Ami  vrai  dans  le  Fils  naturel,  dit  un 
mensonge. 

de  Dorval  influe-t-elle  en  rien  dans  l'ouvrage?  Y  fait-elle  un  événement?  Amène- 
t-elle  une  situation?  Fournit-elle  seulement  un  remplissage?  Non.  Quel  peut  donc 
avoir  été  le  but  de  l'auteur?  De  renouveler  du  grec  deux  à  trois  réflexions  sur  l'in- 
justice des  préjugés  de  naissance?  »  Palissot,  Petites  Lettres  sur  de  grands  philo- 
sophes. Lettre  seconde.  —  «  Diderot  ne  pourrait-il  pas  répondre  :  Cette  circon- 
stance était  absolument  nécessaire  à  l'intrigue  de  ma  pièce;  sans  cela,  il  n'était 
guère  vraisemblable  que  Dorval  ne  connût  pas  sa  sœur  et  qu'elle  n'eût  jamais 
entendu  parler  de  lui.  J'étais  bien  libre  de  tirer  mon  titre  de  ce  fait,  et  j'aurais  pu 
remprunter  à  des  circonstances  encore  moins  importantes.  Si  Diderot  faisait  cette 
réponse,  Palissot  ne  se  trouvait-il  pas  réfuté?»  Lessing,  Dramaturgie,  1.1e  soirée. 
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Que  celui  qui  dit  que  la  conduite  du  Fils  naturel  ne  dif- 
fère point  de  celle  de  Y  Ami  vrai,  dit  un  mensonge. 

Cet  auteur  a  écrit  une  soixantaine  de  pièces.  Si  quelqu'un  se 
sent  porte  à  ce  genre  de  travail,  je  l'invite  à  choisir  parmi  celles 
qui  restent,  et  à  en  composer  un  ouvrage  qui  puisse  nous 
plaire. 

Je  voudrais  bien  qu'on  eût  une  douzaine  de  pareils  larcins 
à  me  reprocher;  et  je  ne  sais  si  le  Père  de  famille  aura  gagné 
quelque  chose  à  m'appartenir  en  entier. 

Au  reste,  puisqu'on  n'a  pas  dédaigné  de  m'adresser  les 
mêmes  reproches  que  certaines  gens  faisaient  autrefois  à  Térence, 
je  renverrai  mes  censeurs1  aux  prologues  de  ce  poëte.  Qu'ils 
les  lisent ,  pendant  que  je  m'occuperai ,  dans  mes  heures  de 
délassement,  à  écrire  quelque  pièce  nouvelle.  Comme  mes  vues 
sont  droites  et  pures,  je  me  consolerai  facilement  de  leur  mé- 
chanceté, si  je  puis  réussir  encore  à  attendrir  les  honnêtes  gens. 

La  nature  m'a  donné  le  goût  de  la  simplicité;  et  je  tâche  de 
le  perfectionner  par  la  lecture  des  Anciens.  Voilà  mon  secret. 
Celui  qui  lirait  Homère  avec  un  peu  de  génie,  y  découvrirait 
bien  plus  sûrement  la  source  où  je  puise. 

0  mon  ami,  que  la  simplicité  est  belle!  Que  nous  avons  mal 
fait  de  nous  en  éloigner! 

Voulez-vous  entendre  ce  que  la  douleur  inspire  à  un  père 
qui  vient  de  perdre  son  fils?  Écoutez  Priani. 

«  Eloignez-vous,  mes  amis;  laissez-moi  seul;  votre  conso- 
lation m'importune...  J'irai  sur  les  vaisseaux  des  Grecs;  oui, 
j'irai.  Je  verrai  cet  homme  terrible;  je  le  supplierai.  Peut-être 
il  aura  pitié  de  mes  ans  ;  il  respectera  ma  vieillesse...  11  a  un 
père  âgé  comme  moi...  Hélas!  ce  père  l'a  mis  au  monde  pour 
la  honte  et  le  désastre  de  cette  ville!...  Quels  maux  ne  nous 
a-t-il  pas  faits  à  tous  ?  Mais  à  qui  en  a-t-il  fait  autant  qu'à  moi? 
Combien  ne  m'a-t-il  pas  ravi  d'enfants,  et  dans  la  fleur  de  leur 
jeunesse  !...  Tous  m'étaient  chers...  je  les  ai  tous  pleures.  Mais 
c'est  la  perte  de  ce  dernier  qui  m'est  surtout  cruelle;  j'en  por- 
terai la  douleur  jusqu'aux  enfers...  Eh  !  pourquoi  n'est-il  pas 
mort  entre  mes  bras?...  .Nous  nous  serions  rassasiés  de  pleurs 

1.  Nous  avons  dit  que  c'était  Fréron  qui  avait  attaché  le  grelot  :  la  tourbe 
des  journalistes  suivit,  comme  toujours,  sans  étudier  la  question,  mais  grossissant 
le  bruit. 
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sur  lui,  moi,  et  la  mère  malheureuse  qui  lui  donna  la  vie.  » 
{Iliade,  chant  xxn.) 

Voulez-vous  savoir  quels  sont  les  vrais  discours  d'un  père 
suppliant  aux  genoux  du  meurtrier  de  son  fils?  Écoutez  le  même 
Priam  aux  genoux  d'Achille. 

a  Achille,  ressouvenez-vous  de  votre  père  ;  il  est  du  même 
âge  que  moi,  et  nous  gémissons  tous  les  deux  sous  le  poids  des 
années...  Hélas!  peut-être  est-il  pressé  par  des  voisins  ennemis, 
sans  avoir  à  côté  de  lui  personne  qui  puisse  éloigner  le  péril 
qui  le  menace...  Mais  s'il  a  entendu  dire  que  vous  vivez,  son 
cœur  s'ouvre  à  l'espérance  et  à  la  joie  ;  et  il  passe  les  jours  dans 
l'attente  du  moment  où  il  reverra  son  iils —  Quelle  différence  de 
son  sort  au  mien  !...  J'avais  des  enfants  et  je  suis  comme  si  je 
les  avais  tous  perclus...  De  cinquante  que  je  comptais  autour 
de  moi,  lorsque  les  Grecs  sont  arrivés,  il  ne  m'en  restait  qu'un 
qui  pût  nous  défendre;  et  il  vient  de  périr  par  vos  mains  sous 
les  murs  de  cette  ville.  Rendez-moi  son  corps;  recevez  mes  pré- 
sents; respectez  les  dieux;  rappelez-vous  votre  père,  et  ayez 
pitié  de  moi...  Voyez  où  j'en  suis  réduit...  Fut-il  un  monarque 
plus  humilié?  un  homme  plus  à  plaindre?  Je  suis  à  vos  pieds,  et 
je  baise  vos  mains  teintes  du  sang  de  mon  fils.»  [Iliade,  ch.  xxiv.) 

Ainsi  parla  Priam;  et  le  fils  de  Pelée  sentit,  au  souvenir  de 
son  père,  la  pitié  s'émouvoir  au  fond  de  son  cœur.  Il  releva  le 
vieillard,  et  le  repoussant  doucement,  il  l'écarta  de  lui. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  là  dedans?  Point  d'esprit,  mais  des  choses 
d'une  vérité  si  grande,  qu'on  se  persuaderait  presque  qu'on  les 
aurait  trouvées  comme  Homère.  Pour  nous,  qui  connaissons  un 
peu  la  difficulté  et  le  mérite  d'être  simple,  lisons  ces  morceaux; 
lisons-les  bien  ;  et  puis  prenons  tous  nos  papiers  et  les  jetons 
au  feu.  Le  génie  se  sent;  mais  il  ne  s'imite  point. 

XI.   De  l'intérêt. 

Dans  les  pièces  compliquées,  l'intérêt  est  plus  l'effet  du  plan 
que  des  discours;  c'est  au  contraire  plus  l'effet  des  discours  que 
du  plan,  dans  les  pièces  simples.  Mais  à  qui  doit-on  rapporter 
l'intérêt?  Est-ce  aux  personnages?  est-ce  aux  spectateurs? 

Les  spectateurs  ne  sont  que  des  témoins  ignorés  de  la  chose. 

«  Ce  sont  donc  les  personnages  qu'il  faut  avoir  en  vue?  » 
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Je  le  crois.  Qu'ils  forment  le  nœud,  sans  s'en  apercevoir, 
que  tout  soit  impénétrable  pour  eux  ;  qu'ils  s'avancent  au 
dénoûment,  sans  s'en  douter.  S'ils  sont  dans  l'agitation,  il 
faudra  bien  que  je  suive  et  que  j'éprouve  les  mêmes  mouve- 
ments. 

Je  suis  si  loin  de  penser,  avec  la  plupart  de  ceux  qui  ont 
écrit  de  l'art  dramatique,  qu'il  faille  dérober  au  spectateur  le 
dénoûment,  que  je  ne  croirais  pas  me  proposer  une  tâche  fort 
au-dessus  de  mes  forces,  si  j'entreprenais  un  drame  où  le 
dénoûment  serait  annoncé  dès  la  première  scène,  et  où  je  ferais 
sortir  l'intérêt  le  plus  violent  de  cette  circonstance  même. 

Tout  doit  être  clair  pour  le  spectateur.  Confident  de  chaque 
personnage,  instruit  de  ce  qui  s'est  passé  et  de  ce  qui  se  passe, 
il  y  a  cent  moments  où  l'on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  lui 
déclarer  nettement  ce  qui  se  passera. 

0  faiseurs  de  règles  générales,  que  vous  ne  connaissez  guère 
l'art,  et  que  vous  avez  peu  de  ce  génie  qui  a  produit  les  modèles 
sur  lesquels  vous  avez  établi  ces  règles,  qu'il  est  le  maître  d'en- 
freindre quand  il  lui  plaît  ! 

On  trouvera,  dans  mes  idées,  tant  de  paradoxes  qu'on  vou- 
dra, mais  je  persisterai  à  croire  que,  pour  une  occasion  où  il  est 
à  propos  de  cacher  au  spectateur  un  incident  important  avant 
qu'il  ait  lieu,  il  y  en  a  plusieurs  où  l'intérêt  demande  le  con- 
traire. 

Le  poëte  me  ménage,  par  le  secret,  un  instant  de  surprise  ; 
il  m'eût  exposé,  par  la  confidence,  à  une  longue  inquiétude. 

Je  ne  plaindrai  qu'un  instant  celui  qui  sera  frappé  et  accablé 
dans  un  instant.  Mais  que  deviens-je,  si  le  coup  se  fait  attendre, 
si  je  vois  l'orage  se  former  sur  ma  tète  ou  sur  celle  d'un  autre, 
et  y  demeurer  longtemps  suspendu? 

Lusignan  ignore  qu'il  va  retrouver  ses  enfants;  le  spectateur 
l'ignore  aussi.  Zaïre  et  Nérestan  ignorent  qu'ils  sont  frère  et  sœur; 
le  spectateur  l'ignore  aussi.  Mais  quelque  pathétique  que  soit 
cette  reconnaissance,  je  suis  sûr  que  l'effet  en  eût  été  beaucoup 
plus  grand  encore,  si  le  spectateur  eût  été  prévenu.  Que  ne  me 
serais-je  pas  dit  à  moi-même,  à  l'approche  de  ces  quatre  per- 
sonnages? Avec  quelle  attention  et  quel  trouble  n'aurais-je  pas 
écouté  chaque  mot  qui  serait  sorti  de  leur  bouche?  A  quelle  gêne 
le  poëte  ne  m'aurait-il  pas  mis?  Mes  larmes  ne  coulent  qu'au 
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moment  de  la  reconnaissance  ;  elles  auraient  coulé  longtemps 
auparavant. 

Quelle  différence  d'intérêt  entre  cette  situation  où  je  ne  suis 
pas  du  secret,  et  celle  où  je  sais  tout,  et  où  je  vois  Orosmane, 
un  poignard  à  la  main,  attendre  Zaïre,  et  cette  infortunée 
s'avancer  vers  le  coup?  Quels  mouvements  le  spectateur  n'eût-il 
pas  éprouvés,  s'il  eût  été  libre  au  poëte  de  tirer  de  cet  instant 
tout  l'effet  qu'il  pouvait  produire;  et  si  notre  scène,  qui  s'oppose 
aux  plus  grands  effets,  lui  eût  permis  de  faire  entendre  dans  les 
ténèbres  la  voix  de  Zaïre,  et  de  me  la  montrer  de  plus  loin  ? 

Dans  lphigénie  en  Tauride,  le  spectateur  connaît  l'état  des 
personnages  ;  supprimez  cette  circonstance ,  et  voyez  si  vous 
ajouterez  ou  si  vous  ôterez  à  l'intérêt. 

Si  j'ignore  que  Néron  écoute  l'entretien  de  Britannicus  et  de 
Junie,  je  n'éprouve  plus  la  terreur. 

Lorsque  Lusignan  et  ses  enfants  se  sont  reconnus,  en  de- 
viennent-ils moins  intéressants?  Nullement.  Qu'est-ce  qui  sou- 
tient et  fortifie  l'intérêt?  C'est  ce  que  le  sultan  ne  sait  pas,  et  ce 
dont  le  spectateur  est  instruit. 

Que  tous  les  personnages  s'ignorent,  si  vous  le  voulez;  mais 
que  le  spectateur  les  connaisse  tous. 

J'oserais  presque  assurer  qu'un  sujet  où  les  réticences  sont 
nécessaires,  est  un  sujet  ingrat  ;  et  qu'un  plan  où  l'on  y  a  recours 
est  moins  bon  que  si  l'on  eût  pu  s'en  passer.  On  n'en  tirera  rien 
de  bien  énergique;  on  s'assujettira  à  des  préparations  toujours 
trop  obscures  ou  trop  claires.  Le  poëme  deviendra  un  tissu  de 
petites  finesses,  à  l'aide  desquelles  on  ne  produira  que  de  petites 
surprises.  Mais  tout  ce  qui  concerne  les  personnages  est-il 
connu?  J'entrevois,  dans  cette  supposition,  la  source  des  mou- 
vements les  plus  violents.  Le  poëte  grec,  qui  différa  jusqu'à  la 
dernière  scène  la  reconnaissance  d'Oreste  et  d'Iphigénie,  fut  un 
homme  de  génie.  Oreste  est  appuyé  sur  l'autel,  sa  sœur  a  le 
couteau  sacré  levé  sur  son  sein.  Oreste,  prêt  à  périr,  s'écrie  : 
«  N'était-ce  pas  assez  que  la  sœur  fût  immolée?  fallait-il  que  le 
frère  le  fût  aussi?  »  Voilà  le  moment,  que  le  poëte  m'a  fait 
attendre  pendant  cinq  actes. 

«  Dans  quelque  drame  que  ce  soit,  le  nœud  est  connu;  il  se 
forme  en  présence  du  spectateur.  Souvent  le  seul  titre  d'une 
tragédie  en  annonce  le  dénoûment  ;  c'est  un  fait  donné  par  l'his- 
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toire.  C'est  la  mort  de  César,  c'est  le  sacrifice  d'Iphigénie  :  mais 
il  n'eu  est  pas  ainsi  dans  la  comédie.  » 

Pourquoi  donc?  Le  poëte  n'est-il  pas  le  maître  de  me  révéler 
de  son  sujet  ce  qu'il  juge  à  propos?  Pour  moi,  je  me  serais  beau- 
coup applaudi,  si,  dans  le  Père  de  famille  (qui  n'eût  plus  été  le 
Père  de  famille,  mais  une  pièce  d'un  autre  nom),  j'avais  pu 
ramasser  toute  la  persécution  du  Commandeur  sur  Sophie.  L'in- 
térêt ne  se  serait-il  pas  accru,  par  la  connaissance  que  cette 
jeune  fille,  dont  il  parlait  si  mal,  qu'il  poursuivait  si  vivement, 
qu'il  voulait  faire  enfermer,  était  sa  propre  nièce?  Avec  quelle 
impatience  n'aurait-on  pas  attendu  l'instant  de  la  reconnaissance, 
qui  ne  produit,  dans  ma  pièce,  qu'une  surprise  passagère?  C'eût 
été  celui  du  triomphe  d'une  infortunée  à  laquelle  on  eût  pris  le 
plus  grand  intérêt,  et  de  la  confusion  d'un  homme  dur  qu'on 
n'aimait  pas. 

Pourquoi  l'arrivée  de  Pamphile  n'est-elle  ,  dans  V ' Ilêcyre , 
qu'un  incident  ordinaire?  c'est  que  le  spectateur  ignore  que  sa 
femme  est  grosse;  qu'elle  ne  l'est  pas  de  lui;  et  que  le  moment 
de  son  retour  est  précisément  celui  des  couches  de  sa  femme. 

Pourquoi  certains  monologues  ont-ils  de  si  grands  effets?  c'est 
qu'ils  m'instruisent  des  desseins  secrets  d'un  personnage;  et  que 
cette  confidence  me  saisit  à  l'instant  de  crainte  ou  d'espérance. 

Si  l'état  des  personnages  est  inconnu  ,  le  spectateur  ne 
pourra  prendre  à  l'action  plus  d'intérêt  que  les  personnages  : 
mais  l'intérêt  doublera  pour  le  spectateur,  s'il  est  assez  instruit, 
et  qu'il  sente  que  les  actions  et  les  discours  seraient  bien  diffé- 
rents, si  les  personnages  se  connaissaient.  C'est  ainsi  que  vous 
produirez  en  moi  une  attente  violente  de  ce  qu'ils  deviendront, 
lorsqu'ils  pourront  comparer  ce  qu'ils  sont  avec  ce  qu'ils  ont  fait 
ou  voulu  faire. 

Que  le  spectateur  soit  instruit  de  tout,  et  que  les  person- 
nages s'ignorent  s'il  se  peut  ;  que  satisfait  de  ce  qui  est  pré- 
sent, je  souhaite  vivement  ce  qui  va  suivre;  qu'un  personnage 
m'en  fasse  désirer  un  autre  ;  qu'un  incident  me  hâte  vers  l'inci- 
dent qui  lui  est  lié;  que  les  scènes  soient  rapides;  qu'elles  ne 
contiennent  que  des  choses  essentielles  à  l'action,  et  je  serai 
.intéressé. 

Au  reste,  plus  je  réfléchis  sur  l'art  dramatique,  plus  j'entre 
en  humeur  contre  ceux  qui  en  ont  écrit.  C'est  un  tissu  de  lois 
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particulières,  dont  on  a  fait  des  préceptes  généraux.  On  a  vu 
certains  incidents  produire  de  grands  effets;  et  aussitôt  on  a 
imposé  au  poëte  la  nécessité  des  mêmes  moyens,  pour  obtenir 
les  mêmes  effets  ;  tandis  qu'en  y  regardant  de  plus  près,  ils 
auraient  aperçu  de  plus  grands  effets  encore  à  produire  par  des 
moyens  tout  contraires.  C'est  ainsi  que  l'art  s'est  surchargé  de 
règles  ;  et  que  les  auteurs,  en  s'y  assujettissant  servilement,  se 
sont  quelquefois  donné  beaucoup  de  peine  pour  faire  moins 
bien. 

Si  l'on  avait  conçu  que,  quoiqu'un  ouvrage  dramatique  ait 
été  fait  pour  être  représenté,  il  fallait  cependant  que  l'auteur  et 
l'acteur  oubliassent  le  spectateur,  et  que  tout  l'intérêt  fût  relatif 
aux  personnages,  on  ne  lirait  pas  si  souvent  dans  les  poétiques  : 
Si  vous  faites  ceci  ou  cela,  vous  affecterez  ainsi  ou  autrement 
votre  spectateur.  On  y  lirait  au  contraire  :  Si  vous  faites  ceci  ou 
cela,  voici  ce  qui  en  résultera  parmi  vos  personnages. 

Ceux  qui  ont  écrit  de  l'art  dramatique  ressemblent  cà  un 
homme  qui,  s'occupant  des  moyens  de  remplir  de  trouble  toute 
une  famille,  au  lieu  de  peser  ces  moyens  par  rapport  au  trouble 
de  la  famille,  les  pèserait  relativement  à  ce  qu'en  diront  les 
voisins.  Eh!  laissez  là  les  voisins;  tourmentez  vos  personnages  ; 
et  soyez  sûr  que  ceux-ci  n'éprouveront  aucune  peine,  que  les 
autres  ne  partagent. 

D'autres  modèles,  l'on  eût  prescrit  d'autres  lois,  et  peut-être 
on  eût  dit  :  Que  votre  dénoùment  soit  connu,  qu'il  le  soit  de 
bonne  heure,  et  que  le  spectateur  soit  perpétuellement  sus- 
pendu dans  l'attente  du  coup  de  lumière  qui  va  éclairer  tous 
les  personnages  sur  leurs  actions  et  sur  leur  état. 

Est-il  important  de  rassembler  l'intérêt  d'un  drame  vers  sa 
fin,  ce  moyen  m'y  paraît  aussi  propre  que  le  moyen  contraire. 
L'ignorance  et  la  perplexité  excitent  la  curiosité  du  spectateur, 
et  la  soutiennent;  mais  ce  sont  les  choses  connues  et  toujours 
attendues,  qui  le  troublent  et  qui  l'agitent.  Cette  ressource  est 
sûre  pour  tenir  la  catastrophe  toujours  présente. 

Si,  au  lieu  de  se  renfermer  entre  les  personnages  et  de 
laisser  le  spectateur  devenir  ce  qu'il  voudra,  le  poëte  sort  de 
l'action  et  descend  dans  le  parterre,  il  gênera  son  plan.  Il  imi- 
tera les  peintres,  qui,  au  lieu  de  s'attacher  à  la  représentation 
rigoureuse  de  la  nature,  la  perdent  de  vue  pour  s'occuper  des 
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ressources  de  l'art,  et  songent,  non  pas  à  me  la  montrer  comme 
elle  est  et  comme  ils  la  voient,  mais  à  en  disposer  relativement 
à  des  moyens  techniques  et  communs. 

Tous  les  points  d'un  espace  ne  soni-ils  pas  diversement 
éclairés?  ne  se  séparent-ils  pas?  ne  fuient-ils  pas  dans  une 
plaine  aride  et  déserte,  comme  dans  le  paysage  le  plus  varié? 
Si  vous  suivez  la  routine  du  peintre,  il  en  sera  de  votre  drame 
ainsi  que  de  son  tableau.  11  a  quelques  beaux  endroits,  vous 
aurez  quelques  beaux  instants.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela;  il 
faut  que  le  tableau  soit  beau  dans  toute  son  étendue,  et  votre 
drame  dans  toute  sa  durée. 

Et  l'acteur,  que  deviendra-t-il,  si  vous  vous  êtes  occupé  du 
spectateur?  Croyez-vous  qu'il  ne  sentira  pas  que  ce  que  vous  avez 
placé  dans  cet  endroit  et  dans  celui-ci  n'a  pas  été  imaginé  pour 
lui?  Vous  avez  pensé  au  spectateur,  il  s'y  adressera.  Vous  avez 
voulu  qu'on  vous  applaudît,  il  voudra  qu'on  l'applaudisse;  et  je 
ne  sais  plus  ce  que  l'illusion  deviendra. 

J'ai  remarqué  que  l'acteur  jouait  mal  tout  ce  que  le  poëte 
avait  composé  pour  le  spectateur;  et  que,  si  le  parterre  eût  fait 
son  rôle,  il  eut  dit  au  personnage  :  «  A  qui  en  voulez-vous?  je 
n'en  suis  pas.  Est-ce  que  je  me  mêle  de  vos  affaires?  rentrez 
chez  vous;  »  et  que,  si  l'auteur  eût  fait  le  sien,  il  serait  sorti 
de  la  coulisse,  et  eût  répondu  au  parterre  :  «  Pardon,  mes- 
sieurs, c'est  ma  faute;  une  autre  fois  je  ferai  mieux,  et  lui 
aussi.  » 

Soit  donc  que  vous  composiez,  soit  que  vous  jouiez,  ne 
pensez  non  plus  au  spectateur  que  s'il  n'existait  pas.  Imaginez, 
sur  le  bord  du  théâtre,  un  grand  mur  qui  vous  sépare  du  par- 
terre; jouez  comme  si  la  toile  ne  se  levait  pas. 

«  Mais  l'Avare  qui  a  perdu  sa  cassette,  dit  cependant  au 
spectateur  :  Messieurs,  mon  voleur  n'est-il  pas  parmi  vous?  » 

Eh  !  laissez  là  cet  auteur.  L'écart  d'un  homme  de  génie  ne 
prouve  rien  contre  le  sens  commun.  Dites-moi  seulement  s'il 
est  possible  que  vous  vous  adressiez  un  instant  au  spectateur 
sans  arrêter  l'action  ;  et  si  le  moindre  défaut  des  détails  où 
vous  l'aurez  considéré,  n'est  pas  de  disperser  autant  de  petits 
repos  sur  toute  la  durée  de  votre  drame,  et  de  le  ralentir? 

Qu'un  auteur  intelligent  fasse  entrer  dans  son  ouvrage  des 
traits  que  le  spectateur  s'applique,  j'y  consens;  qu'il  y  rappelle 
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des  ridicules  en  vogue,  des  vices  dominants,  des  événements 
publics  ;  qu'il  instruise  et  qu'il  plaise,  mais  que  ce  soit  sans  y 
penser.  Si  l'on  remarque  son  but,  il  le  manque;  il  cesse  de 
dialoguer,  il  prêche. 

XII.  De  l'exposition. 

La  première  partie  d'un  plan,  disent  nos  critiques,  c'est 
l'exposition. 

Une  exposition  dans  la  tragédie,  où  le  fait  est  connu,  s'exé- 
cute en  un  mot.  Si  ma  fille  met  le  pied  dans  l'Aulide,  elle  est 
morte.  Dans  la  comédie,  si  j'osais,  je  dirais  que  c'est  l'affiche. 
Dans  le  Tartuffe,  où  est  l'exposition?  J'aimerais  autant  qu'on 
demandât  au  poëte  d'arranger  ses  premières  scènes  de  manière 
qu'elles  continssent  l'esquisse  même  de  son  drame. 

Tout  ce  que  je  conçois,  c'est  qu'il  y  a  un  moment  où  l'action 
dramatique  doit  commencer;  et  que  si  le  poëte  a  mal  choisi  ce 
moment,  il  sera  trop  éloigné  ou  trop  voisin  de  la  catastrophe. 
Trop  voisin  de  la  catastrophe,  il  manquera  de  matière,  et  peut- 
être  sera-t-il  forcé  d'étendre  son  sujet  par  une  intrigue  épiso- 
dique.  Trop  éloigné,  son  mouvement  sera  lâche,  ses  actes  longs 
et  chargés  d'événements  ou  de  détails  qui  n'intéresseront  pas. 

La  clarté  veut  qu'on  dise  tout.  Le  genre  veut  qu'on  soit 
rapide.  Mais  comment  tout  dire  et  marcher  rapidement? 

L'incident  qu'on  aura  choisi  comme  le  premier,  sera  le 
sujet  de  la  première  scène  ;  il  amènera  la  seconde;  la  seconde 
amènera  la  troisième,  et  l'acte  se  remplira.  Le  point  important, 
c'est  que  l'action  croisse  en  vitesse,  et  soit  claire  ;  c'est  ici  le 
cas  de  penser  au  spectateur.  D'où  l'on  voit  que  l'exposition  se 
fait  à  mesure  que  le  drame  s'accomplit,  et  que  le  spectateur  ne 
sait  tout  et  n'a  tout  vu  que  quand  la  toile  tombe. 

Plus  le  premier  incident  laissera  de  choses  en  arrière,  plus 
on  aura  de  détails  pour  les  actes  suivants.  Plus  le  poëte  sera 
rapide  et  plein,  plus  il  faudra  qu'il  soit  attentif.  Il  ne  peut  se 
supposer  à  la  place  du  spectateur  que  jusqu'à  un  certain  point. 
Son  intrigue  lui  est  si  familière,  qu'il  lui  sera  facile  de  se  croire 
clair,  quand  il  sera  obscur.  C'est  à  son  censeur  à  l'instruire  ; 
car,  quelque  génie  qu'ait  un  poëte,  il  lui  faut  un  censeur.  Heu- 
reux, mon  ami,  s'il  en  rencontre  un  qui  soit  vrai,  et  qui  ait  plus 
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de  génie  que  lui!  C'est  de  lui  qu'il  apprendra  que  l'oubli  le  plus 
léger  suffit  pour  détruire  toute  illusion;  qu'une  petite  circon- 
stance omise  ou  mal  présentée  décèle  le  mensonge;  qu'un 
drame  est  fait  pour  le  peuple,  et  qu'il  ne  faut  supposer  au 
peuple  ni  trop  d'imbécillité,  ni  trop  de  finesse. 

Expliquer  tout  ce  qui  le  demande,  mais  rien  au  delà. 

11  y  a  des  choses  minutieuses  que  le  spectateur  ne  se  soucie 
pas  d'apprendre,  et  dont  il  se  rendra  raison  à  lui-même.  Un 
incident  n'a-t-il  qu'une  cause,  et  cette  cause  ne  se  présente- 
t-elle  pas  tout  à  coup  à  l'esprit?  C'est  une  énigme  qu'on  laisse- 
rait à  deviner.  Un  incident  a-t-il  pu  naître  d'une  manière 
simple  et  naturelle?  L'expliquer,  c'est  s'appesantir  sur  un  détail 
qui  n'excite  point  ma  curiosité. 

Rien  n'est  beau  s'il  n'est  un  ;  et  c'est  le  premier  incident 
qui  décidera  de  la  couleur  de  l'ouvrage  entier. 

Si  l'on  débute  par  une  situation  forte,  tout  le  reste  sera  de 
la  même  vigueur,  ou  languira.  Combien  de  pièces  que  le  début 
a  tuées!  Le  poète  a  craint  de  commencer  froidement,  et  ses 
situations  ont  été  si  fortes,  qu'il  n'a  pu  soutenir  les  premières 
impressions  qu'il  m'a  faites. 

XIII.  Des  caractères. 

Si  le  plan  de  l'ouvrage  est  bien  fait,  si  le  poëte  a  bien  choisi 
son  premier  moment,  s'il  est  entré  par  le  centre  de  l'action,  s'il 
a  bien  dessiné  ses  caractères,  comment  n'aurait-il  pas  du  suc- 
cès? Mais  c'est  aux  situations  à  décider  des  caractères. 

Le  plan  d'un  drame  peut  être  fait  et  bien  fait,  sans  que  le 
poëte  sache  rien  encore  du  caractère  qu'il  attachera  à  ses  per- 
sonnages. Des  hommes  de  différents  caractères  sont  tous  les 
jours  exposés  à  un  même  événement.  Celui  qui  sacrifie  sa  fille 
peut  être  ambitieux,  faible  ou  féroce.  Celui  qui  a  perdu  son 
argent,  riche  ou  pauvre.  Celui  qui  craint  pour  sa  maîtresse, 
bourgeois  ou  héros,  tendre  ou  jaloux,  prince  ou  valet. 

Les  caractères  seront  bien  pris,  si  les  situations  en  devien- 
nent plus  embarrassantes  et  plus  fâcheuses.  Songez  que  les 
vingt-quatre  heures  que  vos  personnages  vont  passer  sont  les 
plus  agitées  et  les  plus  cruelles  de  leur  vie.  Tenez-les  donc 
dans  la  plus  grande  gêne  possible.  Que  vos  situations  soient 
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fortes  ;  opposez-les  aux  caractères  ;  opposez  encore  les  intérêts 
aux  intérêts.  Que  l'un  ne  puisse  tendre  à  son  but  sans  croiser 
les  desseins  d'un  autre  ;  et  que  tous  occupés  d'un  même  événe- 
ment, chacun  le  veuille  à  sa  manière. 

Le  véritable  contraste,  c'est  celui  des  caractères  avec  les 
situations  ;  c'est  celui  des  intérêts  avec  les  intérêts.  Si  vous 
rendez  Alceste  amoureux,  que  ce  soit  d'une  coquette  ;  Harpa- 
gon, d'une  fdle  pauvre. 

«  Mais,  pourquoi  ne  pas  ajouter  à  ces  deux  sortes  de  con- 
trastes, celui  des  caractères  entre  eux?  Cette  ressource  est  si 
commode  au  poëte  !  » 

Ajoutez,  et  si  commune,  que  celle  de  placer  sur  le  devant 
d'un  tableau  des  objets  qui  servent  de  repoussoir,  n'est  pas  plus 
familière  au  peintre. 

Je  veux  que  les  caractères  soient  différents;  mais  je  vous 
avoue  que  le  contraste  m'en  déplaît.  Écoutez  mes  raisons,  et 
jugez. 

Je  remarque  d'abord  que  le  contraste  est  mauvais  dans  le 
style.  Voulez-vous  que  des  idées  grandes,  nobles  et  simples  se 
réduisent  à  rien?  faites-les  contraster  entre  elles,  ou  dans  l'ex- 
pression. 

Voulez-vous  qu'une  pièce  de  musique  soit  sans  expression 
et  sans  génie?  jetez-y  du  contraste,  et  vous  n'aurez  qu'une  suite 
alternative  de  doux  et  de  fort,  de  grave  et  d'aigu. 

Voulez-vous  qu'un  tableau  soit  d'une  composition  désagréa- 
ble et  forcée?  méprisez  la  sagesse  de  Raphaël  ;  strapassez,  faites 
contraster  vos  figures. 

L'architecture  aime  la  grandeur  et  la  simplicité;  je  ne  dirai 
pas  qu'elle  rejette  le  contraste;  elle  ne  l'admet  point. 

Dites-moi  comment  il  se  fait  que  le  contraste  soit  une  si 
pauvre  chose  dans  tous  les  genres  d'imitation,  excepté  dans  le 
dramatique? 

Mais,  un  moyen  sûr  de  gâter  un  drame  et  de  le  rendre 
insoutenable  à  tout  homme  de  goût,  ce  serait  d'y  multiplier  les 
contrastes. 

Je  ne  sais  quel  jugement  on  portera  du  Père  de  famille  ; 
mais  s'il  n'est  que  mauvais,  je  l'aurais  rendu  détestable  en 
mettant  le  Commandeur  en  contraste  avec  le  Père  de  famille; 
Germeuil  avec  Cécile;  Saint-Albin  avec  Sophie,  et  la  femme  de 
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chambre  avec  un  des  valets.  Voyez  ce  qui  résulterait  de  ces 
antithèses;  je  dis  antithèses,  car  le  contraste  des  caractères  est 
dans  le  plan  d'un  drame  ce  que  cette  figure  est  dans  le  discours. 
Elle  est  heureuse,  mais  il  en  faut  user  avec  sobriété;  et  celui 
qui  a  le  ton  élevé,  s'en  passe  toujours. 

Une  des  parties  les  plus  importantes  dans  l'art  dramatique, 
et  une  des  plus  difficiles,  n'est-ce  pas  de  cacher  l'art?  Or, 
qu'est-ce  qui  en  montre  plus  que  le  contraste?  Ne  paraît-il  pas 
fait  à  la  main?  N'est-ce  pas  un  moyen  usé?  Quelle  est  la  pièce 
comique  où  il  n'ait  pas  été  mis  en  œuvre?  Et  quand  on  voit 
arriver  sur  la  scène  un  personnage  impatient  ou  bourru,  où  est 
le  jeune  homme  échappé  du  collège,  et  caché  dans  un  coin  du 
parterre,  qui  ne  se  dise  à  lui-même  :  Le  personnage  tranquille 
et  doux  n'est  pas  loin  ? 

Mais  n'est-ce  pas  assez  du  vernis  romanesque,  malheureu- 
sement attaché  au  genre  dramatique  par  la  nécessité  de  n'imiter 
l'ordre  général  des  choses  que  dans  le  cas  où  il  s'est  plu  à 
combiner  des  incidents  extraordinaires,  sans  ajouter  encore  à 
ce  vernis  si  opposé  à  l'illusion,  un  choix  de  caractères  qui  ne  se 
trouvent  presque  jamais  rassemblés?  Quel  est  l'état  commun 
des  sociétés?  Est-ce  celui  où  les  caractères  sont  différents,  ou 
celui  où  ils  sont  contrastés?  Pour  une  circonstance  de  la  vie  où 
le  contraste  des  caractères  se  montre  aussi  tranché  qu'on  le 
demande  au  poète,  il  y  en  a  cent  mille  où  ils  ne  sont  que  différents. 

Le  contraste  des  caractères  avec  les  situations,  et  des  inté- 
rêts entre  eux,  est  au  contraire  de  tous  les  instants. 

Pourquoi  a-t-on  imaginé  de  faire  contraster  un  caractère 
avec  un  autre?  C'est  sans  doute  afin  de  rendre  l'un  des  deux 
plus  sortant;  mais  on  n'obtiendra  cet  effet  qu'autant  que  ces 
caractères  paraîtront  ensemble  :  de  là,  quelle  monotonie  pour  le 
dialogue!  quelle  gêne  pour  la  conduite!  Comment  réussirai-je  à 
enchaîner  naturellement  les  événements  et  h  établir  entre  les 
scènes  la  succession  convenable,  si  je  suis  occupé  de  la  nécessité 
de  rapprocher  tel  personnage  de  tel  autre?  Combien  de  fois 
n'arrivera-t-il  pas  que  le  contraste  demande  une  scène,  et  que 
la  vérité  de  la  fable  en  demande  une  autre? 

D'ailleurs,  si  les  deux  personnages  contrastants  étaient  des- 
sinés avec  la  même  force,  ils  rendraient  le  sujet  du  drame 
équivoque. 
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Je  suppose  que  le  Misanthrope  n'eût  point  été  affiché,  et 
qu'on  l'eût  joué  sans  annonce  ;  que  serait-il  arrivé  si  Philinte 
eût  eu  son  caractère,  comme  Alceste  a  le  sien?  Le  spectateur 
n'aurait-il  pas  été  clans  le  cas  de  demander,  du  moins  à  la  pre- 
mière scène,  où  rien  ne  distingue  encore  le  personnage  princi- 
pal, lequel  des  deux  on  jouait,  du  Philanthrope  ou  du  Misan- 
thrope? Et  comment  évite-t-on  cet  inconvénient?  On  sacrifie  l'un 
des  deux  caractères.  On  met  clans  la  bouche  du  premier  tout 
ce  qui  est  pour  lui,  et  l'on  l'ait  du  second  un  sot  ou  un  mala- 
droit. Mais  le  spectateur  ne  sent-il  pas  ce  défaut,  surtout  lors- 
que le  caractère  vicieux  est  le  principal,  comme  dans  l'exemple 
que  je  viens  de  citer? 

«  La  première  scène  du  Misanthrope  est  cependant  un  chef- 
d'œuvre.  » 

Oui  :  mais  qu'un  homme  de  génie  s'en  empare;  qu'il  donne 
à  Philinte  autant  de  sang-froid,  de  fermeté,  d'éloquence, 
d'honnêteté,  d'amour  pour  les  hommes,  d'indulgence  pour 
leurs  défauts,  de  compassion  pour  leur  faiblesse  qu'un  ami  véri- 
table du  genre  humain  en  doit  avoir;  et  tout  à  coup,  sans  tou- 
cher au  discours  d'Alceste,  vous  verrez  le  sujet  de  la  pièce 
devenir  incertain.  Pourquoi  donc  ne  l'est-il  pas?  Est-ce  qu'Al- 
ceste  a  raison?  Est-ce  que  Philinte  a  tort?  Non;  c'est  que  l'un 
plaide  bien  sa  cause,  et  que  l'autre  défend  mal  la  sienne1. 

Voulez-vous,  mon  ami,  vous  convaincre  de  toute  la  force 
de  cette  observation?  Ouvrez  les  Adelphes  de  Térence,  vous  y 
verrez  deux  pères  contrastés,  et  tous  les  deux  avec  la  même 
force;  et  défiez  le  critique  le  plus  délié  de  vous  dire,  de  Micion 
ou  de  Deméa,  qui  est  le  personnage  principal  ?  S'il  ose  pronon- 
cer avant  la  dernière  scène,  il  trouvera,  à  son  étonnement,  que 
celui  qu'il  a  pris  pendant  cinq  actes  pour  un  homme  sensé, 
n'est  qu'un  fou;  et  que  celui  qu'il  a  pris  pour  un  fou,  pourrait 
bien  être  l'homme  sensé. 

On    dirait,   au   commencement   du    cinquième   acte   de   ce 

I.  Voici  encore  un  passage  où  Diderot  et  Rousseau  se  rencontrent.  La  Lettre  à 
D'Alembert  sur  les  spectacles  parut  en  même  temps  que  le  discours  sur  la  Poésie 
dramatique  et  dans  ces  deux  ouvrages  se  trouve  cette  même  pensée  d'un  homme  de 
génie  qui  pourrait  refaire  le  Misanthrope.  Fabre  d'Églantine  n*a  pas  été  tout  à  fait 
cet  homme  de  génie  dans  son  Philinte  de  Molière.  Dans  la  Lettre  sur  les  spectacles, 
il  y  a  heaucoup  de  choses  qui  ont  dû  sortir  des  conversations  entre  Diderot  et 
Rousseau,  dont  la  rupture  est  de  cette  époque  même. 
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drame,  que  l'auteur,  embarrasse'  du  contraste  qu'il  avait  établi, 
a  été  contraint  d'abandonner  son  but,  et  de  renverser  l'intérêt 
de  sa  pièce.  Mais  qu'est-il  arrivé?  C'esl  qu'on  ne  sait  plus  à  qui 
s'intéresser;  et  qu'après  avoir  été  pour  Micion  contre  Deméa, 
on  finit  sans  savoir  pour  qui  l'on  est.  On  désirerait  presque  un 
troisième  père  qui  tînt  le  milieu  entre  ces  deux  personnages,  et 
qui  en  fit  connaître  le  vice1. 

Si  l'on  croit  qu'un  drame  sans  personnages  contrastés  en 
sera  plus  facile,  on  se  trompe.  Lorsque  le  poète  ne  pourra  faire 
valoir  ses  rôles  que  par  leurs  différences,  avec  quelle  vigueur 
ne  faudra-t-il  pas  qu'il  les  dessine  et  les  colorie?  S'il  ne  veut 
pas  être  aussi  froid  qu'un  peintre  qui  placerait  des  objets  blancs 
sur  un  fond  blanc,  il  aura  sans  cesse  les  yeux  sur  la  diversité 
des  états,  des  âges,  des  situations  et  des  intérêts;  et  loin  d'être 
jamais  dans  le  cas  d'affaiblir  un  caractère  pour  donner  de  la 
force  à  un  autre,  son  travail  sera  de  les  fortifier  tous. 

Plus  un  genre  sera  sérieux,  moins  il  me  semblera  admettre 
le  contraste.  Il  est  rare  dans  la  tragédie.  Si  on  l'y  introduit, 
ce  n'est  qu'entre  les  subalternes.  Le  béros  est  seul.  11  n'y  a 
point  de  contraste  dans  BritannicuSj  point  dans  Andromaque^ 
point  dans  Cinna}  point  dans  Iphigénie,  point  dans  Zaïre, 
point  dans  le  Tartuffe. 

Le  contraste  n'est  pas  nécessaire  dans  les  comédies  de 
caractère;  il  est  au  moins  superflu  dans  les  autres. 

Il  y  a  une  tragédie  de  Corneille,  c'est,  je  crois,  IMeomède, 
où  la  générosité  est  la  qualité  dominante  de  tous  les  personnages. 
Quel  mérite  ne  lui  a-t-on  pas  fait  de  cette  fécondité,  et  avec 
combien  juste  raison? 

Térence  contraste  peu;  Plante  contraste  moins  encore; 
Molière  plus  souvent.  Mais,  si  le  contraste  fut  quelquefois  pour 
Molière  le  moyen  d'un  homme  de  génie,  est-ce  une  raison  pour 
le  prescrire  aux  autres  poètes?  N'en  serait-ce  pas  une,  au  con- 
traire, pour  le  leur  interdire? 

1.  «Ce  n'est  pas  moi  qui  le  désire!  Loin  do  moi  ce  troisième  père,  soit  dans 
la  même  pièce,  soit  tout  seul  !  Quel  père  no  croit  savoir  comment  un  père  doit 
être?  Nous  nous  croyons  tous  dans  la  lionne  voie...  Diderot  a  raison,  et  il  vaut 
mieux  que  les  caractères  soient  différents  (pie  contraires.  Des  caractères  contraires 
sont  moins  naturels  et  ajoutent  encore  à  la  couleur  romanesque  dont  les  combi- 
naisons dramatiques  sont  déjà  si  rarement  exemptes.  »  Lessinl,  Dramaturgie, 
Lie  soirée. 


352  DE    LA    POESIE    DRAMATIQUE. 

Mais  que  devient  le  dialogue  entre  des  personnages  con- 
trastants? Un  tissu  de  petites  idées,  d'antithèses;  car  il  faudra 
bien  que  les  propos  aient  entre  eux  la  même  opposition  que  les 
caractères.  Or,  c'est  à  vous,  mon  ami,  que  j'en  appelle,  et  à 
tout  homme  de  goût.  L'entretien  simple  et  naturel  de  deux 
hommes  qui  auront  des  intérêts,  des  passions  et  des  âges  diffé- 
rents, ne  vous  plaira-t-il  pas  davantage? 

Je  ne  puis  supporter  le  contraste  dans  l'épique,  à  moins 
qu'il  ne  soit  de  sentiments  ou  d'images.  Il  me  déplaît  clans  la 
tragédie.  Il  est  superflu  clans  le  comique  sérieux.  On  peut  s'en 
passer  dans  la  comédie  gaie.  Je  l'abandonnerai  clone  au  farceur. 
Pour  celui-ci,  qu'il  le  multiplie  et  le  force  dans  sa  composition 
tant  qu'il  lui  plaira,  il  n'a  rien  qui  vaille  à  gâter. 

Quant  à  ce  contraste  de  sentiments  ou  d'images  que  j'aime 
dans  l'épique,  clans  l'ode  et  dans  quelques  genres  de  poésie 
élevée,  si  l'on  me  demande  ce  que  c'est,  je  répondrai  :  C'est 
un  des  caractères  les  plus  marqués  du  génie;  c'est  l'art  de 
porter  dans  l'âme  des  sensations  extrêmes  et  opposées;  delà 
secouer,  pour  ainsi  dire,  en  sens  contraire,  et  d'y  exciter  un 
tressaillement  mêlé  de  peine  et  de  plaisir,  d'amertume  et  de 
douceur,  de  douceur  et  d'effroi. 

Tel  est  l'effet  de  cet  endroit  de  Y  Iliade  (chants  xn  et  xiii) 
où  le  poëte  me  montre  Jupiter  assis  sur  l'Ida;  au  pied  du 
mont  les  Troyens  et  les  Grecs  s'entr' égorgeant  dans  la  nuit  qu'il 
a  répandue  sur  eux,  et  cependant  les  regards  du  dieu,  inattentifs 
et  sereins,  tournés  sur  les  campagnes  innocentes  des  Ethiopiens 
qui  vivent  de  lait.  C'est  ainsi  qu'il  m'offre  à  la  fois  le  spectacle 
de  la  misère  et  du  bonheur,  de  la  paix  et  du  trouble,  de  l'in- 
nocence et  du  crime,  de  la  fatalité  de  l'homme  et  de  la  gran- 
deur des  dieux.  Je  ne  vois  au  pied  de  l'Ida  qu'un  amas  de 
fourmis. 

Le  même  poëte  propose-t-il  un  prix  à  des  combattants?  Il 
met  devant  eux  des  armes,  un  taureau  qui  menace  de  la  corne, 
de  belles  femmes  et  du  fer  (chant  xxm). 

Lucrèce  a  bien  connu  ce  que  pouvait  l'opposition  du  terrible 
et  du  voluptueux,  lorsque  ayant  à  peindre  le  transport  effréné 
de  l'amour,  quand  il  s'est  emparé  des  sens  (De  revum  natura, 
lib.  IV),  il  me  réveille  l'idée  d'un  lion  qui,  les  flancs  traversés 
d'un  trait  mortel,  s'élance  avec  fureur  sur  le  chasseur  qui  l'a 
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blessé,  le  renverse,  cherche  à  expirer  sur  lui,  et  le  laisse  tout 
couvert  de  son  propre  sang. 

L'image  de  la  mort  est  à  côté  de  celle  du  plaisir,  dans  les 
odes  les  plus  piquantes  d'Horace,  et  dans  les  chansons  les 
plus  belles  d'Anacréon. 

Et  Catulle  ignorait-il  la  magie  de  ce  contraste,  lorsqu'il  a 
dit: 

Vivamus,  mea  Lesbia,  atque  amemus, 

Rumoresque  senum  severiorum 

Omnes  unius  aestimemus  assis. 

Soles  occidere,  et  redire  possunt; 

Nobis,  cum  semel  occidet  brevis  lux, 

Nox  est  perpétua  una  dormienda. 

Da  mî  basia  mille. 

C.  Val.  Catulli  carmina,  ad  Lesbiam,  v. 

Et  l'auteur  de  Y  Histoire  naturelle,  lorsque  après  la  peinture 
d'un  jeune  animal,  tranquille  habitant  des  forêts,  qu'un  bruit 
subit  et  nouveau  a  rempli  d'effroi,  opposant  le  délicat  et  le 
sublime,  il  ajoute  :  «  Cependant  si  le  bruit  est  sans  effet,  s'il 
cesse,  l'animal  reconnaît  d'abord  le  silence  ordinaire  de  la 
nature  ;  il  se  calme,  s'arrête  et  regagne,  à  pas  égaux,  sa  paisible 
retraite.  »  (Buffon,  de  l'Homme.  Discours  sur  la  nature  des 
animaux.) 

Et  l'auteur  de  l'Esprit,  lorsque,  confondant  des  idées  sen- 
suelles avec  des  idées  féroces,  il  s'écrie,  par  la  bouche  d'un  fana- 
tique expirant  :  «  Quelle  joie  inconnue  me  saisit!...  Je  meurs  : 
j'entends  la  voix  d'Odin  qui  m'appelle;  déjà  les  portes  de  son 
palais  s'ouvrent;  je  vois  sortir  des  filles  demi-nues;  elles  sont 
ceintes  d'une  écharpe  bleue  qui  relève  la  blancheur  de  leur 
sein  ;  elles  s'avancent  vers  moi,  et  m'offrent  une  bière  délicieuse 
dans  le  crâne  sanglant  de  mes  ennemis.  »  (Helvétius,  de  l'Esprit. 
Discours  III,  chap.  xxv.) 

Il  y  a  un  paysage  du  Poussin  où  l'on  voit  de  jeunes  ber- 
gères qui  dansent  au  son  du  chalumeau;  et  à  l'écart,  un  tom- 
beau avec  cette  inscription  :  Je  rirais  aussi  dans  la  délicieuse 
Arcadie.  Le  prestige  de  style  dont  il  s'agit,  tient  quelquefois  à 
un  mot  qui  détourne  ma  vue  du  sujet  principal,  et  qui  me 
montre  de  côté,  comme  dans  le  paysage  du  Poussin,  l'espace,  le 
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temps,  la  vie,  la  mort,  ou  quelque  autre  idée  grande  et  mélan- 
colique, jetée  tout  au  travers  des  images  de  la  gaieté. 

Voilà  les  seuls  contrastes  qui  me  plaisent.  Au  reste,  il  y  en 
a  de  trois  sortes  entre  les  caractères.  Un  contraste  de  vertu,  et 
un  contraste  de  vice.  Si  un  personnage  est  avare,  un  autre  peut 
contraster  avec  lui,  ou  par  l'économie,  ou  par  la  prodigalité; 
et  le  contraste  de  vice  ou  de  vertu  peut  être  réel  ou  feint.  Je 
ne  connais  aucun  exemple  de  ce  dernier  :  il  est  vrai  que  je 
connais  peu  le  théâtre.  Il  me  semble  que,  dans  la  comédie  gaie, 
il  ferait  un  effet  assez  agréable;  mais  une  fois  seulement.  Ce 
caractère  sera  usé  dès  la  première  pièce.  J'aimerais  bien  à  voir 
un  homme  qui  ne  fût  pas,  mais  qui  affectât  d'être  d'un  caractère 
opposé  à  un  autre.  Ce  caractère  serait  original  ;  pour  neuf,  je 
n'en  sais  rien. 

Concluons  qu'il  n'y  a  qu'une  raison  pour  contraster  les 
caractères ,  et  qu'il  y  en  a  plusieurs  pour  les  montrer  diffé- 
rents. 

Mais  qu'on  lise  les  poétiques;  on  n'y  trouvera  pas  un  mot 
de  ces  contrastes.  11  me  paraît  donc  qu'il  en  est  de  cette  loi 
comme  de  beaucoup  d'autres  ;  qu'elle  a  été  faite  d'après  quelque 
production  de  génie,  où  l'on  aura  remarqué  un  grand  effet  du 
contraste,  et  qu'on  aura  dit  :  Le  contraste  fait  bien  ici;  donc 
on  ne  peut  bien  faire  sans  contraste.  Voilà  la  logique  de  la  plu- 
part de  ceux  qui  ont  osé  donner  des  bornes  à  un  art,  dans 
lequel  ils  ne  se  sont  jamais  exercés.  C'est  aussi  celle  des  cri- 
tiques sans  expérience,  qui  nous  jugent   d'après  ces  autorités. 

Je  ne  sais,  mon  ami,  si  l'étude  de  la  philosophie  ne  me 
rappellera  pas  à  elle,  et  si  le  Père  de  famille  est  ou  n'est  pas 
mon  dernier  drame  :  mais  je  suis  sûr  de  n'introduire  le  con- 
traste des  caractères  dans  aucun. 

XIV.   De   la.   division   de   l'action   et   des   actes. 

Lorsque  l'esquisse  est  faite  et  remplie,  et  que  les  caractères 
sont  arrêtés,  on  passe  à  la  division  de  l'action. 

Les  actes  sont  les  parties  du  drame.  Les  scènes  sont  les 
parties  de  l'acte. 

L'acte  est  une  portion  de  l'action  totale  d'un  drame.  Il  en 
renferme  un  ou  plusieurs  incidents. 
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Après  avoir  donné  l'avantage  aux  pièces  simples  sur  les 
pièces  composées,  il  serait  bien  singulier  que  je  préférasse  un 
acte  rempli  d'incidents  à  un  acte  qui  n'en  aurait  qu'un. 

On  a  voulu  que  les  principaux  personnages  se  montrassent 
ou  fussent  nommés  dans  le  premier  acte;  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi. II  y  a  telle  action  dramatique,  où  il  ne  faudrait  faire  ni 
l'un  ni  l'autre. 

On  a  voulu  qu'un  même  personnage  ne  rentrât  pas  sur  la 
scène  plusieurs  fois  dans  un  même  acte  :  et  pourquoi  l'a-t-on 
voulu?  Si  ce  qu'il  vient  dire,  il  ne  l'a  pu  quand  il  était  sur  la 
scène  ;  si  ce  qui  le  ramène  s'est  passé  pendant  son  absence  ;  s'il 
a  laissé  sur  la  scène  celui  qu'il  y  cherche;  si  celui-ci  y  est  en 
effet;  ou  si,  n'y  étant  pas,  il  ne  le  sait  pas  ailleurs;  si  le  mo- 
ment le  demande;  si  son  retour  ajoute  à  l'intérêt;  en  un  mot, 
s'il  reparaît  dans  l'action,  comme  il  nous  arrive  tous  les  jours 
dans  la  société;  alors,  qu'il  revienne,  je  suis  tout  prêt  à  le 
revoir  et  à  l'écouter.  Le  critique  citera  ses  auteurs  tant  qu'il 
voudra  :  le  spectateur  sera  de  mon  avis. 

On  exige  que  les  actes  soient  à  peu  près  de  la  même  lon- 
gueur :  il  serait  bien  plus  sensé  de  demander  que  la  durée  en 
fût  proportionnée  à  l'étendue  de  l'action  qu'ils  embrassent. 

Un  acte  sera  toujours  trop  long,  s'il  est  vide  d'action  et 
chargé  de  discours;  et  il  sera  toujours  assez  court,  si  les  discours 
et  les  incidents  dérobent  au  spectateur  sa  durée.  Ne  dirait-on 
pas  qu'on  écoute  un  drame  la  montre  à  la  main?  Il  s'agit  de 
sentir;  et  toi,  tu  comptes  les  pages  et  les  lignes. 

Le  premier  acte  de  l'Eunuque  n'a  que  deux  scènes  et  un  petit 
monologue  ;  et  le  dernier  acte  en  a  dix.  Ils  sont,  l'un  et  l'autre, 
également  courts,  parce  que  le  spectateur  n'a  langui  ni  dans 
l'un  ni  dans  l'autre. 

Le  premier  acte  d'un  drame  en  est  peut-être  la  portion  la 
plus  difficile.  11  faut  qu'il  entame,  qu'il  marche,  quelquefois 
qu'il  expose,  et  toujours  qu'il  lie. 

Si  ce  qu'on  appelle  une  exposition  n'est  pas  amené  par  un 
incident  important,  ou  s'il  n'en  est  pas  suivi,  l'acte  sera  froid. 
Voyez  la  différence  du  premier  acte  de  Y Andrienne  ou  de  Y/ùi- 
nuque,  et  du  premier  acte  de  YHécyre. 
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XV.   Des   entr'actes. 

On  appelle  entr'acte  la  durée  qui  sépare  un  acte  clu  suivant. 
Cette  durée  est  variable  ;  mais  puisque  l'action  ne  s'arrête  point, 
il  faut  que,  lorsque  le  mouvement  cesse  sur  la  scène,  il  continue 
derrière.  Point  de  repos,  point  de  suspension.  Si  les  personnages 
reparaissaient,  et  que  l'action  ne  fût  pas  plus  avancée  que  quand 
ils  ont  disparu,  ils  se  seraient  tous  reposés,  ou  ils  auraient  été 
distraits  par  des  occupations  étrangères  ;  deux  suppositions 
contraires,  sinon  à  la  vérité,  du  moins  à  l'intérêt. 

Le  poëte  aura  rempli  sa  tâche,  s'il  m'a  laissé  dans  l'attente 
de  quelque  grand  événement,  et  si  l'action  qui  doit  remplir  son 
entr'acte  excite  ma  curiosité,  et  fortifie  l'impression  que  j'ai 
préconçue.  Car,  il  ne  s'agit  pas  d'élever  dans  mon  âme  diffé- 
rents mouvements,  mais  d'y  conserver  celui  qui  y  règne,  et  de 
l'accroître  sans  cesse.  C'est  un  dard  qu'il  faut  enfoncer  depuis 
la  pointe  jusqu'à  son  autre  extrémité  ;  effet  qu'on  n'obtiendra 
point  d'une  pièce  compliquée,  à  moins  que  tous  les  incidents 
rapportés  à  un  seul  personnage  ne  fondent  sur  lui,  ne  l'atterrent 
et  ne  l'écrasent.  Alors  ce  personnage  est  vraiment  dans  la  situa- 
tion dramatique.  Il  est  gémissant  et  passif;  c'est  lui  qui  parle, 
et  ce  sont  les  autres  qui  agissent. 

Il  se  passe  toujours  dans  l'entr'acte,  et  souvent  il  survient 
dans  le  courant  de  la  pièce,  des  incidents  que  le  poëte  dérobe 
aux  spectateurs,  et  qui  supposent,  dans  l'intérieur  de  la  maison, 
des  entretiens  entre  ses  personnages.  Je  ne  demanderai  pas  qu'il 
s'occupe  de  ces  scènes,  et  qu'il  les  rende  avec  le  même  soin  que 
si  je  devais  les  entendre.  Mais  s'il  en  faisait  une  esquisse,  elle 
achèverait  de  le  remplir  de  son  sujet  et  de  ses  caractères;  et 
communiquée  à  l'acteur,  elle  le  soutiendrait  dans  l'esprit  de  son 
rôle,  et  dans  la  clialeur  de  son  action.  C'est  un  surcroît  de  tra- 
vail que  je  me  suis  quelquefois  donné. 

Ainsi,  lorsque  le  Commandeur  pervers  va  trouver  Germeuil 
pour  le  perdre  ,  en  l'embarquant  dans  le  projet  d'enfermer 
Sophie,  il  me  semble  que  je  le  vois  arriver  d'une  démarche  com- 
posée, avec  un  visage  hypocrite  et  radouci,  et  que  je  lui  entends 
dire,  d'un  ton  insinuant  et  patelin  : 

LE    COMMANDEUR. 

Germeuil,  je  te  cherchais. 
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GERMEUIL. 

Moi,  monsieur  le  Commandeur? 

LE    COMMANDEUR. 

Toi-même. 

GERMEUIL. 

Cela  vous  arrive  peu. 

LE    COMMANDEUR. 

Il  est  vrai;  mais  un  homme  tel  que  Germeuil  se  fait  recher- 
cher tôt  ou  tard.  J'ai  réfléchi  sur  ton  caractère;  je  me  suis  rap- 
pelé tous  les  services  que  tu  as  rendus  à  la  famille;  et  comme 
je  m'interroge  quelquefois  quand  je  suis  seul,  je  me  suis  de- 
mandé à  quoi  tenait  cette  espèce  d'aversion  qui  durait  entre 
nous,  et  qui  éloignait  deux  honnêtes  gens  l'un  de  l'autre.  J'ai 
découvert  que  j'avais  tort,  et  je  suis  venu  sur-le-champ  te  prier 
d'oublier  le  passe  :  oui,  te  prier,  et  te  demander  si  tu  veux  que 
nous  soyons  amis  ? 

GERMEUIL. 

Si  je  le  veux,  monsieur?  En  pouvez-vous  douter? 

LE    COMMANDEUR. 

Germeuil,  quand  je  hais,  je  hais  bien. 

GERMEUIL. 

Je  le  sais. 

LE     COMMANDEUR. 

Quand  j'aime  aussi,  c'est  de  même,  et  tu  vas  en  juger. 

Ici,  le  Commandeur  laisse  apercevoir  à  Germeuil,  que  les 
vues  qu'il  peut  avoir  sur  sa  nièce  ne  lui  sont  pas  cachées.  Il 
les  approuve,  et  s'offre  à  le  servir.  —  Tu  recherches  ma  nièce; 
tu  n'en  conviendras  pas,  je  te  connais.  Mais  pour  te  rendre  de 
bons  offices  auprès  d'elle,  auprès  de  son  père,  je  n'ai  que  faire 
de  ton  aveu,  et  tu  me  trouveras,  quand  il  en  sera  temps. 

Germeuil  connaît  trop  bien  le  Commandeur,  pour  se  tromper 
à  ses  offres.  11  ne  doute  point  que  ce  préambule  obligeant  n'an- 
nonce quelque  scélératesse,  et  il  dit  au  Commandeur  : 

GERMEUIL. 

Ensuite,  monsieur  le  Commandeur;  de  quoi  s'agit-il  ? 

LE    COMMANDEUR. 

D'abord  de  me  croire  vrai,  comme  je  le  suis. 

GERMEUIL. 

Cela  se  peut. 
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LE    COMMANDEUR. 

Et  de  me  montrer  que  tu  n'es  pas  indifférent  à  mon  retour 
et  à  ma  bienveillance. 

GERMEUIL. 

J'y  suis  disposé. 

Alors  le  Commandeur,  après  un  peu  de  silence,  jette  négli- 
gemment et  comme  par  forme  de  conversation  :  —  Tu  as  vu 
mon  neveu  ? 

GERMEUIL. 

Il  sort  d'ici. 

LE    COMMANDEUR. 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  l'on  dit  ? 

GERMEUIL. 

Et  que  dit- on  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Que  c'est  toi  qui  l'entretiens  dans  sa  folie;  mais  il  n'en  est 
rien. 

GERMEUIL. 

Rien,  monsieur. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  tu  ne  prends  aucun  intérêt  à  cette  petite  fille? 

GERMEUIL. 

Aucun. 

LE    COMMANDEUR. 

D'honneur? 

GERMEUIL. 

Je  vous  l'ai  dit. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  si  je  te  proposais  de  te  joindre  à  moi  pour  terminer  en  un 
moment  tout  le  trouble  de  la  famille,  tu  le  ferais? 

GERMEUIL. 

Assurément. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  je  pourrais  m' ouvrir  à  toi. 

GERMEUIL. 

Si  vous  le  jugez  à  propos. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  tu  me  garderais  le  secret  ? 

GERMEUIL. 

Si  vous  l'exigez. 
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LE    COMMANDEUR. 

Germeuil...  et  qui  empêcherait...  tu  ne  devines  pas? 

GERMEUIL. 

Est-ce  qu'on  vous  devine  ? 

Le  Commandeur  lui  révèle  son  projet.  Germeuil  voit  tout 
d'un  coup  le  danger  de  cette  confidence;  il  en  est  troublé.  Il 
cherche ,  mais  inutilement ,  à  ramener  le  Commandeur.  11  se 
récrie  sur  l'inhumanité  qu'il  y  a  à  persécuter  une  innocente... 
Où  est  la  commisération,  la  justice?  —  La  commisération?  il 
s'agit  bien  de  cela  ;  et  la  justice  est  à  séquestrer  des  créatures 
qui  ne  sont  dans  le  monde,  que  pour  égarer  les  enfants  et  désoler 
leurs  parents.  —  Et  votre  neveu?  —  11  en  aura  d'abord  quelque 
chagrin  ;  mais  une  autre  fantaisie  effacera  celle-là.  Dans  deux 
jours,  il  n'y  paraîtra  plus,  et  nous  lui  aurons  rendu  un  service 
important.  —  Et  ces  ordres  qui  disposent  des  citoyens,  croyez- 
vous  qu'on  les  obtienne  ainsi?  —  J'attends  le  mien,  et  dans  une 
heure  ou  deux  nous  pourrons  manœuvrer.  —  Monsieur  le  Comman- 
deur, à  quoi  m'engagez-vous?  —  Il  accède;  je  le  tiens.  A  faire 
ta  cour  à  mon  frère,  et  à  m'attacher  à  toi  pour  jamais.  —  Saint- 
Albin  !  —  Eh  bien!  Saint-Albin,  Saint-Albin  !  c'est  ton  ami, 
mais  ce  n'est  pas  toi.  Germeuil,  soi,  soi  d'abord,  et  les  autres 
après,  si  l'on  peut.  —  Monsieur.  —  Adieu  ;  je  vais  savoir  si  ma 
lettre  de  cachet  est  venue,  et  te  rejoindre  sur-le-champ.  —  Un 
mot  encore,  s'il  vous  plaît.  —  Tout  est  entendu,  tout  est  dit  : 
ma  fortune  et  ma  nièce. 

Le  Commandeur,  rempli  d'une  joie  qu'il  a  peine  à  dissi- 
muler, s'éloigne  vite  ;  il  croit  Germeuil  embarqué  et  perdu  sans 
ressource,  il  craint  de  lui  donner  le  temps  du  remords.  Ger- 
meuil le  rappelle;  mais  il  va  toujours,  et  ne  se  retourne  que 
pour  lui  dire  du  fond  de  la  salle  :  —  Etma  fortune,  et  ma  nièce. 

Je  me  trompe  fort,  ou  l'utilité  de  ces  scènes  ébauchées  dédom- 
magerait un  auteur  de  la  peine  légère  qu'il  aurait  prise  à  les  faire. 

Si  un  poëte  a  bien  médité  son  sujet  et  bien  divisé  son  action, 
il  n'y  aura  aucun  de  ses  actes  auquel  il  ne  puisse  donner  un 
titre;  et  de  même  que  dans  le  poème  épique  on  dit  la  descente 
aux  enfers,  les  jeux  funèbres,  le  dénombrement  de  l'armée, 
l'apparition  de  l'ombre;  on  dirait,  dans  le  dramatique,  l'acte  des 
soupçons,  l'acte  des  fureurs,  celui  de  la  reconnaissance  ou  du 
sacrifice.  Je  suis  étonné  que  les  Anciens  ne  s'en  soient  pas  avisés  : 
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cela  est  tout  à  fait  clans  leur  goût.  S'ils  eussent  intitulé  leurs 
actes,  ils  auraient  rendu  service  aux  modernes,  qui  n'auraient 
pas  manqué  de  les  imiter;  et  le  caractère  de  l'acte  fixé,  le 
poëte  aurait  été  forcé  de  le  remplir. 

XVI.  Des  scènes. 

Lorsque  le  poëte  aura  donné  à  ses  personnages  les  caractères 
les  plus  convenables,  c'est-à-dire  les  plus  opposés  aux  situa- 
tions, s'il  a  un  peu  d'imagination,  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse 
s'empêcher  de  s'en  former  des  images.  C'est  ce  qui  nous  arrive 
tous  les  jours  à  l'égard  des  personnes  dont  nous  avons  beaucoup 
entendu  parler.  Je  ne  sais  s'il  y  a  quelque  analogie  entre  les 
physionomies  et  les  actions;  mais  je  sais  que  les  passions,  les 
discours  et  les  actions  ne  nous  sont  pas  plus  tôt  connus,  qu'au 
même  instant  nous  imaginons  un  visage  auquel  nous  les  rap- 
portons; et  s'il  arrive  que  nous  rencontrions  l'homme,  et  qu'il 
ne  ressemble  pas  à  l'image  que  nous  nous  en  sommes  formée, 
nous  lui  dirions  volontiers  que  nous  ne  le  reconnaissons  pas, 
quoique  nous  ne  l'ayons  jamais  vu.  Tout  peintre,  tout  poëte  dra- 
matique sera  physionomiste. 

Ces  images,  formées  d'après  les  caractères,  influeront  aussi 
sur  les  discours  et  sur  le  mouvement  de  la  scène;  surtout  si  le 
poëte  les  évoque,  les  voit,  les  arrête  devant  lui,  et  en  remarque 
les  changements. 

Pour  moi,  je  ne  conçois  pas  comment  le  poëte  peut  commencer 
une  scène,  s'il  n'imagine  pas  l'action  et  le  mouvement  du  person- 
nage qu'il  introduit  ;  si  sa  démarche  et  son  masque  ne  lui  sont 
pas  présents.  C'est  ce  simulacre  qui  inspire  le  premier  mot,  et 
le  premier  mot  donne  le  reste. 

Si  le  poëte  est  secouru  par  ces  physionomies  idéales,  lors- 
qu'il débute,  quel  parti  ne  tirera-t-il  pas  des  impressions  subites 
et  momentanées  qui  les  font  varier  dans  le  cours  du  drame,  et 
même  dans  le  cours  d'une  scène?...  Tu  pâlis...  tu  trembles... 
tu  me  trompes...  Dans  le  monde,  parle-t-on  à  quelqu'un?  On 
le  regarde,  on  cherche  à  démêler  dans  ses  yeux,  dans  ses  mou- 
vements, dans  ses  traits,  dans  sa  voix,  ce  qui  se  passe  au  fond 
de  son  cœur;  rarement  au  théâtre.  Pourquoi?  c'est  que  nous 
sommes  encore  loin  de  la  vérité. 
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Un  personnage  sera  nécessairement  chaud  et  pathétique,  s'il 
part  de  la  situation  même  de  ceux  qu'il  trouve  sur  la  scène. 

Attachez  une  physionomie  à  vos  personnages;  mais  que  ce 
ne  soit  pas  celle  des  acteurs.  C'est  à  l'acteur  à  convenir  au  rôle, 
et  non  pas  au  rôle  à  convenir  à  l'acteur.  Qu'on  ne  dise  jamais 
de  vous,  qu'au  lieu  de  chercher  vos  caractères  dans  les  situa- 
tions, vous  avez  ajusté  vos  situations  au  caractère  et  au  talent 
du  comédien. 

N'êtes-vous  pas  étonné,  mon  ami ,  que  les  Anciens  soient 
quelquefois  tombés  dans  cette  petitesse?  Alors  on  couronnait  le 
poëte  et  le  comédien.  Et  lorsqu'il  y  avait  un  acteur  aimé  du 
public,  le  poëte  complaisant  insérait  dans  son  drame  un  épisode 
qui  communément  le  gâtait,  mais  qui  amenait  sur  la  scène 
l'acteur  chéri. 

J'appelle  scènes  composées,  celles  où  plusieurs  personnages 
sont  occupés  d'une  chose,  tandis  que  d'autres  personnages  sont 
à  une  chose  différente  ou  à  la  même  chose,  mais  à  part. 

Dans  une  scène  simple,  le  dialogue  se  succède  sans  inter- 
ruption. Les  scènes  composées  sont  ou  parlées,  ou  pantomimes 
et  parlées,  ou  toutes  pantomimes. 

Lorsqu'elles  sont  pantomimes  et  parlées,  le  discours  se  place 
dans  les  intervalles  de  la  pantomime,  et  tout  se  passe  sans  con- 
fusion. Mais  il  faut  de  l'art  pour  ménager  ces  jours. 

C'est  ce  que  j'ai  essayé  dans  la  première  scène  du  second 
acte  du  Père  de  famille,  c'est  ce  que  j'aurais  pu  tenter  à  la 
troisième  scène  du  même  acte.  M'"e  Hébert,  personnage  pan- 
tomime et  muet,  aurait  pu  jeter,  par  intervalles,  quelques 
mots  qui  n'auraient  pas  nui  à  l'effet  ;  mais  il  fallait  trouver  ces 
mots.  11  en  eût  été  de  même  de  la  scène  du  quatrième  acte, 
où  Saint-Albin  revoit  sa  maîtresse  en  présence  de  Germeuil  et 
de  Cécile.  Là,  un  plus  habile  eût  exécuté  deux  scènes  simul- 
tanées; l'une  sur  le  devant,  entre  Saint-Albin  et  Sophie  ;  l'autre, 
sur  le  fond,  entre  Cécile  et  Germeuil,  peut-être  en  ce  moment 
plus  difficiles  à  peindre  que  les  premiers;  mais  des  acteurs 
intelligents  sauront  bien  créer  cette  scène. 

Combien  je  vois  encore  de  tableaux  à  exposer,  si  j'osais,  ou 
plutôt  si  je  réunissais  le  talent  de  faire  à  celui  d'imaginer! 

Il  est  difficile  au  poëte  d'écrire  en  même  temps  ces  scènes 
simultanées;  mais  comme  elles  ont  des  objets  distincts,  il  s'oc- 
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cupera  d'abord  de  la  principale.  J'appelle  la  principale,  celle 
qui,  pantomime  ou  parlée,  doit  surtout  fixer  l'attention  du  spec- 
tateur. 

J'ai  tâché  de  séparer  tellement  les  deux  scènes  simultanées 
de  Cécile  et  du  Père  de  famille,  qui  commencent  le  second  acte, 
qu'on  pourrait  les  imprimer  à  deux  colonnes,  où  l'on  verrait  la 
pantomime  de  l'une  correspondre  au  discours  de  l'autre;  et  le 
discours  de  celle-ci  correspondre  alternativement  à  la  panto- 
mime de  celle-là.  Ce  partage  serait  commode  pour  celui  qui  lit, 
et  qui  n'est  pas  fait  au  mélange  du  discours  et  du  mouvement. 

11  est  une  sorte  de  scènes  épisodiques,  dont  nos  poètes  nous 
offrent  peu  d'exemples,  et  qui  me  paraissent  bien  naturelles. 
Ce  sont  des  personnages  comme  il  y  en  a  tant  dans  le  monde  et 
dans  les  familles,  qui  se  fourrent  partout  sans  être  appelés,  et 
qui,  soit  bonne  ou  mauvaise  volonté,  intérêt,  curiosité,  ou  quel- 
que autre  motif  pareil,  se  mêlent  de  nos  affaires,  et  les  termi- 
nent ou  les  brouillent  malgré  nous.  Ces  scènes,  bien  ménagées, 
ne  suspendraient  point  l'intérêt  ;  loin  de  couper  l'action,  elles 
pourraient  l'accélérer.  On  donnera  à  ces  intervenants  le  carac- 
tère qu'on  voudra  ;  rien  n'empêche  même  qu'on  ne  les  fasse 
contraster.  Us  demeurent  trop  peu  pour  fatiguer.  Ils  relèveront 
alors  le  caractère  auquel  on  les  opposera.  Telle  est  madame 
Pernelle  dans  le  Tartuffe,  et  Antiphon  dans  Y  Eunuque.  Antiphon 
court  après  Chéréa,  qui  s'était  chargé  d'arranger  un  souper;  il 
le  rencontre  avec  son  habit  d'eunuque,  au  sortir  de  chez  la 
courtisane,  appelant  un  ami  clans  le  sein  de  qui  il  puisse 
répandre  toute  la  joie  scélérate  dont  son  âme  est  remplie.  Anti- 
phon est  amené  là  fort  naturellement  et  fort  à  propos.  Passé 
cette  scène,  on  ne  le  revoit  plus. 

La  ressource  de  ces  personnages  nous  est  d'autant  plus 
nécessaire,  que,  privés  des  chœurs 'qui  représentaient  le  peuple 
dans  les  drames  anciens,  nos  pièces,  renfermées  clans  l'intérieur 
de  nos  habitations,  manquent,  pour  ainsi  dire,  d'un  fond  sur 
lequel  les  figures  soient  projetées. 

XVII.    Du    TON. 

11  y  a,  dans  le  drame,  ainsi  que  dans  le  monde,  un  ton 
propre  à  chaque  caractère.  La  bassesse  de  l'âme,  la  méchanceté 
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tracassière  et  la  bonhomie,  ont  pour  l'ordinaire  le  ton  bour- 
geois et  commun. 

11  y  a  de  la  différence  entre  la  plaisanterie  de  théâtre  et  la 
plaisanterie  de  société.  Celle-ci  serait  trop  faible  sur  la  scène,  et 
n'y  ferait  aucun  effet.  L'autre  serait  trop  dure  dans  le  monde, 
et  elle  offenserait.  Le  cynisme,  si  odieux,  si  incommode  dans 
la  société,  est  excellent  sur  la  scène. 

Autre  chose  est  la  vérité  en  poésie;  autre  chose,  en  phi- 
losophie. Pour  être  vrai,  le  philosophe  doit  conformer  son 
discours  à  la  nature  des  objets;  le  poëte  à  la  nature  de  ses 
caractères. 

Peindre  d'après  la  passion  et  l'intérêt,  voilà  son  talent. 

De  là,  à  chaque  instant,  la  nécessité  de  fouler  aux  pieds  les 
choses  les  plus  saintes,  et  de  préconiser  des  actions  atroces. 

Il  n'y  a  rien  de  sacré  pour  le  poëte,  pas  même  la  vertu, 
qu'il  couvrira  de  ridicule,  si  la  personne  et  le  moment  l'exi- 
gent. 11  n'est  ni  impie,  lorsqu'il  tourne  ses  regards  indi- 
gnés vers  le  ciel,  et  qu'il  interpelle  les  dieux  dans  sa  fureur; 
ni  religieux,  lorsqu'il  se  prosterne  au  pied  de  leurs  autels,  et 
qu'il  leur  adresse  une  humble  prière. 

11  a  introduit  un  méchant?  Mais  ce  méchant  vous  est  odieux: 
ses  grandes  qualités,  s'il  en  a,  ne  vous  ont  point  ébloui  sur  ses 
vices;  vous  ne  l'avez  point  vu,  vous  ne  l'avez  point  entendu, 
sans  en  frémir  d'horreur;  et  vous  êtes  sorti  consterné  sur  son 
sort. 

Pourquoi  chercher  l'auteur  dans  ses  personnages  ?  Qu'a  de 
commun  Racine  avec  Athalie,  Molière  avec  le  Tartuffe?  Ce  sont 
des  hommes  de  génie  qui  ont  su  fouiller  au  fond  de  nos  en- 
trailles, et  en  arracher  le  trait  qui  nous  frappe.  Jugeons  les 
poëmes,  et  laissons  là  les  personnes.  y 

Nous  ne  confondrons,  ni  vous,  ni  moi,  l'homme  qui  vit. 
pense,  agit  et  se  meut  au  milieu  des  autres;  et  l'homme  enthou- 
siaste, qui  prend  la  plume,  l'archet,  le  pinceau,  ou  qui  monte 
sur  ses  tréteaux.  Hors  de  lui,  il  est  tout  ce  qu'il  plaît  à  l'art 
qui  le  domine.  Mais  l'instant  de  l'inspiration  passé,  il  rentre  et 
redevient  ce  qu'il  était;  quelquefois  un  homme  commun.  Car, 
telle  est  la  différence  de  l'esprit  et  du  génie,  que  l'un  est  presque 
toujours  présent,  et  que  souvent  l'autre  s'absente. 

Il  ne  faut  pas  considérer  une  scène  comme  un  dialogue.  Un 
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homme  d'esprit  se  tirera  d'un  dialogue  isolé.  La  scène  est  tou- 
jours l'ouvrage  du  génie.  Chaque  scène  a  son  mouvement  et  sa 
durée.  On  ne  trouve  point  le  mouvement  vrai,  sans  un  effort 
d'imagination.  On  ne  mesure  pas  exactement  la  durée,  sans 
l'expérience  et  le  goût. 

Cet  art  du  dialogue  dramatique,  si  difficile,  personne  peut- 
être  ne  l'a  possédé  au  même  degré  que  Corneille.  Ses  person- 
nages se  pressent  sans  ménagements  ;  ils  parent  et  portent  en 
même  temps;  c'est  une  lutte.  La  réponse  ne  s'accroche  pas  au 
dernier  mot  de  l'interlocuteur;  elle  touche  à  la  chose  et  au 
fond.  Arrêtez-vous  où  vous  voudrez  ;  c'est  toujours  celui  qui 
parle,  qui  vous  paraît  avoir  raison. 

Lorsque,  livré  tout  entier  à  l'étude  des  lettres,  je  lisais  Cor- 
neille, souvent  je  fermais  le  livre  au  milieu  d'une  scène,  et  je 
cherchais  la  réponse  :  il  est  assez  inutile  de  dire  que  mes  efforts 
ne  servaient  communément  qu'à  m' effrayer  sur  la  logique  et  sur 
la  force  de  tête  de  ce  poëte.  J'en  pourrais  citer  mille  exemples; 
mais  en  voici  un  entre  autres,  que  je  me  rappelle  ;  il  est  de  sa 
tragédie  de  Cinna.  Emilie  a  déterminé  Cinna  à  ôter  la  vie  à 
Auguste.  Cinna  s'y  est  engagé  ;  il  y  va.  Mais  il  se  percera  le 
sein  du  même  poignard  dont  il  l'aura  vengée.  Emilie  reste  avec 
sa  confidente.  Dans  son  trouble  elle  s'écrie  : 

Cours  après  lui,  Fulvie... 

Que  lui  dirai-je?... 

Dis-lui Qu'il  dégage  sa  foi, 

Et  qu'il  choisisse  après  de  la  mort  ou  de  moi. 
Cinna,  acte  III,  scène  v. 

C'est  ainsi  qu'il  conserve  le  caractère,  et  qu'il  satisfait  en  un 
mot  à  la  dignité  d'une  âme  romaine,  à  la  vengeance,  à  l'am- 
bition, à  l'amour.  Toute  la  scène  de  Cinna,  de  Maxime  et  d'Au- 
guste est  incompréhensible. 

Cependant  ceux  qui  se  piquent  d'un  goût  délicat,  prétendent 
que  cette  manière  de  dialoguer  est  roide;  qu'elle  présente 
partout  un  air  d'argumentation  ;  qu'elle  étonne  plus  qu'elle 
n'émeut.  Ils  aiment  mieux  une  scène  où  l'on  s'entretient  moins 
rigoureusement,  et  où  l'on  met  plus  de  sentiment,  et  moins  de 
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dialectique.  On  pense  bien  que  ces  gens-là  sont  fous  de  Racine  ; 
et  j'avoue  que  je  le  suis  aussi. 

Je  ne  connais  rien  de  si  difficile  qu'un  dialogue  où  les  choses 
dites  et  répondues  ne  sont  liées  que  par  des  sensations  si  déli- 
cates, des  idées  si  fugitives,  des  mouvements  d'âme  si  rapides, 
des  vues  si  légères,  qu'elles  en  paraissent  décousues,  surtout  à 
ceux  qui  ne  sont  pas  nés  pour  éprouver  les  mêmes  choses  dans 
les  mêmes  circonstances. 

Ils  ne  se  verront  plus 

Ils  s'aimeront  toujours! 

Phèdre,  acte  IV,  scène  VI. 

Vous  y  serez,  ma  fille 

Iphigénie,  acte  II,  scène  h. 

Et  le  discours  de  Clémentine1  troublée  :  «  Ma  mère  était 
une  bonne  mère;  mais  elle  s'en  est  allée,  ou  je  m'en  suis  allée. 
Je  ne  sais  lequel.  » 

Et  les  adieux  de  Barnwell  et  de  son  ami. 

BARNWELL. 

«  Tu  ne  sais  pas  quelle  était  ma  fureur  pour  elle!...  Jus- 
qu'où la  passion  avait  éteint  en  moi  le  sentiment  de  la  bonté  !... 
Écoute...  Si  elle  m'avait  demandé  de  t'assassiner,  toi...  je  ne 
sais  si  je  ne  l'eusse  pas  fait. 

l'ami. 

Mon  ami,  ne  t'exagère  point  ta  faiblesse. 

BARNWELL. 

Oui,  je  n'en  doute  point...  Je  t'aurais  assassiné. 

l'ami. 
Nous  ne  nous  sommes  pas  encore  embrassés.  Viens2.  » 
Nous  ne  nous  sommes  pas  encore  embrassés  :  quelle  réponse 

à  je  t'aurais  assassiné  ! 

Si  j'avais  un  fils  qui  ne  sentît  point  ici  de  liaison,  j'aimerais 

mieux  qu'il  ne  fût  pas  né.  Oui,  j'aurais  plus  d'aversion  pour  lui 

que  pour  Barnwell,  assassin  de  son  oncle. 

1.  Dans  le  Grandisson  de  Richardson. 

2.  Scène  du  Marchand  de  Londres,  de  Lillo,  mise  en  hcroïde  par  Dorât,  essai 
malheureux  que  Diderot  a  jugé  sévèrement.  Voyez  Miscellanea  dramatiques. 
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Et  toute  la  scène  du  délire  de  Phèdre. 

Et  tout  l'épisode  de  Clémentine. 

Entre  les  passions,  celles  qu'on  simulerait  le  plus  facile- 
ment, sont  aussi  les  plus  faciles  à  peindre.  La  grandeur  d'âme 
est  de  ce  nombre  ;  elle  comporte  partout  je  ne  sais  quoi  de  faux 
et  d'outré.  En  guindant  son  âme  à  la  hauteur  de  celle  de  Caton, 
on  trouve  un  mot  sublime.  Mais  le  poëte  qui  a  fait  dire  à  Phèdre  : 

Dieux!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts!... 
Quand  pourrai-je,  au  travers  d'une  noble  poussière, 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière? 
Racine,  Phèdre,  acte  I,  scène  ni. 


ce  poëte  même  n'a  pu  se  promettre  ce  morceau,  qu'après 
l'avoir  trouvé;  et  je  m'estime  plus  d'en  sentir  le  mérite,  que  de 
quelque  chose  que  je  puisse  écrire  de  ma  vie. 

Je  conçois  comment,  à  force  de  travail,  on  réussit  à  faire 
une  scène  de  Corneille,  sans  être  né  Corneille  :  je  n'ai  jamais 
conçu  comment  on  réussissait  à  faire  une  scène  de  Racine,  sans 
être  né  Racine. 

Molière  est  souvent  inimitable.  11  a  des  scènes  monosylla- 
biques entre  quatre  à  cinq  interlocuteurs,  où  chacun  ne  dit  que 
son  mot;  mais  ce  mot  est  dans  le  caractère,  et  le  peint.  11  est 
des  endroits,  dans  les  Femmes  savantes,  qui  font  tomber  la 
plume  des  mains.  Si  l'on  a  quelque  talent,  il  s'éclipse.  On  reste 
des  jours  entiers  sans  rien  faire.  On  se  déplaît  à  soi-même.  Le 
courage  ne  revient  qu'à  mesure  qu'on  perd  la  mémoire  de  ce 
qu'on  a  lu,  et  que  l'impression  qu'on  en  a  ressentie  se  dissipe. 

Lorsque  cet  homme  étonnant  ne  se  soucie  pas  d'employer 
tout  son  génie,  alors  même  il  le  sent.  Elmire  se  jetterait  à  la 
tête  de  Tartuffe,  et  Tartuffe  aurait  l'air  d'un  sot  qui  donne  dans 
un  piège  grossier  :  mais  voyez  comment  il  se  sauve  de  là. 
Elmire  a  entendu  sans  indignation  la  déclaration  de  Tartuffe. 
(Acte  III,  scène  in.)  Elle  a  imposé  silence  à  son  fils.  Elle  remarque 
elle-même  qu'un  homme  passionné  est  facile  à  séduire.  Et  c'est 
ainsi  que  le  poëte  trompe  le  spectateur,  et  esquive  une  scène  qui 
eût  exigé,  sans  ces  précautions,  plus  d'art  encore,  ce  me  semble, 
qu'il  n'en  a  mis  dans  la  sienne.  Mais,  si  Dorine,  dans  la  même 
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pièce,  a  plus  d'esprit,  de  sens,  de  finesse  dans  les  idées,  et  même 
de  noblesse  dans  l'expression,  qu'aucun  de  ses  maîtres  ;  si  elle 
dit  : 

Des  actions  d'autrui,  teintes  de  leurs  couleurs, 
Ils  pensent,  dans  le  monde,  autoriser  les  leurs; 
Et,  sous  le  faux  espoir  de  quelque  ressemblance, 
Aux  intrigues  qu'ils  ont,  donner  de  l'innocence; 
Ou  faire  ailleurs  tomber  quelques  traits  partagés 
De  ce  blâme  public  dont  ils  sont  trop  chargés. 

Molière,  Tartuffe,  acte  I,  scène  i. 

je  ne  croirai  jamais  que  ce  soit  une  suivante  qui  parle. 

Térence  est  unique,  surtout  dans  ses  récits.  C'est  une  onde 
pure  et  transparente  qui  coule  toujours  également,  et  qui  ne 
prend  de  vitesse  et  de  murmure  que  ce  qu'elle  en  reçoit  de  la 
pente  et  du  terrain.  Point  d'esprit,  nul  étalage  de  sentiment, 
aucune  sentence  qui  ait  l'air  épigrammatique,  jamais  de  ces 
définitions  qui  ne  seraient  placées  que  dans  Nicole  ou  La  Roche- 
foucauld. Lorsqu'il  généralise  une  maxime,  c'est  d'une  manière 
simple  et  populaire  ;  vous  croiriez  que  c'est  un  proverbe  reçu 
qu'il  a  cité  :  rien  qui  ne  tienne  au  sujet.  Aujourd'hui  que  nous 
sommes  devenus  dissertateurs,  combien  de  scènes  de  Térence 
que  nous  appellerions  vides  ? 

J'ai  lu  et  relu  ce  poëte  avec  attention;  jamais  de  scènes 
superflues,  ni  rien  de  superflu  dans  les  scènes.  Je  ne  connais 
que  la  première  du  second  acte  de  Y  Eunuque,  qu'on  pourrait 
peut-être  attaquer.  Le  capitaine  Thrason  a  fait  présent  à  la  cour- 
tisane Thaïs,  d'une  jeune  fille.  C'est  le  parasite  Gnathon  qui 
doit  la  présenter.  Chemin  faisant  avec  elle,  il  s'amuse  à  débiter 
au  spectateur  un  éloge  très- agréable  de  sa  profession.  Mais 
était-ce  là  le  lieu  ?  Que  Gnathon  attende  sur  la  scène  la  jeune 
fille  qu'il  s'est  chargé  de  conduire,  et  qu'il  se  dise  à  lui-même 
tout  ce  qu'il  voudra,  j'y  consens. 

Térence  ne  s'embarrasse  guère  de  lier  ses  scènes.  Il  laisse  le 
théâtre  vide  jusqu'à  trois  fois  de  suite;  et  cela  ne  me  déplaît 
pas,  surtout  dans  les  derniers  actes. 

Ces  personnages  qui  se  succèdent,  et  qui  ne  jettent  qu'un 
mot  en  passant,  me  font  imaginer  un  grand  trouble. 

Des  scènes  courtes,  rapides,  isolées,  les  unes  pantomimes, 
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les  autres  parlées,  produiraient,  ce  me  semble,  encore  plus 
d'effet  dans  la  tragédie.  Au  commencement  d'une  pièce,  je 
craindrais  seulement  qu'elles  ne  donnassent  trop  de  vitesse  à 
l'action,  et  ne  causassent  de  l'obscurité. 

Plus  un  sujet  est  compliqué,  plus  le  dialogue  en  est  facile: 
La  multitude  des  incidents  donne,  pour  chaque  scène,  un  objet 
différent  et  déterminé  ;  au  lieu  que  si  la  pièce  est  simple,  et 
qu'un  seul  incident  fournisse  à  plusieurs  scènes,  il  reste  pour 
chacune  je  ne  sais  quoi  de  vague  qui  embarrasse  un  auteur 
ordinaire;  mais  c'est  où  se  montre  l'homme  de  génie. 

Plus  les  fds  qui  lient  la  scène  au  sujet  seront  déliés,  plus  le 
poëte  aura  de  peine.  Donnez  une  de  ces  scènes  indéterminées  à 
faire  à  cent  personnes,  chacun  la  fera  à  sa  manière  :  cependant 
il  n'y  ep  a  qu'une  bonne. 

Des  lecteurs  ordinaires  estiment  le  talent  d'un  poëte  par  les 
morceaux  qui  les  affectent  le  plus.  C'est  au  discours  d'un 
factieux  à  ses  conjurés;  c'est  à  une  reconnaissance  qu'ils 
se  récrient.  Mais  qu'ils  interrogent  le  poëte  sur  son  propre 
ouvrage;  et  ils  verront  qu'ils  ont  laissé  passer,  sans  l'avoir 
aperçu,  l'endroit  dont  il  se  félicite. 

Les  scènes  du  Fils  naturel  sont  presque  toutes  de  la  nature 
de  celles  dont  l'objet  vague  pouvait  rendre  le  poëte  per- 
plexe. Dorval,  mal  avec  lui-même,  et  cachant  le  fond  de  son 
âme  à  son  ami,  à  Rosalie,  à  Constance;  Rosalie  et  Constance, 
clans  une  situation  à  peu  près  semblable,  n'offraient  pas  un 
seul  morceau  de  détail  qui  ne  pût  être  mieux  ou  plus  mal 
traité. 

Ces  sortes  de  scènes  sont  plus  rares  dans  le  Père  de  famille, 
parce  qu'il  y  a  plus  de  mouvement. 

11  y  a  peu  de  règles  générales  dans  l'art  poétique.  En  voici 
cependant  une  à  laquelle  je  ne  sais  point  d'exception.  C'est  que 
le  monologue  est  un  moment  de  repos  pour  l'action,  et  de 
trouble  pour  le  personnage.  Cela  est  vrai,  même  d'un  mono- 
logue qui  commence  une  pièce.  Donc  tranquille,  il  est  contre  la 
vérité  selon  laquelle  l'homme  ne  se  parle  à  lui-même  que  dans 
des  instants  de  perplexité.  Long,  il  pèche  contre  la  nature  de 
l'action  dramatique  qu'il  suspend  trop. 

Je  ne  saurais  supporter  les  caricatures,  soit  en  beau,  soit  en 
laid;  car  la  bonté  et   la   méchanceté  peuvent  être   également 
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outrées  ;  et  quand  nous  sommes  moins  sensibles  à  l'un  de  ces 
défauts  qua  l'autre,  c'est  un  effet  de  notre  vanité. 

Sur  la  scène,  on  veut  que  les  caractères  soient  uns.  C'est  une 
fausseté  palliée  par  la  courte  durée  d'un  drame  :  car  combien 
de  circonstances  dans  la  vie  où  l'homme  est  distrait  de  son 
caractère  ! 

Le  faible  est  l'opposé  de  l'outré.  Pamphile  me  paraît  faible 
dans  YAndrienne.  Dave  l'a  précipité  dans  des  noces  qu'il 
abhorre.  Sa  maîtresse  vient  d'accoucher.  Il  a  cent  raisons  de 
mauvaise  humeur.  Cependant  il  prend  tout  assez  doucement.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  de  son  ami  Charinus,  ni  du  Clinia  de  Ylleau- 
Ltmtimorumenos.  Celui-ci  arrive  de  loin  ;  et,  tandis  qu'il  se 
débotte,  il  ordonne  à  son  Dave  d'aller  chercher  sa  maîtresse.  Il 
y  a  peu  de  galanterie  dans  ces  mœurs  ;  mais  elles  sont  bien 
d'une  autre  énergie  que  les  nôtres,  et  d'une  autre  ressource 
pour  le  poëte.  C'est  la  nature  abandonnée  à  ses  mouvements 
effrénés.  Nos  petits  propos  madrigalisés  auraient  bonne  grâce 
dans  la  bouche  d'un  Clinia  ou  d'un  Chéréa!  Que  nos  rôles 
d'amants  sont  froids  ! 

XVIII.    Des    moeurs. 

Ce  que  j'aime  surtout  de  la  scène  ancienne,  ce  sont  les 
amants  et  les  pères.  Pour  les  Daves,  ils  me  déplaisent;  et  je  suis 
convaincu  qu'à  moins  qu'un  sujet  ne  soit  dans  les  mœurs 
anciennes,  ou  malhonnête  dans  les  nôtres,  nous  n'en  reverrons 
plus. 

Tout  peuple  a  des  préjugés  à  détruire,  des  vices  à  pour- 
suivre, des  ridicules  à  décrier,  et  a  besoin  de  spectacles,  mais 
qui  lui  soient  propres.  Quel  moyen,  si  le  gouvernement  en  sait 
user,  et  qu'il  soit  question  de  préparer  le  changement  d'une 
loi,  ou  l'abrogation  d'un  usage! 

Attaquer  les  comédiens  par  leurs  mœurs,  c'est  en  vouloir  à 
tous  les  états. 

Attaquer  le  spectacle  par  son  abus,  c'est  s'élever  contre  tout 
genre  d'instruction  publique;  et  ce  qu'on  a  dit  jusqu'à  présent 
là-dessus,  appliqué  à  ce  que  les  choses  sont,  ou  ont  été,  et  non 
à  ce  qu'elles  pourraient  être,  est  sans  justice  et  sans  vérité. 

Un  peuple  n'est  pas  également  propre  à  exceller  dans  tous 

VII.  24 


370  DE   LA   POÉSIE  DRAMATIQUE. 

les  genres  de  drame.  La  tragédie  me  semble  plus  du  génie 
républicain;  et  la  comédie,  gaie  surtout,  plus  du  caractère 
monarchique. 

Entre  des  hommes  qui  ne  se  doivent  rien,  la  plaisanterie 
sera  dure.  Il  faut  qu'elle  frappe  en  haut  pour  devenir  légère;  et 
c'est  ce  qui  arrivera  dans  un  État  où  les  hommes  sont  distribués 
en  différents  ordres  qu'on  peut  comparer  à  une  haute  pyramide; 
où  ceux  qui  sont  à  la  base,  chargés  d'un  poids  qui  les  écrase, 
sont  forcés  de  garder  du  ménagement  jusque  dans  la  plainte. 

Un  inconvénient  trop  commun,  c'est  que,  par  une  vénération 
ridicule  pour  certaines  conditions,  bientôt  ce  sont  les  seules  dont 
on  peigne  les  mœurs;  que  l'utilité  des  spectacles  se  restreint, 
et  que  peut-être  même  ils  deviennent  un  canal  par  lequel  les 
travers  des  grands  se  répandent  et  passent  aux  petits. 

Chez  un  peuple  esclave,  tout  se  dégrade.  Il  faut  s'avilir,  par 
le  ton  et  par  le  geste,  pour  ôter  à  la  vérité  son  poids  et  son 
offense.  Alors  les  poètes  sont  comme  les  fous  à  la  cour  des  rois: 
c'est  du  mépris  qu'on  fait  d'eux,  qu'ils  tiennent  leur  franc 
parler.  Ou,  si  l'on  aime  mieux,  ils  ressemblent  à  certains  cou- 
pables qui,  traînés  devant  nos  tribunaux,  ne  s'en  retournent 
absous  que  parce  qu'ils  ont  su  contrefaire  les  insensés. 

Nous  avons  des  comédies.  Les  Anglais  n'ont  que  des  satires, 
à  la  vérité  pleines  de  force  et  de  gaieté,  mais  sans  mœurs  et  sans 
goût.  Les  Italiens  en  sont  réduits  au  drame  burlesque. 

En  général,  plus  un  peuple  est  civilisé,  poli,  moins  ses 
mœurs  sont  poétiques;  tout  s'affaiblit  en  s'adoucissant.  Quand 
est-ce  que  la  nature  prépare  des  modèles  à  l'art?  C'est  au  temps 
où  les  enfants  s'arrachent  les  cheveux  autour  du  lit  d'un  père 
moribond;  où  une  mère  découvre  son  sein,  et  conjure  son  fils 
par  les  mamelles  qui  l'ont  allaité  ;  où  un  ami  se  coupe  la  che- 
velure, et  la  répand  sur  le  cadavre  de  son  ami;  où  c'est  lui  qui 
le  soutient  par  la  tête  et  qui  le  porte  sur  un  bûcher,  qui 
recueille  sa  cendre  et  qui  la  renferme  dans  une  urne  qu'il  va,  en 
certains  jours,  arroser  de  ses  pleurs;  où  les  veuves  échevelées 
se  déchirent  le  visage  de  leurs  ongles  si  la  mort  leur  a  ravi  un 
époux  ;  où  les  chefs  du  peuple,  dans  les  calamités  publiques, 
posent  leur  front  humilié  dans  la  poussière,  ouvrent  leurs  vête- 
ments dans  la  douleur,  et  se  frappent  la  poitrine  ;  où  un  père 
prend  entre  ses  bras  son  fils  nouveau-né,  l'élève  vers  le  ciel, 
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et  fait  sur  lui  sa  prière  aux  dieux  ;  où  le  premier  mouvement 
d'un  enfant,  s'il  a  quitté  ses  parents,  et  qu'il  les  revoie  après 
une  longue  absence,  c'est  d'embrasser  leurs  vgenoux,  et  d'en 
attendre,  prosterné,  la  bénédiction;  où  les  repas  sont  des  sacri- 
lices  qui  commencent  et  finissent  par  des  coupes  remplies  de 
vin,  et  versées  sur  la  terre  ;  où  le  peuple  parle  à  ses  maîtres,  et 
où  ses  maîtres  l'entendent  et  lui  répondent;  où  l'on  voit  un 
homme  le  front  ceint  de  bandelettes  devant  un  autel,  et  une 
prêtresse  qui  étend  les  mains  sur  lui  en  invoquant  le  ciel  et  en 
exécutant  les  cérémonies  expiatoires  et  lustratives;  où  des 
pythies  écumantes  par  la  présence  d'un  démon  qui  les  tour- 
mente, sont  assises  sur  des  trépieds,  ont  les  yeux  égarés,  et  font 
mugir  de  leurs  cris  prophétiques  le  fond  obscur  des  antres  ;  où 
les  dieux,  altérés  du  sang  humain,  ne  sont  apaisés  que  par  son 
effusion  ;  où  des  bacchantes,  armées  de  thyrses,  s'égarent  dans 
les  forêts  et  inspirent  l'effroi  au  profane  qui  se  rencontre  sur 
leur  passage  ;  où  d'autres  femmes  se  dépouillent  sans  pudeur , 
ouvrent  leurs  bras  au  premier  qui  se  présente,  et  se  prosti- 
tuent, etc. 

Je  ne  dis  pas  que  ces  mœurs  sont  bonnes,  mais  qu'elles  sont 
poétiques. 

Qu'est-ce  qu'il  faut  au  poëte?  Est-ce  une  nature  brute  ou  cul- 
tivée, paisible  ou  troublée?  Préférera-t-il  la  beauté  d'un  jour  pur 
et  serein  à  l'horreur  d'une  nuit  obscure,  où  le  sifflement  inter- 
rompu des  vents  se  mêle  par  intervalles  au  murmure  sourd  et  con- 
tinu d'un  tonnerre  éloigné,  et  où  il  voit  l'éclair  allumer  le  ciel  sur 
sa  tête?  Préférera-t-il  le  spectacle  d'une  mer  tranquille  à  celui 
des  flots  agités?  Le  muet  et  froid  aspect  d'un  palais,  à  la  prome- 
nade parmi  des  ruines?  Un  édifice  construit,  un  espace  planté 
de  la  main  des  hommes,  au  touffu  d'une  antique  forêt,  au  creux 
ignoré  d'une  roche  déserte?  Des  nappes  d'eau,  des  bassins,  des 
cascades,  à  la  vue  d'une  cataracte  qui  se  brise  en  tombant  à 
travers  des  rochers,  et  dont  le  bruit  se  fait  entendre  au  loin  du 
berger  qui  a  conduit  son  troupeau  dans  la  montagne,  et  qui 
l'écoute  avec  effroi? 

La  poésie  veut  quelque  chose  d'énorme,  de  barbare  et  de 
sauvage. 

C'est  lorsque  la  fureur  de  la  guerre  civile  ou  du  fanatisme 
arme  les  hommes  de  poignards,  et  que  le  sang  coule  à  grands 
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flots  sur  la  terre,  que  le  laurier  d'Apollon  s'agite  et  verdit.  Il  en 
veut  être  arrosé.  Il  se  flétrit  dans  les  temps  de  la  paix  et  du 
loisir.  Le  siècle  d'or  eût  produit  une  chanson  peut-être  ou  une 
élégie.  La  poésie  épique  et  la  poésie  dramatique  demandent 
d'autres  mœurs. 

Quand  verra-t-on  naître  des  poètes?  Ce  sera  après  les  temps 
de  désastres  et  de  grands  malheurs  ;  lorsque  les  peuples  harassés 
commenceront  à  respirer.  Alors  les  imaginations,  ébranlées  par 
des  spectacles  terribles,  peindront  des  choses  inconnues  à  ceux 
qui  n'en  ont  pas  été  les  témoins.  JN'avons-nous  pas  éprouvé,  dans 
quelques  circonstances,  une  sorte  de  terreur  qui  nous  était  étran- 
gère? Pourquoi  n'a-t-elle  rien  produit?  N'avons-nous  plus  de  génie? 

Le  génie  est  de  tous  les  temps  ;  mais  les  hommes  qui  le 
portent  en  eux  demeurent  engourdis,  à  moins  que  des  événe- 
ments extraordinaires  n'échauffent  la  masse,  et  ne  les  fassent 
paraître.  Alors  les  sentiments  s'accumulent  dans  la  poitrine,  la 
travaillent;  et  ceux  qui  ont  un  organe,  pressés  de  parler,  le 
déploient  et  se  soulagent. 

Quelle  sera  donc  la  ressource  d'un  poëte,  chez  un  peuple 
dont  les  mœurs  sont  faibles,  petites  et  maniérées;  où  l'imitation 
rigoureuse  des  conversations  ne  formerait  qu'un  tissu  d'expres- 
sions fausses,  insensées  et  basses;  où  il  n'y  a  plus  ni  franchise, 
ni  bonhomie  ;  où  un  père  appelle  son  fils  monsieur,  et  où  une 
mère  appelle  sa  fille  mademoiselle;  où  les  cérémonies  publiques 
n'ont  rien  d'auguste;  la  conduite  domestique,  rien  de  touchant 
et  d'honnête;  les  actes  solennels,  rien  de  vrai?  Il  tâchera  de  les 
embellir;  il  choisira  les  circonstances  qui  prêtent  le  plus  à  son 
art;  il  négligera  les  autres,  et  il  osera  en  supposer  quelques-unes. 

Mais  quelle  finesse  de  goût  ne  lui  faudra- 1- il  pas,  pour 
sentir  jusqu'où  les  mœurs  publiques  et  particulières  peuvent 
être  embellies  ?  S'il  passe  la  mesure,  il  sera  faux  et  romanesque. 

Si  les  mœurs  qu'il  supposera  ont  été  autrefois,  et  que  ce 
temps  ne  soit  pas  éloigné  ;  si  un  usage  est  passé,  mais  qu'il  en 
soit  resté  une  expression  métaphorique  dans  la  langue  ;  si  cette 
expression  porte  un  caractère  d'honnêteté;  si  elle  marque  une 
piété  antique,  une  simplicité  qu'on  regrette  ;  si  l'on  y  voit  les 
pères  plus  respectés,  les  mères  plus  honorées,  les  rois  popu- 
laires; qu'il  ose.  Loin  de  lui  reprocher  d'avoir  failli  contre  la 
vérité,  on  supposera  que  ces  vieilles  et  bonnes  mœurs  se  sont 
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apparemment  conservées  dans  cette  famille.  Qu'il  s'interdise 
seulement  ce  qui  ne  serait  que  dans  les  usages  présents  d'un 
peuple  voisin. 

Mais  admirez  la  bizarrerie  des  peuples  policés.  La  délicatesse 
y  est  quelquefois  poussée  au  point,  qu'elle  interdit  à  leurs 
poètes  l'emploi  des  circonstances  même  qui  sont  dans  leurs 
mœurs,  et  qui  ont  de  la  simplicité,  de  la  beauté  et  de  la  vérité. 
Qui  oserait,  parmi  nous,  étendre  de  la  paille  sur  la  scène,  et  y 
exposer  un  enfant  nouveau-né?  Si  le  poëte  y  plaçait  un  berceau, 
quelque  étourdi  du  parterre  ne  manquerait  pas  de  contrefaire 
les  cris  de  l'enfant;  les  loges  et  l'amphithéâtre  de  rire,  et  la 
pièce  de  tomber.  0  peuple  plaisant  et  léger  !  quelles  bornes 
vous  donnez  à  l'art  !  quelle  contrainte  vous  imposez  à  vos 
artistes  !  et  de  quels  plaisirs  votre  délicatesse  vous  prive  !  A  tout 
moment  vous  siffleriez  sur  la  scène  les  seules  choses  qui  vous 
plairaient,  qui  vous  toucheraient  en  peinture.  Malheur  à  l'homme 
né  avec  du  génie,  qui  tentera  quelque  spectacle  qui  est  dans  la 
nature,  mais  qui  n'est  pas  dans  vos  préjugés! 

Térence  a  exposé  l'enfant  nouveau-né  sur  la  scène  *.  Il  a  fait 
plus.  Il  a  fait  entendre  du  dedans  de  la  maison,  la  plainte  de 
la  femme  dans  les  douleurs  qui  le  mettent  au  monde  2.  Cela  est 
beau,  et  cela  ne  vous  plairait  pas. 

11  faut  que  le  goût  d'un  peuple  soit  incertain  ;  lorsqu'il 
admettra  dans  la  nature ,  des  choses  dont  il  interdira  l'imi- 
tation à  ses  artistes,  ou  lorsqu'il  admirera  dans  l'art  des  effets 
qu'il  dédaignerait  dans  la  nature.  Nous  dirions,  d'une  femme 
qui  ressemblerait  à  quelqu'une  de  ces  statues  qui  enchantent 
nos  regards  aux  Tuileries,  qu'elle  a  la  tête  jolie,  mais  le  pied 
gros,  la  jambe  forte  et  point  de  taille.  La  femme,  qui  est  belle 
pour  le  sculpteur  sur  un  sofa,  est  laide  dans  son  atelier.  Nous 
sommes  pleins  de  ces  contradictions. 

XIX.   De   la  décoration. 

Mais,  ce  qui  montre  surtout  combien  nous  sommes  encore 
loin  du  bon  goût  et  de  la  vérité,  c'est  la  pauvreté  et  la  fausseté 
des  décorations,  et  le  luxe  des  habits. 

1.  Dans  YAndrienne,  acte  IV,  scène  v.  (Br.) 
2   Dans  l'Hécyre,  acte  III,  scène  i.  (Br.) 
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Vous  exigez  de  votre  poëte  qu'il  s'assujettisse  à  l'unité  de 
lieu  ;  et  vous  abandonnez  la  scène  à  l'ignorance  d'un  mauvais 
décorateur. 

Voulez-vous  rapprocher  vos  poètes  du  vrai,  et  dans  la  con- 
duite de  leurs  pièces,  et  dans  leur  dialogue;  vos  acteurs,  du 
jeu  rmturel  et  de  la  déclamation  réelle?  élevez  la  voix,  demandez 
seulement  qu'on  vous  montre  le  lieu  de  la  scène  tel  qu'il  doit 
être. 

Si  la  nature  et  la  vérité  s'introduisent  une  fois  sur  vos  théâ- 
tres dans  la  circonstance  la  plus  légère,  bientôt  vous  sentirez  le 
ridicule  et  le  dégoût  se  répandre  sur  tout  ce  qui  fera  contraste 
avec  elles. 

Le  système  dramatique  le  plus  mal  entendu ,  serait  celui 
qu'on  pourrait  accuser  d'être  moitié  vrai  et  moitié  faux.  C'est 
un  mensonge  maladroit,  où  certaines  circonstances  me  décèlent 
l'impossibilité  du  reste.  Je  souffrirai  plutôt  le  mélange  des  dis- 
parates ;  il  est  du  moins  sans  fausseté.  Le  défaut  de  Shakespeare 
n'est  pas  le  plus  grand  dans  lequel  un  poëte  puisse  tomber.  Il 
marque  seulement  peu  de  goût. 

Que  votre  poëte,  lorsque  vous  aurez  jugé  son  ouvrage  cligne 
de  vous  être  représenté,  envoie  chercher  le  décorateur.  Qu'il 
lui  lise  son  drame.  Que  le  Heu  de  la  scène,  bien  connu  de  celui- 
ci,  il  le  rende  tel  qu'il  est,  et  qu'il  songe  surtout  que  la  pein- 
ture théâtrale  doit  être  plus  rigoureuse  et  plus  vraie  que  tout 
autre  genre  de  peinture. 

La  peinture  théâtrale  s'interdira  beaucoup  de  choses,  que  la 
peinture  ordinaire  se  permet.  Qu'un  peintre  d'atelier  ait  une 
cabane  à  représenter,  il  en  appuiera  le  bâti  contre  une  colonne 
brisée;  et  d'un  chapiteau  corinthien  renversé,  il  en  fera  un 
siège  à  la  porte.  En  effet,  il  n'est  pas  impossible  qu'il  y  ait  une 
chaumière,  où  il  y  avait  auparavant  un  palais.  Cette  circon- 
stance réveille  en  moi  une  idée  accessoire  qui  me  touche,  en 
me  retraçant  l'instabilité  des  choses  humaines.  Mais  dans  la 
peinture  théâtrale,  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Point  de  distraction, 
point  de  supposition  qui  fasse  dans  mon  âme  un  commencement 
d'impression  autre  que  celle  que  le  poëte  a  intérêt  d'y  exciter. 

Deux  poètes  ne  peuvent  se  montrer  à  la  fois  avec  tous  leurs 
avantages.  Le  talent  subordonné  sera  en  partie  sacrifié  au  talent 
dominant.  S'il  allait  seul,  il  représenterait  une  chose  générale. 
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Commandé  par  un  autre,  il  n'a  que  la  ressource  d'un  cas  par- 
ticulier. Voyez  quelle  différence  pour  la  chaleur  et  l'effet,  entre 
les  marines  que  Vernet  a  peintes  d'idée,  et  celles  qu'il  a  copiées. 
Le  peintre  de  théâtre  est  borné  aux  circonstances  qui  servent  à 
l'illusion.  Les  accidents  qui  s'y  opposeraient  lui  sont  interdits. 
Il  n'usera  de  ceux  qui  embelliraient  sans  nuire,  qu'avec  sobriété. 
Us  auront  toujours  l'inconvénient  de  distraire. 

Voilà  les  raisons  pour  lesquelles  la  plus  belle  décoration  de 
théâtre  ne  sera  jamais  qu'un  tableau  du  second  ordre. 

Dans  le  genre  lyrique,  le  poëme  est  fait  pour  le  musicien, 
comme  la  décoration  l'est  pour  le  poëte  :  ainsi  le  poëme  ne 
sera  point  aussi  parfait,  que  si  le  poëte  eût  été  libre. 

Avez-vous  un  salon  à  représenter?  Que  ce  soit  celui  d'un 
homme  de  goût.  Point  de  magots  ;  peu  de  dorure  ;  des  meubles 
simples  :  à  moins  que  le  sujet  n'exige  expressément  le  contraire. 

XX.    Des  vêtements. 

Le  faste  gâte  tout.  Le  spectacle  de  la  richesse  n'est  pas 
beau.  La  richesse  a  trop  de  caprices;  elle  peut  éblouir  l'œil, 
mais  non  toucher  l'âme.  Sous  un  vêtement  surchargé  de  dorure, 
je  ne  vois  jamais  qu'un  homme  riche,  et  c'est  un  homme  que 
je  cherche.  Celui  qui  est  frappé  des  diamants  qui  déparent  une 
belle  femme,  n'est  pas  digne  de  voir  une  belle  femme. 

La  comédie  veut  être  jouée  en  déshabillé.  Il  ne  faut  être  sur 
la  scène  ni  plus  apprêté  ni  plus  négligé  que  chez  soi. 

Si  c'est  pour  le  spectateur  que  vous  vous  ruinez  en  habits, 
acteurs,  vous  n'avez  point  de  goût;  et  vous  oubliez  que  le  spec- 
tateur n'est  rien  pour  vous. 

Plus  les  genres  sont  sérieux,  plus  il  faut  de  sévérité  dans 
les  vêtements. 

Quelle  vraisemblance,  qu'au  moment  d'une  action  tumul- 
tueuse, des  hommes  aient  eu  le  temps  de  se  parer  comme  dans 
un  jour  de  représentation  ou  de  fête? 

Dans  quelles  dépenses  nos  comédiens  ne  se  sont-ils  pas 
jetés  pour  la  représentation  de  ï Orphelin  de  la  Chine1  ?  Combien 

1.  C'est  dans  cette  tragédie  de  Voltaire,  représentée  le  20  août  1755,  que  pour  la 
première  fois  les  actrices  parurent  sans  paniers.  Voltaire  abandonna  sa  part  d'au- 
tour au  profit  des  acteurs  pour  leurs  habits. 
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ne  leur  en  a-t-il  pas  coûté,  pour  ôter  à  cet  ouvrage  une  partie 
de  son  effet?  En  vérité,  il  n'y  a  que  des  enfants,  comme  on  en 
voit  s'arrêter  ébahis  dans  nos  rues  lorsqu'elles  sont  bigarrées 
de  tapisseries,  à  qui  le  luxe  des  vêtements  de  théâtre  puisse 
plaire.  0  Athéniens,  vous  êtes  des  enfants  ! 

De  belles  draperies  simples,  d'une  couleur  sévère,  voilà  ce 
qu'il  fallait,  et  non  tout  votre  clinquant  et  toute  votre  broderie. 
Interrogez  encore  la  peinture  là-dessus.  Y  a-t-il  parmi  nous  un 
artiste  assez  Goth,  pour  vous  montrer  sur  la  toile,  aussi  maus- 
sades et  aussi  brillants  que  nous  vous  avons  vus  sur  la  scène? 

Acteurs,  si  vous  voulez  apprendre  à  vous  habiller;  si  vous 
voulez  perdre  le  faux  goût  du  faste,  et  vous  rapprocher  de  la 
simplicité  qui  conviendrait  si  fort  aux  grands  effets,  à  votre 
fortune  et  à  vos  mœurs;  fréquentez  nos  galeries. 

S'il  venait  jamais  en  fantaisie  d'essayer  le  Pire  de  famille 
au  théâtre,  je  crois  que  ce  personnage  ne  pourrait  être  vêtu  trop 
simplement.  Il  ne  faudrait  à  Cécile  que  le  déshabillé  d'une  fille 
opulente.  J'accorderais,  si  l'on  veut,  au  Commandeur,  un  galon 
d'or  uni,  avec  la  canne  à  bec  de  corbin.  S'il  changeait  d'habit, 
entre  le  premier  acte  et  le  second,  je  n'en  serais  pas  fort  étonné 
de  la  part  d'un  homme  aussi  capricieux.  Mais  tout  est  gâté,  si 
Sophie  n'est  pas  en  siamoise,  et  madame  Hébert  comme  une 
femme  du  peuple  aux  jours  de  dimanche.  Saint-Albin  est  le  seul 
à  qui  son  âge  et  son  état  me  feront  passer,  au  second  acte,  de 
l'élégance  et  du  luxe.  Il  ne  lui  faut,  au  premier,  qu'une  redin- 
gote de  peluche  sur  une  veste  d'étoffe  grossière. 

Le  public  ne  sait  pas  toujours  désirer  le  vrai.  Quand  il  est 
dans  le  faux,  il  peut  y  rester  des  siècles  entiers;  mais  il  est 
sensible  aux  choses  naturelles;  et  lorsqu'il  en  a  reçu  l'impres- 
sion, il  ne  la  perd  jamais  entièrement. 

Une  actrice  courageuse  vient  de  se  défaire  du  panier ,  et 
personne  ne  l'a  trouvé  mauvais  '.  Elle  ira  plus  loin,  j'en  réponds. 
Ah  !  si  elle  osait  un  jour  se  montrer  sur  la  scène  avec  toute  la 
noblesse  et  la  simplicité  d'ajustement  que  ses  rôles  demandent! 
disons  plus,  dans  le  désordre  où  doit  jeter  un  événement  aussi 
terrible  que  la  mort  d'un  époux,  la  perte  d'un  fils  et  les  autres 
catastrophes  de  la  scène  tragique,  que  deviendraient,  autour 

1.  Voir  la  note  page  précédente. 
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d'une  femme  échevelée,  toutes  ces  poupées  poudrées,  frisées, 
pomponnées  ?  Il  faudrait  bien  que  tôt  ou  tard  elles  se  missent  à 
l'unisson.  La  nature,  la  nature  !  on  ne  lui  résiste  pas.  11  faut  ou 
la  chasser,  ou  lui  obéir. 

0  Clairon,  c'est  à  vous  que  je  reviens  !  Ne  souffrez  pas  que 
l'usage  et  le  préjugé  vous  subjuguent.  Livrez-vous  à  votre  goût 
et  à  votre  génie  ;  montrez-nous  la  nature  et  la  vérité  :  c'est  le 
devoir  de  ceux  que  nous  aimons,  et  dont  les  talents  nous  ont 
disposés  à  recevoir  tout  ce  qu'il  leur  plaira  d'oser. 

XXI.    De   la  pantomime. 

Un  paradoxe  dont  peu  de  personnes  sentiront  le  vrai,  et  qui 
révoltera  les  autres  (mais  que  vous  importe  à  vous  et  à  moi  ? 
premièrement  dire  la  vérité,  voilà  notre  devise),  c'est  que,  dans 
les  pièces  italiennes,  nos  comédiens  italiens  jouent  avec  plus 
de  liberté  que  nos  comédiens  français;  ils  font  moins  de  cas 
du  spectateur.  Il  y  a  cent  moments  où  il  en  est  tout  à  fait 
oublié.  On  trouve,  dans  leur  action,  je  ne  sais  quoi  d'original 
et  d'aisé,  qui  me  plaît  et  qui  plairait  à  tout  le  monde,  sans  les 
insipides  discours  et  l'intrigue  absurde  qui  le  défigurent.  A 
travers  leur  folie,  je  vois  des  gens  en  gaieté  qui  cherchent  à 
s'amuser,  et  qui  s'abandonnent  à  toute  la  fougue  de  leur  ima- 
gination; et  j'aime  mieux  cette  ivresse,  que  le  raide,  le  pesant 
et  l'empesé. 

«  Mais  ils  improvisent  :  le  rôle  qu'ils  font  ne  leur  a  point 
été  dicté.  » 

Je  m'en  aperçois  bien. 

«  Et  si  vous  voulez  les  voir  aussi  mesurés,  aussi  compassés 
et  plus  froids  que  d'autres,  donnez-leur  une  pièce  écrite.  » 

J'avoue  qu'ils  ne  sont  plus  eux  :  mais  qui  les  en  empêche? 
Les  choses  qu'ils  ont  apprises  ne  leur  sont-elles  pas  aussi 
intimes,  à  la  quatrième  représentation,  que  s'ils  les  avaient 
imaginées? 

«  Non.  L'impromptu  a  un  caractère  que  la  chose  préparée 
ne  prendra  jamais.  » 

Je  le  veux.  Néanmoins,  ce  qui  surtout  les  symétrise,  les 
empèse  et  les  engourdit,  c'est  qu'ils  jouent  d'imitation;  qu'ils 
ont   un   autre    théâtre  et  d'autres  acteurs  en  vue.  Que  font-ils 
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donc?  Ils  s'arrangent  en  rond;  ils  arrivent  à  pas  comptés  et 
mesurés;  ils  quêtent  des  applaudissements,  ils  sortent  de  l'ac- 
tion; ils  s'adressent  au  parterre;  ils  lui  parlent,  et  ils  devien- 
nent maussades  et  faux. 

Une  observation  que  j'ai  faite,  c'est  que  nos  insipides  per- 
sonnages subalternes  demeurent  plus  communément  dans  leur 
humble  rôle,  que  les  principaux  personnages.  La  raison,  ce  me 
semble,  c'est  qu'ils  sont  contenus  par  la  présence  d'un  autre 
qui  les  commande  :  c'est  à  cet  autre  qu'ils  s'adressent;  c'est  là 
que  toute  leur  action  est  tournée.  Et  tout  irait  assez  bien,  si  la 
chose  en  imposait  aux  premiers  rôles,  comme  la  dépendance  en 
impose  aux  rôles  subalternes. 

Il  y  a  bien  de  la  pédanterie  dans  notre  poétique;  il  y  en  a 
beaucoup  dans  nos  compositions  dramatiques  :  comment  n'y  en 
aurait-il  pas  dans  la  représentation? 

Cette  pédanterie,  qui  est  partout  ailleurs  si  contraire  au 
caractère  facile  de  la  nation,  arrêtera  longtemps  encore  les 
progrès  de  la  pantomime,  partie  si  importante  de  l'art  drama- 
tique. 

J'ai  dit  que  la  pantomime  est  une  portion  du  drame;  que 
l'auteur  s'en  doit  occuper  sérieusement;  que  si  elle  ne  lui  est 
pas  familière  et  présente,  il  ne  saura  ni  commencer,  ni  con- 
duire, ni  terminer  sa  scène  avec  quelque  vérité;  et  que  le  geste 
doit  s'écrire  souvent  à  la  place  du  discours. 

J'ajoute  qu'il  y  a  des  scènes  entières  où  il  est  infiniment 
plus  naturel  aux  personnages  de  se  mouvoir  que  de  parler;  et  je 
vais  le  prouver. 

Il  n'y  a  rien  de  ce  qui  se  rpasse  dans  le  monde,  qui  ne 
puisse  avoir  lieu  sur  la  scène.  Je  suppose  donc  que  deux 
hommes,  incertains  s'ils  ont  à  être  mécontents  ou  satisfaits  l'un 
de  l'autre,  en  attendent  un  troisième  qui  les  instruise  :  que 
diront-ils  jusqu'à  ce  que  ce  troisième  soit  arrivé?  Rien.  Ils 
iront,  ils  viendront,  ils  montreront  de  l'impatience;  mais  ils  se 
tairont.  Ils  n'auront  garde  de  se  tenir  des  propos  dont  ils  pour- 
raient avoir  à  se  repentir.  Voilà  le  cas  d'une  scène  toute  ou 
presque  toute  pantomime  :  et  combien  n'y  en  a-t-il  pas  d'autres? 

Pamphile   se  trouve  sur  la  scène  avec  Chrêmes  et  Simon1. 

I.  Dans  VAndrienne,  acte  V,  scène  m.  (Rn.) 
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Chrêmes  prend  tout  ce  que  son  fils  lui  dit  pour  les  impostures 
d'un  jeune  libertin  qui  a  des  sottises  à  excuser.  Son  fils  lui 
demande  à  produire  un  témoin.  Chrêmes,  pressé  par  son  fils  et 
par  Simon,  consent  à  écouter  ce  témoin.  Pamphile  va  le  cher- 
cher, Simon  et  Chrêmes  restent.  Je  demande  ce  qu'ils  font  pen- 
dant que  Pamphile  est  chez  Glycérion,  qu'il  parle  à  Criton, 
qu'il  l'instruit,  qu'il  lui  explique  ce  qu'il  en  attend,  et  qu'il  le 
détermine  à  venir  et  à  parler  à  Chrêmes  son  père?  Il  faut,  ou 
les  supposer  immobiles  et  muets,  ou  imaginer  que  Simon  con- 
tinue d'entretenir  Chrêmes;  que  Chrêmes,  la  tête  baissée  et  le 
menton  appuyé  sur  sa  main,  l'écoute,  tantôt  avec  patience, 
tantôt  avec  colère;  et  qu'il  se  passe  entre  eux  une  scène  toute 
pantomime. 

Mais  cet  exemple  n'est  pas  le  seul  qu'il  y  ait  dans  ce  poëte. 
Que  fait  ailleurs  un  des  vieillards  sur  la  scène,  tandis  que  l'autre 
va  dire  à  son  fils  que  son  père  sait  tout,  le  déshérite,  et  donne 
son  bien  à  sa  fille1? 

Si  Térence  avait  eu  l'attention  d'écrire  la  pantomime,  nous 
n'aurions  là-dessus  aucune  incertitude.  Mais  qu'importe  qu'il 
l'ait  écrite  ou  non,  puisqu'il  faut  si  peu  de  sens  pour  la  suppo- 
ser ici?  Il  n'en  est  pas  toujours  de  même.  Qui  est-ce  qui  l'eût 
imaginée  dans  l'Avare?  Harpagon  est  alternativement  triste  et 
gai,  selon  que  Frosine  lui  parle  de  son  indigence  ou  de  la  ten- 
dresse de  Marianne.  Là,  le  dialogue  est  institué  entre  le  dis- 
cours et  le  geste. 

Il  faut  écrire  la  pantomime  toutes  les  fois  qu'elle  fait 
tableau;  qu'elle  donne  de  l'énergie  ou  de  la  clarté  au  discours; 
qu'elle  lie  le  dialogue;  qu'elle  caractérise  ;  qu'elle  consiste  dans 
un  jeu  délicat  qui  ne  se  devine  pas;  qu'elle  tient  lieu  de  réponse, 
et  presque  toujours  au  commencement  des  scènes. 

Elle  est  tellement  essentielle,  que  de  deux  pièces  compo- 
sées, l'une,  eu  égard  à  la  pantomime,  et  l'autre  sans  cela,  la 
facture  sera  si  diverse,  que  celle  où  la  pantomime  aura  été  con- 
sidérée comme  partie  du  drame,  ne  se  jouera  pas  sans  panto- 
mime; et  que  celle  où  la  pantomime  aura  été  négligée,  ne  se 
pourra  pantomimer.  On  ne  l'ôtera  point  dans  la  représentation 
au  poëme  qui  l'aura,  et  on   ne  la  donnera  point  au  poëme  qui 

1.  Dans  l' Heautontimorumenos ,  acte  V,  scènes  i  et  n.  (Br.) 
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ne  l'aura  pas.  C'est  elle  qui  fixera  la  longueur  des  scènes,  et 
qui  colorera  tout  le  drame. 

Molière  n'a  pas  dédaigné  de  l'écrire,  c'est  tout  dire. 

Mais  quand  Molière  ne  l'eût  pas  écrite,  un  autre  aurait-il  eu 
tort  d'y  penser?  0  critiques,  cervelles  étroites,  hommes  de  peu 
de  sens,  jusqu'à  quand  ne  jugerez-vous  rien  en  soi-même,  et 
n'approuverez  ou  ne  désapprouverez-vous  que  d'après  ce  qui 
est! 

Combien  d'endroits  où  Plaute,  Aristophane  et  Térence  ont 
embarrassé  les  plus  habiles  interprètes,  pour  n'avoir  pas  indi- 
qué le  mouvement  de  la  scène  !  Térence  commence  ainsi  les 
Adelphes  :  «  Storax...  Eschinus  n'est  pas  rentré  cette  nuit.  » 
Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Micion  parle-t-il  à  Storax?  Non.  Il 
n'y  a  point  de  Storax  sur  la  scène  dans  ce  moment  ;  ce  person- 
nage n'est  pas  même  de'  la  pièce.  Qu'est-ce  donc  que  cela 
signifie?  Le  voici.  Storax  est  un  des  valets  d'Eschinus.  Micion 
l'appelle;  et  Storax  ne  répondant  point,  il  en  conclut  qu'Eschi- 
nus  n'est  pas  rentré.  Un  mot  de  pantomime  aurait  éclairci  cet 
endroit. 

C'est  la  peinture  des  mouvements  qui  charme,  surtout  dans 
les  romans  domestiques.  Voyez  avec  quelle  complaisance  l'au- 
teur de  Paméla,  de  Grandisson  et  de  Clarisse  s'y  arrête  !  Voyez 
quelle  force,  quel  sens,  et  quel  pathétique  elle  donne  à  son 
discours!  Je  vois  le  personnage;  soit  qu'il  parle,  soit  qu'il  se 
taise,  je  le  vois;  et  son  action  m'aiïecte  plus  que  ses  paroles. 

Si  un  poëte1  a  mis  sur  la  scène  Oreste  et  Pylade,  se  dispu- 
tant la  mort,  et  qu'il  ait  réservé  pour  ce  moment  l'approche 
des  Euménides,  dans  quel  effroi  ne  me  jettera-t-il  pas,  si  les 
idées  d'Oreste  se  troublent  peu  à  peu,  à  mesure  qu'il  raisonne 
avec  son  ami;  si  ses  yeux  s'égarent,  s'il  cherche  autour  de  lui, 
s'il  s'arrête,  s'il  continue  de  parler,  s'il  s'arrête  encore,  si  le 
désordre  de  son  action  et  de  son  discours  s'accroît  ;  si  les  Furies 
s'emparent  de  lui  et  le  tourmentent;  s'il  succombe  sous  la  vio- 
lence du  tourment;  s'il  en  est  renversé  par  terre;  si  Pylade  le 
relève,  l'appuie, et  lui  essuie  de  sa  main  le  visage  et  la  bouche; 
si  le  malheureux  fils  de  Clytemnestre  reste  un  moment  dans  un 
état   d'agonie   et  de   mort;   si,   entr'ouvrant  ensuite  les  pau- 

\.  Euripide,  dans  VIphigénie  en  Tauriie.  (Br.) 
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pières,  et  semblable  à  un  homme  qui  revient  d'une  léthargie 
profonde,  sentant  les  bras  de  son  ami  qui  le  soutiennent  et  qui 
le  pressent,  il  lui  dit,  en  penchant  la  tête  de  son  côté,  et  d'une 
voix  éteinte  :  «  Pylade,  est-ce  à  toi  de  mourir?  »  quel  effet 
cette  pantomime  ne  produira-t-elle  pas?  Y  a-t-il  quelque  dis- 
cours au  monde  qui  m'affecte  autant  que  l'action  de  Pylade  rele- 
vant Oreste  abattu,  et  lui  essuyant  de  sa  main  le  visage  et  la 
bouche?  Séparez  ici  la  pantomime  du  discours,  et  vous  tuerez 
l'un  et  l'autre.  Le  poëte  qui  aura  imaginé  cette  scène,  aura 
surtout  montré  du  génie,  en  réservant,  pour  ce  moment,  les 
fureurs  d'Oreste.  L'argument  qu'Oreste  tire  de  sa  situation  est 
sans  réponse. 

Mais  il  me  prend  envie  de  vous  esquisser  les  derniers 
instants  de  la  vie  de  Socrate1.  C'est  une  suite  de  tableaux,  qui 
prouveront  plus  en  faveur  de  la  pantomime  que  tout  ce  que  je 
pourrais  ajouter.  Je  me  conformerai  presque  entièrement  à  l'his- 
toire. Quel  canevas  pour  un  poëte! 

Ses  disciples  n'en  avaient  point  la  pitié  qu'on  éprouve  auprès 
d'un  ami  qu'on  assiste  au  lit  de  la  mort.  Cet  homme  leur 
paraissait  heureux;  s'ils  étaient  touchés,  c'était  d'un  sentiment 
extraordinaire  mêlé  de  la  douceur  qui  naissait  de  ses  discours, 
et  de  la  peine  qui  naissait  de  la  pensée  qu'ils  allaient  le 
perdre. 

Lorsqu'ils  entrèrent,  on  venait  de  le  délier.  Xantippe  était 
assise  auprès  de  lui,  tenant  un  de  ses  enfants  entre  ses  bras. 

Le  philosophe  dit  peu  de  choses  à  sa  femme;  mais,  com- 
bien de  choses  touchantes  un  homme  sage,  qui  ne  fait  aucun 
cas  de  la  vie,  n'aurait-il  pas  à  dire  sur  son  enfant? 

Les  philosophes  entrèrent.  A  peine  Xantippe  les  aperçut- 
elle,  qu'elle  se  mit  à  désespérer  et  à  crier,  comme  c'est  la  cou- 
tume des  femmes  en  ces  occasions  :  «  Socrate,  vos  amis  vous 
parlent  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois  ;  c'est  pour  la  dernière 
fois  que  vous  embrassez  votre  femme,  et  que  vous  voyez  votre 
enfant.  » 

Socrate  se  tournant  du  côté  de  Criton,  lui  dit  :  «  Mon  ami, 
faites  conduire  cette  femme  chez  elle.  »  Et  cela  s'exécuta. 
On  entraîne  Xantippe  ;  mais  elle  s'élance  du  côté  de  Socrate, 

\.  Voir  ci-dessus,  p.  313 
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lui  tend  les  bras,  l'appelle,  se  meurtrit  le  visage  de  ses  mains, 
et  remplit  la  prison  de  ses  cris. 

Cependant  Socrate  dit  encore  un  mot  sur  l'enfant  qu'on 
emporte. 

Alors,  le  philosophe  prenant  un  visage  serein,  s'assied  sur 
son  lit,  et  pliant  la  jambe  d'où  l'on  avait  ôté  la  chaîne,  et  la 
frottant  doucement,  il  dit  : 

«  Que  le  plaisir  et  la  peine  se  touchent  de  près!  Si  Ésope  y 
avait  pensé,  la  belle  fable  qu'il  en  aurait  faite!...  Les  Athéniens 
ont  ordonné  que  je  m'en  aille,  et  je  m'en  vais...  Dites  à  Evénus 
qu'il  me  suivra,  s'il  est  sage.  » 

Ce  mot  engage  la  scène  sur  l'immortalité  de  l'âme. 

Tentera  cette  scène  qui  l'osera;  pour  moi,  je  me  hâte  vers 
mon  objet.  Si  vous  avez  vu  expirer  un  père  au  milieu  de  ses 
enfants,  telle  fut  la  fin  de  Socrate  au  milieu  des  philosophes 
qui  l'environnaient. 

Lorsqu'il  eut  achevé  de  parler,  il  se  fit  un  moment  de 
silence,  et  Criton  lui  dit  :  «  Qu'avez-vous  à  nous  ordonner?    I 

SOCRATE. 

De  vous  rendre  semblables  aux  dieux,  autant  qu'il  vous  sera 
possible,  et  de  leur  abandonner  le  soin  du  reste. 

CRITON. 

Après  votre  mort,  comment  voulez-vous  qu'on  dispose  de 
vous  ? 

SOCRATE. 

Criton,  tout  comme  il  vous  plaira,  si  vous  me  retrouvez.  » 

Puis,  regardant  les  philosophes  en  souriant,  il  ajouta  : 

«  J'aurai  beau  faire,  je  ne  persuaderai  jamais  à  notre  ami 

de  distinguer  Socrate  de  sa  dépouille.  » 

Le  satellite  des  Onze  entra  dans  ce  moment,  et  s'approcha 

de  lui  sans  parler.  Socrate  lui  dit  :  «  Que  voulez-vous? 

LE    SATELLITE. 

Vous  avertir  de  la  part  des  magistrats... 

SOCRATE. 

Qu'il  est  temps  de  mourir.  Mon  ami,  apportez  le  poison,  s'il 
est  broyé,  et  soyez  le  bienvenu. 

LE    SATELLITE,    en  se  détournant  et  pleurant. 

Les  autres  me  maudissent;  celui-ci  me  bénit. 
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C  RIT  ON. 

Le  soleil  luit  encore  sur  les  montagnes. 

SOCRATE. 

Ceux  qui  diffèrent  croient  tout  perdre  à  cesser  de  vivre;  et 
moi,  je  crois  y  gagner.  » 

Alors,  l'esclave  qui  portait  la  coupe  entra.  Socrate  la  reçut, 
et  lui  dit  :  a  Homme  de  bien,  que  faut-il  que  je  fasse;  car  vous 
savez  cela? 

l'esclave. 

Boire,  et  vous  promener  jusqu'à  ce  que  vous  sentiez  vos 
jambes  s'appesantir. 

SOCRATE. 

Ne  pourrait-on  pas  en  répandre  une  goutte  en  action  de 
grâces  aux  dieux? 

l'esclave. 
Nous  n'en  avons  broyé  que  ce  qu'il  faut. 

SOCRATE. 

Il  suffit...  Nous  pourrons  du  moins  leur  adresser  une 
prière.  » 

Et  tenant  la  coupe  d'une  main,  et  tournant  ses  regards  vers 
le  ciel,  il  dit  : 

«  0  dieux  qui  m'appelez,  daignez  m'accorder  un  heureux 
voyage  !  » 

Après  il  garda  le  silence,  et  but. 

Jusque-là,  ses  amis  avaient  eu  la  force  de  contenir  leur  dou- 
leur; mais  lorsqu'il  approcha  la  coupe  de  ses  lèvres,  ils  n'en 
furent  plus  les  maîtres. 

Les  uns  s'enveloppèrent  dans  leur  manteau.  Griton  s'était 
levé,  et  il  errait  dans  la  prison  en  poussant  des  cris.  D'autres, 
immobiles  et  droits,  regardaient  Socrate  dans  un  morne  silence, 
et  des  larmes  coulaient  le  long  de  leurs  joues.  Apollodore  s'était 
assis  sur  les  pieds  du  lit,  le  dos  tourné  à  Socrate,  et  la  bouche 
penchée  sur  ses  mains,  il  étouffait  ses  sanglots. 

Cependant  Socrate  se  promenait,  comme  l'esclave  le  lui 
avait  enjoint;  et,  en  se  promenant,  il  s'adressait  à  chacun  d'eux, 
et  les  consolait. 

Il  disait  à  celui-ci  :  «  Où  est  la  fermeté,  la  philosophie,  la 
vertu?...  »  A  celui-là  :  «  C'est  pour  cela  que  j'avais  éloigné  les 
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femmes...  »  A  tous  :  «  Eh  bien!  Anyte  et  Mélite  auront  donc 
pu  me  faire  du  mal!...  Mes  amis,  nous  nous  reverrons...  Si 
vous  vous  affligez  ainsi,  vous  n'en  croyez  rien.  » 

Cependant  ses  jambes  s'appesantirent,  et  il  se  coucha  sur 
son  lit.  Alors  il  recommanda  sa  mémoire  à  ses  amis,  et  leur  dit, 
d'une  voix  qui  s'affaiblissait  :  «  Dans  un  moment,  je  ne  serai 
plus...  C'est  par  vous  qu'ils  me  jugeront...  Ne  reprochez  ma 
mort  aux  Athéniens  que  par  la  sainteté  de  votre  vie.  » 

Ses  amis  voulurent  lui  répondre;  mais  ils  ne  le  purent  :  ils 
se  mirent  à  pleurer,  et  se  turent. 

L'esclave  qui  était  au  bas  de  son  lit,  lui  prit  les  pieds  et  les 
lui  serra;  et  Socrate,  qui  le  regardait,  lui  dit  : 
a  Je  ne  les  sens  plus.  » 

Un   instant  après,  il  lui  prit  les  jambes  et  les  lui  serra;  et 
Socrate  qui  le  regardait,  lui  dit  : 
u  Je  ne  les  sens  plus.  » 

Alors  ses  yeux  commencèrent  à  s'éteindre,  ses  lèvres  et  ses 
narines  à  se  retirer,  ses  membres  à  s'affaisser,  et  l'ombre  de  la 
mort  à  se  répandre  sur  toute  sa  personne.  Sa  respiration  s'em- 
barrassait, et  on  l'entendait  à  peine.  Il  dit  à  Criton  qui  était 
derrière  lui  : 

«  Criton,  soulevez-moi  un  peu.  » 

Criton  le  souleva.  Ses  yeux  se  ranimèrent,  et  prenant  un 
visage  serein,  et  portant  son  action  vers  le  ciel,  il  dit  : 
«  Je  suis  entre  la  terre  et  l'Elysée.  » 

Un  moment  après,  ses  yeux  se  couvrirent;  et  il  dit  à  ses 
amis  : 

«  Je  ne  vous  vois  plus...  Parlez-moi...  IN'est-ce  pas  là  la 
main  d'Apollodore?  » 

On  lui  répondit  que  oui  ;  et  il  la  serra. 
Alors  il  eut  un  mouvement  convulsif,  dont  il  revint  avec  un 
profond  soupir;  et  il  appela  Criton.  Criton  se  baissa  :  Socrate 
lui  dit,  et  ce  furent  ses  dernières  paroles  : 

«  Criton...  sacrifiez  au  dieu  de  la  santé...  Je  guéris.  » 
Cébès,  qui   était  vis-à-vis  de   Socrate,  reçut  ses  derniers 
regards,  qui  demeurèrent  attachés  sur  lui  ;  et  Criton  lui  ferma 
la  bouche  et  les  yeux. 

Voilà  les  circonstances  qu'il  faut  employer.  Disposez-en 
comme  il  vous  plaira;  mais  conservez-les.  Tout  ce  que  vous 
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mettriez  à  la  place,  sera  faux  et  de  nul  eiïel.  Peu  de  discours 
et  beaucoup  de  mouvement. 

Si  le  spectateur  est  au  théâtre  comme  devant  une  toile,  où 
des  tableaux  divers  se  succéderaient  par  enchantement,  pour- 
quoi le  philosophe  qui  s'assied  sur  les  pieds  du  lit  de  Socrate, 
et  qui  craint  de  le  voir  mourir,  ne  serait-il  pas  aussi  pathétique 
sur  la  scène,  que  la  femme  et  la  fdle  d'Eudamidas  dans  le 
tableau  du  Poussin? 

Appliquez  les  lois  de  la  composition  pittoresque  à  la  panto- 
mime, et  vous  verrez  que  ce  sont  les  mêmes. 

Dans  une  action  réelle,  à  laquelle  plusieurs  personnes  con- 
courent, toutes  se  disposeront  d'elles-mêmes  de  la  manière  la 
plus  vraie;  mais  cette  manière  n'est  pas  toujours  la  plus  avan- 
tageuse pour  celui  qui  peint,  ni  la  plus  frappante  pour  celui  qui 
regarde.  De  là,  la  nécessité  pour  le  peintre  d'altérer  l'état 
naturel  et  de  le  réduire  à  un  état  artificiel  :  et  n'en  sera-t-il 
pas  de  même  sur  la  scène? 

Si  cela  est,  quel  art  que  celui  de  la  déclamation!  Lorsque 
chacun  est  maître  de  son  rôle,  il  n'y  a  presque  rien  de  fait.  Il 
faut  mettre  les  figures  ensemble,  les  rapprocher  ou  les  disper- 
ser, les  isoler  ou  les  grouper,  et  en  tirer  une  succession  de 
tableaux,  tous  composés  d'une  manière  grande  et  vraie. 

De  quel  secours  le  peintre  ne  serait-il  pas  à  l'acteur,  et  l'ac- 
teur au  peintre?  Ce  serait  un  moyen  de  perfectionner  deux 
talents  importants.  Mais  je  jette  ces  vues  pour  ma  satisfaction 
particulière  et  la  vôtre.  Je  ne  pense  pas  que  nous  aimions 
jamais  assez  les  spectacles  pour  en  venir  là. 

Une  des  principales  différences  du  roman  domestique  et  du 
drame,  c'est  que  le  roman  suit  le  geste  et  la  pantomime  dans 
tous  leurs  détails;  que  l'auteur  s'attache  principalement  à 
peindre  et  les  mouvements  et  les  impressions  :  au  lieu  que  le 
poëte  dramatique  n'en  jette  qu'un  mot  en  passant. 

«  Mais  ce  mot  coupe  le  dialogue,  le  ralentit  et  le  trouble.  » 

Oui,  quand  il  est  mal  placé  ou  mal  choisi. 

J'avoue  cependant  que,  si  la  pantomime  était  portée  sur  la 
scène  à  un  haut  point  de  perfection,  on  pourrait  souvent  si' 
dispenser  de  l'écrire  :  et  c'est  la  raison  peut-être  pour  laquelle 
les  Anciens  ne  l'ont  pas  fait.  Mais,  parmi  nous,  comment  le  lec- 
teur, je  parle  même  de  celui  qui  a  quelque  habitude  du  théâtre, 
vu.  25 
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la  suppléera-t-il  en  lisant,  puisqu'il  ne  la  voit  jamais  dans  le 
jeu?  Serait-il  plus  acteur  qu'un  comédien  par  état? 

La  pantomime  serait  établie  sur  nos  théâtres,  qu'un  poëte 
qui  ne  fait  pas  représenter  ses  pièces,  sera  froid  et  quelquefois 
inintelligible,  s'il  n'écrit  pas  le  jeu.  N'est-ce  pas  pour  un  lecteur 
un  surcroît  de  plaisir,  que  de  connaître  le  jeu,  tel  que  le  poëte 
l'a  conçu?  Et,  accoutumés  comme  nous  le  sommes,  à  une  décla- 
mation maniérée,  symétrisée  et  si  éloignée  de  la  vérité,  y  a-t-il 
beaucoup  de  personnes  qui  puissent  s'en  passer  ? 

La  pantomime  est  le  tableau  qui  existait  dans  l'imagination 
du  poëte,  lorsqu'il  écrivait;  et  qu'il  voudrait  que  la  scène  mon- 
trât à  chaque  instant  lorsqu'on  le  joue.  C'est  la  manière  la  plus 
simple  d'apprendre  au  public  ce  qu'il  est  en  droit  d'exiger  de 
ses  comédiens.  Le  poëte  vous  dit  :  Comparez  ce  jeu  avec  celui 
de  vos  acteurs;  et  jugez. 

Au  reste,  quand  j'écris  la  pantomime,  c'est  comme  si  je 
m'adressais  en  ces  mots  au  comédien  :  C'est  ainsi  que  je 
déclame,  voilà  les  choses  comme  elles  se  passaient  dans  mon 
imagination,  lorsque  je  composais.  Mais  je  ne  suis  ni  assez 
vain  pour  croire  qu'on  ne  puisse  pas  mieux  déclamer  que  moi, 
ni  assez  imbécile  pour  réduire  un  homme  de  génie  à  l'état 
machinal. 

On  propose  un  sujet  à  peindre  a  plusieurs  artistes;  chacun 
le  médite  et  l'exécute  à  sa  manière,  et  il  sort  de  leurs  ateliers 
autant  de  tableaux  différents.  Mais  on  remarque  à  tous  quel- 
ques beautés  particulières. 

Je  dis  plus.  Parcourez  nos  galeries,  et  faites-vous  montrer 
les  morceaux  où  l'amateur  a  prétendu  commandera  l'artiste,  et 
disposer  de  ses  figures.  Sur  le  grand  nombre,  à  peine  en  trou- 
verez-vous  deux  ou  trois,  où  les  idées  de  l'un  se  soient  telle- 
ment accordées  avec  le  talent  de  l'autre,  que  l'ouvrage  n'en  ait 
pas  souffert. 

Acteurs,  jouissez  donc  de  vos  droits  ;  faites  ce  que  le  mo- 
ment et  votre  talent  vous  inspireront.  Si  vous  êtes  de  chair,  si 
vous  avez  des  entrailles,  tout  ira  bien,  sans  que  je  m'en  mêle; 
et  j'aurai  beau  m'en  mêler,  tout  ira  mal,  si  vous  êtes  de  marbre 
ou  de  bois. 

Qu'un  poëte  ait  ou  n'ait  pas  écrit  la  pantomime,  je  recon- 
naîtrai, du  premier  coup,  s'il  a  composé  ou  non  d'après  elle.  La 
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conduite  de  sa  pièce  ne  sera  pas  la  même  ;  les  scènes  auront  un 
tout  autre  tour  ;  son  dialogue  s'en  ressentira.  Si  c'est  l'art 
d'imaginer  des  tableaux,  doit-on  le  supposer  à  tout  le  monde; 
et  tous  nos  poètes  dramatiques  l'ont-ils  possédé? 

T!ne  expérience  à  faire,  ce  serait  de  composer  un  ouvrage  dra- 
matique, et  de  proposer  ensuite  d'en  écrire  la  pantomime  à  ceux 
qui  traitent  ce  soin  de  superflu.  Combien  ils  y  feraient  d'inepties? 

Il  est  facile  de  critiquer  juste;  et  difficile  d'exécuter  médio- 
crement. Serait -il  donc  si  déraisonnable  d'exiger  que,  par 
quelque  ouvrage  d'importance,  nos  juges  montrassent  qu'ils  en 
savent  du  moins  autant  que  nous? 

XXII.    Des    auteurs  et   des   critiques. 

Les  voyageurs  parlent  d'une  espèce  d'hommes  sauvages,  qui 
soufflent  au  passant  des  aiguilles  empoisonnées.  C'est  l'image  de 
nos  critiques. 

Cette  comparaison  vous  paraît -elle  outrée  ?  Convenez  du 
moins  qu'ils  ressemblent  assez  à  un  solitaire  qui  vivait  au  fond 
d'une  vallée  que  des  collines  environnaient  de  toutes  parts.  Cet 
espace  borné  était  l'univers  pour  lui.  En  tournant  sur  un  pied, 
et  parcourant  d'un  coup  d'oeil  son  étroit  horizon,  il  s'écriait  :  Je 
sais  tout  ;  j'ai  tout  vu.  Mais  tenté  un  jour  de  se  mettre  en  marche, 
et  d'approcher  de  quelques  objets  qui  se  dérobaient  à  sa  vue, 
il  grimpe  au  sommet  d'une  de  ces  collines.  Quel  ne  fut  pas  son 
étonnement,  lorsqu'il  vit  un  espace  immense  se  développer  au- 
dessus  de  sa  tête  et  devant  lui?  Alors,  changeant  de  discours, 
il  dit  :  Je  ne  sais  rien;  je  n'ai  rien  vu. 

J'ai  dit  que  nos  critiques  ressemblaient  à  cet  homme  ;  je  me 
suis  trompé,  ils  restent  au  fond  de  leur  cahute,  et  ne  perdent 
jamais  la  haute  opinion  qu'ils  ont  d'eux. 

Le  rôle  d'un  auteur  est  un  rôle  assez  vain  ;  c'est  celui  d'un 
homme  qui  se  croit  en  état  de  donner  des  leçons  au  public.  Et 
le  rôle  du  critique?  Il  est  bien  plus  vain  encore;  c'est  celui  d'un 
homme  qui  se  croit  en  état  de  donner  des  leçons  à  celui  qui  se 
croit  en  état  d'en  donner  au  public. 

L'auteur  dit  :  Messieurs,  écoutez-moi;  car  je  suis  votre 
maître.  Et  le  critique  :  C'est  moi,  messieurs,  qu'il  faut  écouter; 
car  je  suis  le  maître  de  vos  maîtres. 
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Pour  le  public,  il  prend  son  parti.  Si  l'ouvrage  de  l'auteur 
est  mauvais,  il  s'en  moque,  ainsi  que  des  observations  du  cri- 
tique, si  elles  sont  fausses. 

Le  critique  s'écrie  après  cela  :  0  temps  !  0  mœurs  !  Le  goût 
est  perdu  !  et  le  voilà  consolé. 

L'auteur,  de  son  côté,  accuse  les  spectateurs,  les  acteurs  et 
la  cabale.  Il  en  appelle  à  ses  amis  ;  il  leur  a  lu  sa  pièce,  avant 
que  de  la  donner  au  théâtre  :  elle  devait  aller  aux  nues.  Mais 
vos  amis  aveuglés  ou  pusillanimes  n'ont  pas  osé  vous  dire  qu'elle 
était  sans  conduite,  sans  caractères  et  sans  style;  et  croyez-moi, 
le  public  ne  se  trompe  guère.  Votre  pièce  est  tombée,  parce 
qu'elle  est  mauvaise. 

«  Mais  le  Misanthrope  n'a-t-il  pas  chancelé  ?  » 

Il  est  vrai.  0  qu'il  est  doux,  après  un  malheur,  d'avoir  pour 
soi  cet  exemple  !  Si  je  monte  jamais  sur  la  scène,  et  que  j'en 
sois  chassé  par  les  sifflets,  je  compte  bien  me  le  rappeler 
aussi. 

La  critique  en  use  bien  diversement  avec  les  vivants  et  les 
morts.  Un  auteur  est-il  mort?  Elle  s'occupe  à  relever  ses  qua- 
lités, et  à  pallier  ses  défauts.  Est-il  vivant?  c'est  le  contraire; 
ce  sont  ses  défauts  qu'elle  relève,  et  ses  qualités  qu'elle  oublie. 
Et  il  y  a  quelque  raison  à  cela  :  on  peut  corriger  les  vivants;  et 
les  morts  sont  sans  ressource. 

Cependant,  le  censeur  le  plus  sévère  d'un  ouvrage,  c'est 
l'auteur.  Combien  il  se  donne  de  peines  pour  lui  seul  !  C'est  lui 
qui  connaît  le  vice  secret  ;  et  ce  n'est  presque  jamais  là,  que  le 
critique  pose  le  doigt.  Cela  m'a  souvent  rappelé  le  mot  d'un 
philosophe  :  «  Ils  disent  du  mal  de  moi  ?  Ah  !  s'ils  me  connais- 
saient, comme  je  me  connais1  !...   » 

Les  auteurs  et  les  critiques  anciens  commençaient  par  s'in- 
struire; ils  n'entraient  dans  la  carrière  des  lettres,  qu'au  sortir 
des  écoles  de  la  philosophie.  Combien  de  temps  l'auteur  n'avait- 
il  pas  gardé  son  ouvrage  avant  que  de  l'exposer  au  public?  De 
là  cette  correction,  qui  ne  peut  être  que  l'effet  des  conseils,  de 
la  lime  et  du  temps. 

Nous  nous  pressons  trop  de  paraître;  et  nous  n'étions  peut- 

1.  Épictète  a  dit  :  'Eiv  tt'ç  uot  àr^OLyyiilr\,  ott  6  SStvâ  ce  xaxâ>;)>e'Yev,  FÔ  àno^oyoù 
irpb;  ta  ^e^BéVra*  àX)'  àiroxptvou,  Stôrt,  'Hyvoei  yàp  Ta  a),).a  xà  rcpocôvTa  (xot  xaxà, 
èuei  oùx  Sv  taû-ra  fxôva  ëXeyev.  (Bis.) 
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être  ni  assez  éclairés,  ni  assez  gens  de  bien,  quand  nous  avons 
pris  la  plume. 

Si  le  système  moral  est  corrompu,  il  faut  que  le  goût  soit 
faux. 

La  vérité  et  la  vertu  sont  les  amies  des  beaux-arts.  Voulez- 
vous  être  auteur?  voulez-vous  être  critique?  commencez  par 
être  homme  de  bien.  Qu'attendre  de  celui  qui  ne  peut  s'affecter 
profondément?  et  de  quoi  m'affecterais-je  profondément,  sinon 
de  la  vérité  et  de  la  vertu,  les  deux  choses  les  plus  puissantes  de 
la  nature  ? 

Si  l'on  m'assure  qu'un  homme  est  avare,  j'aurai  peine  à  croire 
qu'il  produise  quelque  chose  de  grand.  Ce  vice  rapetisse  l'es- 
prit et  rétrécit  le  cœur.  Les  malheurs  publics  ne  sont  rien  pour 
l'avare.  Quelquefois  il  s'en  réjouit.  Il  est  dur.  Comment  s'élè- 
vera-t-il  à  quelque  chose  de  sublime  ?  il  est  sans  cesse  courbé 
sur  un  coffre-fort.  Il  ignore  la  vitesse  du  temps  et  la  brièveté 
de  la  vie.  Concentré  en  lui-même,  il  est  étranger  à  la  bienfai- 
sance. Le  bonheur  de  son  semblable  n'est  rien  à  ses  yeux,  en 
comparaison  d'un  petit  morceau  de  métal  jaune.  11  n'a  jamais 
connu  le  plaisir  de  donner  à  celui  qui  manque,  de  soulager 
celui  qui  souffre,  et  de  pleurer  avec  celui  qui  pleure.  Il  est 
mauvais  père,  mauvais  fils,  mauvais  ami,  mauvais  citoyen.  Dans 
la  nécessité  de  s'excuser  son  vice  à  lui-même,  il  s'est  fait  un 
système  qui  immole'  tous  les  devoirs  à  sa  passion.  S'il  se  pro- 
posait de  peindre  la  commisération,  la  libéralité,  l'hospitalité, 
l'amour  de  la  patrie,  celui  du  genre  humain,  où  en  trouvera- 
t-il  les  couleurs?  Il  a  pensé,  dans  le  fond  de  son  cœur,  que  ces 
qualités  ne  sont  que  des  travers  et  des  folies. 

Après  l'avare,  dont  tous  les  moyens  sont  vils  et  petits,  et 
qui  n'oserait  pas  même  tenter  un  grand  crime  pour  avoir  de 
l'argent,  l'homme  du  génie  le  plus  étroit  et  le  plus  capable  de 
faire  des  maux,  le  moins  touché  du  vrai,  du  bon  et  du  beau, 
c'est  le  superstitieux. 

Après  le  superstitieux,  c'est  l'hypocrite.  Le  superstitieux  a 
la  vue  trouble;  et  l'hypocrite  a  le  cœur  faux. 

Si  vous  êtes  bien  né,  si  la  nature  vous  a  donné  un  esprit 
droit  et  un  cœur  sensible,  fuyez  pour  un  temps  la  société  des 
hommes;  allez  vous  étudier  vous-même.  Comment  l'instrument 
rendra-t-il  une  juste  harmonie,  s'il  est  désaccordé?  Faites-vous 
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des  notions  exactes  des  choses  ;  comparez  votre  conduite  avec 
vos  devoirs;  rendez-vous  homme  de  bien,  et  ne  croyez  pas  que 
ce  travail  et  ce  temps  si  bien  employés  pour  l'homme  soient 
perdus  pour  l'auteur.  Il  rejaillira,  de  la  perfection  morale  que 
vous  aurez  établie  dans  votre  caractère  et  dans  vos  mœurs,  une 
nuance  de  grandeur  et  de  justice  qui  se  répandra  sur  tout  ce 
que  vous  écrirez.  Si  vous  avez  le  vice  à  peindre,  sachez  une 
fois  combien  il  est  contraire  à  l'ordre  général  et  au  bonheur 
public  et  particulier;  et  vous  le  peindrez  fortement.  Si  c'est  la 
vertu,  comment  en  parlerez-vous  d'une  manière  à  la  faire  aimer 
aux  autres,  si  vous  n'en  êtes  pas  transporté?  De  retour  parmi 
les  hommes,  écoutez  beaucoup  ceux  qui  parlent  bien  ;  et  parlez- 
vous  souvent  à  vous-même. 

Mon  ami,  vous  connaissez  Ariste1  ;  c'est  de  lui  que  je  tiens 
ce  que  je  vais  vous  en  raconter.  11  avait  alors  quarante  ans.  Il 
s'était  particulièrement  livré  à  l'étude  de  la  philosophie.  On 
l'avait  surnommé  le  philosophe,  parce  qu'il  était  né  sans  am- 
bition, qu'il  avait  l'âme  honnête,  et  que  l'envie  n'en  avait  jamais 
altéré  la  douceur  et  la  paix.  Du  reste,  grave  dans  son  maintien, 
sévère  dans  ses  mœurs,  austère  et  simple  dans  ses  discours,  le 
manteau  d'un  ancien  philosophie  était  presque  la  seule  chose 
qui  lui  manquât  ;  car  il  était  pauvre,  et  content  de  sa  pau- 
vreté. 

Un  jour  qu'il  s'était  proposé  de  passer  avec  ses  amis  quel- 
ques heures  à  s'entretenir  sur  les  lettres  ou  sur  la  morale,  car 
il  n'aimait  pas  à  parler  des  affaires  publiques  ,  ils  étaient 
absents,  et  il  prit  le  parti  de  se  promener  seul. 

Il  fréquentait  peu  les  endroits  où  les  hommes  s'assemblent. 
Les  lieux  écartés  lui  plaisaient  davantage.  Il  allait  en  rêvant  et 
voici  ce  qu'il  se  disait  :  i 

J'ai  quarante  ans.  J'ai  beaucoup  étudié  ;  on  m'appelle  le 
philosophe.  Si  cependant  il  se  présentait  ici  quelqu'un  qui  me 
dît  :  Ariste,  qu'est-ce  que  le  vrai,  le  bon  et  le  beau?  aurais-je 
ma  réponse  prête?  Non.  Gomment,  Ariste,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  le  vrai,  le  bon  et  le  beau;  et  vous  souffrez  qu'on 
vous  appelle  le  philosophe! 

Après  quelques  réflexions  sur  la  vanité  des  éloges  qu'on  pro- 

1.  Dans  Ariste  il  sera  facile  de  reconnaître  Diderot.  (Br.) 
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digue  sans  connaissance,  et  qu'on  accepte  sans  pudeur,  il  se 
mit  à  rechercher  l'origine  de  ces  idées  fondamentales  de  notre 
conduite  et  de  nos  jugements  ;  et  voici  comment  il  continua  de 
raisonner  avec  lui-même. 

11  n'y  a  peut-être  pas,  dans  l'espèce  humaine  entière,  deux 
individus  qui  aient  quelque  ressemblance  approchée.  L'organi- 
sation générale,  les  sens,  la  figure  extérieure,  les  viscères,  ont 
leur  variété.  Les  fibres,  les  muscles,  les  solides,  les  fluides,  ont 
leur  variété.  L'esprit,  l'imagination,  la  mémoire,  les  idées,  les 
vérités,  les  préjugés,  les  aliments,  les  exercices,  les  connais- 
sances, les  états,  l'éducation,  les  goùls,  la  fortune,  les  talents, 
ont  leur  variété.  Les  objets,  les  climats,  les  mœurs,  les  lois,  les 
coutumes,  les  usages,  les  gouvernements,  les  religions,  ont 
leur  variété.  Comment  serait-il  donc  possible  que  deux  hommes 
eussent  précisément  un  même  goût,  ou  les  mêmes  notions  du 
vrai,  du  bon  et  du  beau?  La  différence  de  la  vie  et  la  variété 
des  événements  suffiraient  seules  pour  en  mettre  dans  les  juge- 
ments. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  un  même  homme,  tout  est  dans  une 
vicissitude  perpétuelle,  soit  qu'on  le  considère  au  physique,  soit 
qu'on  le  considère  au  moral  ;  la  peine  succède  au  plaisir,  le 
plaisir  à  la  peine;  la  santé  à  la  maladie,  la  maladie  à  la  santé. 
Ce  n'est  que  par  la  mémoire  que  nous  sommes  un  même  indi- 
vidu pour  les  autres  et  pour  nous-mêmes.  II  ne  me  reste  peut- 
être  pas,  à  l'âge  que  j'ai,  une  seule  molécule  du  corps  que 
j'apportai  en  naissant.  J'ignore  le  terme  prescrit  à  ma  durée; 
mais  lorsque  le  moment  de  rendre  ce  corps  à  la  terre  sera 
venu,  il  ne  lui  restera  peut-être  pas  une  des  molécules  qu'il  a. 
L'âme  en  différentes  périodes  de  la  vie,  ne  se  ressemble  pas 
davantage.  Je  balbutiais  dans  l'enfance  ;  je  crois  raisonner  à  pré- 
sent; mais  tout  en  raisonnant,  le  temps  passe  et  je  m'en  retourne 
à  la  balbutie.  Telle  est  ma  condition  et  celle  de  tous.  Comment 
serait-il  donc  possible  qu'il  y  en  eût  un  seul  d'entre  nous  qui 
conservât  pendant  toute  la  durée  de  son  existence  le  même  goût, 
et  qui  portât  les  mêmes  jugements  du  vrai,  du  bon  et  du  beau? 
Les  révolutions,  causées  par  le  chagrin  et  par  la  méchanceté  ùv^ 
hommes,  suffiraient  seules  pour  altérer  ses  jugements. 

L'homme  est -il  donc  condamné  à  n'être  d'accord  ni  avec 
ses  semblables,  ni  avec  lui-même,  sur  les  seuls  objets  qu'il  lui 
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importe  de  connaître,  la  vérité,  la  bonté,  la  beauté?  Sont-ce  là 
des  choses  locales,  momentanées  et  arbitraires,' des  mots  vides 
de  sens?  N'y  a-t-il  rien  qui  soit  tel?  Une  chose  est-elle  vraie, 
bonne  et  belle,  quand  elle  me  le  paraît?  Et  toutes  nos  disputes 
sur  le  goût  se  résoudraient-elles  enfin  à  cette  proposition  :  nous 
sommes,  vous  et  moi,  deux  êtres  différents;  et  moi-même,  je  ne 
suis  jamais  dans  un  instant  ce  que  j'étais  dans  un  autre? 

Ici  Ariste  fit  une  pause,  puis  il  reprit  : 

Il  est  certain  qu'il  n'y  aura  point  de  terme  à  nos  disputes, 
tant  que  chacun  se  prendra  soi-même  pour  modèle  et  pour  juge. 
Il  y  aura  autant  de  mesures  que  d'hommes,  et  le  même  homme 
aura  autant  de  modules  différents  que  de  périodes  sensiblement 
différents  dans  son  existence. 

Gela  me  suffit,  ce  me  semble,  pour  sentir  la  nécessité  de 
chercher  une  mesure,  un  module  hors  de  moi.  Tant  que  cette 
recherche  ne  sera  pas  faite,  la  plupart  de  mes  jugements  seront 
faux  et  tous  seront  incertains. 

Mais  où  prendre  la  mesure  invariable  que  je  cherche  et  qui 
me  manque?...  Dans  un  homme  idéal  que  je  me  formerai, 
auquel  je  présenterai  les  objets,  qui  prononcera,  et  dont  je  me 
bornerai  à  n'être  que  l'écho  fidèle?...  Mais  cet  homme  sera 
mon  ouvrage...  Qu'importe,  si  je  le  crée  d'après  des  éléments 
constants...  Et  ces  éléments  constants,  où  sont-ils?...  Dans  là 
nature?...  Soit,  mais  comment  les  rassembler?...  La  chose  est 
difficile,  mais  est-elle  impossible?...  Quand  je  ne  pourrais  espé- 
rer de  me  former  un  modèle  accompli,  serais-je  dispensé 
d'essayer?...  Non...  Essayons  donc...  Mais  si  le  modèle  de  beauté 
auquel  les  anciens  sculpteurs  rapportèrent  dans  la  suite  tous 
leurs  ouvrages,  leur  coûta  tant  d'observations,  d'études  et  de 
peines,  à  quoi  m'engagé-je?...  Il  le  faut  pourtant,  ou  s'entendre 
toujours  appeler  Ariste  le  philosophe,  et  rougir. 

Dans  cet  endroit,  Ariste  fit  une  seconde  pause  un  peu  plus 
longue  que  la  première,  après  laquelle  il  continua  : 

Je  vois  du  premier  coup  d'oeil,  que  l'homme  idéal  que  je 
cherche  étant  un  composé  comme  moi,  les  anciens  sculpteurs, 
en  déterminant  les  proportions  qui  leur  ont  paru  les  plus  belles, 
ont  fait  une  partie  de  mon  modèle...  Oui.  Prenons  cette  statue, 
et  animons-la...  Donnons-lui  les  organes  les  plus  parfaits  que 
l'homme  puisse  avoir.  Douons-la  de  toutes  les  qualités  qu'il  est 
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donné  à  un  mortel  de  posséder,  et  notre  modèle  idéal  sera  fait... 
Sans  doute...  Mais  quelle  étude!  quel  travail!  Combien  de  con- 
naissances physiques,  naturelles  et  morales  à  acquérir!  Je  ne 
connais  aucune  science,  aucun  art  dans  lequel  il  ne  me  fallût 
être  profondément  versé...  Aussi  aurais-je  le  modèle  idéal  de 
toute  vérité,  de  toute  bonté  et  de  toute  beauté...  Mais  ce  modèle 
général  idéal  est  impossible  à  former,  à  moins  que  les  dieux  ne 
m'accordent  leur  intelligence,  et  ne  me  promettent  leur  éternité: 
me  voilà  donc  retombé  dans  les  incertitudes,  d'où  je  me  pro- 
posais de  sortir. 

Ariste,  triste  et  pensif,  s'arrêta  encore  dans  cet  endroit. 

Mais  pourquoi,  reprit-il  après  un  moment  de  silence, 
n'imiterais-je  pas  aussi  les  sculpteurs?  Ils  se  sont  fait  un  modèle 
propre  à  leur  état;  et  j'ai  le  mien...  Que  l'homme  de  lettres  se 
fasse  un  modèle  idéal  de  l'homme  de  lettres  le  plus  accompli,  et 
que  ce  soit  par  la  bouche  de  cet  homme  qu'il  juge  les  produc- 
tions des  autres  et  les  siennes.  Que  le  philosophe  suive  le  même 
plan...  Tout  ce  qui  semblera  bon  et  beau  à  ce  modèle,  le  sera. 
Tout  ce  qui  lui  semblera  faux,  mauvais  et  difforme,  le  sera... 
Voilà  l'organe  de  ses  décisions...  Le  modèle  idéal  sera  d'autant 
plus  grand  et  plus  sévère,  qu'on  étendra  davantage  ses  connais- 
sances... Il  n'y  a  personne,  et  il  ne  peut  y  avoir  personne,  qui  j 
juge  également  bien  en  tout  du  vrai,  du  bon  et  du  beau.  Non  : 
et  si  l'on  entend  par  un  homme  de  goût  celui  qui  porte  en  lui- 
même  le  modèle  général  idéal  de  toute  perfection,  c'est  une 
chimère. 

Mais  de  ce  modèle  idéal  qui  est  propre  à  mon  état  de  philo- 
sophe, puisqu'on  veut  m'appeler  ainsi,  quel  usage  ferai-je  quand 
je  l'aurai?  Le  même  que  les  peintres  et  les  sculpteurs  ont  fait 
de  celui  qu'ils  avaient.  Je  le  modifierai  selon  les  circonstances. 
Yoilà  la  seconde  étude  à  laquelle  il  faudra  que  je  me  livre. 

L'étude  courbe  l'homme  de  lettres.  L'exercice  affermit  la 
démarche,  et  relève  la  tête  du  soldat.  L'habitude  de  porter  des 
fardeaux  affaisse  les  reins  du  crocheteur.  La  femme  grosse 
renverse  sa  tête  en  arrière.  L'homme  bossu  dispose  ses  membres 
autrement  que  l'homme  droit.  Voilà  les  observations  qui,  mul- 
tipliées à  l'infini,  forment  le  statuaire,  et  lui  apprennent  à 
altérer,  fortifier,  affaiblir,  défigurer  et  réduire  son  modèle  idéal, 
de  l'état  de  nature  à  tel  autre  état  qu'il  lui  plaît. 
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C'est  l'étude  des  passions,  des  mœurs,  des  caractères,  des 
usages,  qui  apprendra  au  peintre  de  l'homme  à  altérer  son 
modèle,  et  à  le  réduire  de  l'état  d'homme  à  celui  d'homme  bon 
ou  méchant,  tranquille  ou  colère. 

C'est  ainsi  que  d'un  seul  simulacre,  il  émanera  une  variété 
infinie  de  représentations  différentes,  qui  couvriront  la  scène  et 
la  toile.  Est-ce  un  poëte?  Est-ce  un  poëte  qui  compose?  Com- 
pose-t-il  une  satire  ou  un  hymne?  Si  c'est  une  satire,  il  aura 
l'œil  farouche,  la  tête  renfoncée  entre  les  épaules,  la  bouche 
fermée,  les  dents  serrées,  la  respiration  contrainte  et  étouffée: 
c'est  un  furieux.  Est-ce  un  hymne?  Il  aura  la  tête  élevée,  la 
bouche  entr'ouverte,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  l'air  du 
transport  et  de  l'extase,  la  respiration  haletante  :  c'est  un  enthou- 
siaste. Et  la  joie  de  ces  deux  hommes,  après  le  succès,  n'aura- 
t-elle  pas  des  caractères  différents? 

Après  cet  entretien  avec  lui-même,  Ariste  conçut  qu'il  avait 
encore  beaucoup  à  apprendre.  11  rentra  chez  lui.  Il  s'y  renferma 
pendant  une  quinzaine  d'années.  Il  se  livra  à  l'histoire,  à  la  phi- 
losophie, à  la  morale,  aux  sciences  et  aux  arts  ;  et  il  fut  à  cin- 
quante-cinq ans  homme  de  bien,  homme  instruit,  homme  de 
goût,  grand  auteur  et  critique  excellent. 


LETTRE 

DE     MADAME    EUCCOBONI 

Actrice  du  Théâtre-Italien,  auteur  des  Lettres  de  miss  Fanny  Butler 
et  du  Marquis  de  Cressy 

A    MONSIEUR    DIDEROT  « 

1753 


J'entre  dans  ce  cabinet  où  vous  vous  interrogez  -,  et  j'ajoute  aux 
questions  que  vous  vous  faites,  celle-ci  :  monsieur  Diderot,  pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  montré  votre  manuscrit?  M'avez-vous crue  capable 
de  tirer  vanité  de  votre  confiance?  Pensez-vous  que  j'eusse  crié 
partout  :  On  m'a  consultée,  j'ai  dit  mon  avis?  De  toutes  les  raisons 
qui  vous  ont  fait  manquer  à  votre  engagement,  la  plus  (laiteuse  que 
je  puisse  me  donner,  c'est  que  vous  m'avez  prise  pour  une  bête  atta- 
chée machinalement  à  l'espèce  de  comédie  qu'elle  donnait  et  hors 
d'état  de  goûter  un  autre  genre.  Si  vous  avez  la  complaisance  de 
vous  absoudre  de  cette  faute,  soyez  sûr  que  je  ne  vous  la  pardonne 
pas,  moi. 

J'ai  lu  avec  attention  le  Père  tir  famille,  je  vous  remercie  de  me 
l'avoir  donné,  sans  oublier  que  vous  ne  me  l'avez  pas  montré.  Pour 
vous  punir  de  cette  défiance,  dont  je  suis  vivement  choquée,  je  ne 

1.  Cette  lettre  et  la  réponse  qui  la  suit  nous  ont  paru  tenir  trop  intimement  à 
ce  qui  précède  pour  pouvoir  en  être  séparées.  Ce  n'est  point  d'ailleurs,  à  propre- 
ment parler,  de  la  correspondance,  mais  de  la  discussion.  Nous  avons  rectifié  la 
date  de  1701,  qui  est  assignée  à  ces  deux  lettres  dans  l'édition  Brière.  Il  est  évident 
qu'elles  ont  été  écrites  avant  la  représentation  du  Père  de  famille,  pour  plusieurs 
raisons.  La  première,  et  qui  pourrait  suffire,  c'est  qu'on  n'y  parle  pas  de  cette 
représentation.  La  seconde,  c'est  qu'on  y  parle  de  la  scène  comme  étant  encore 
occupée  par  les  spectateurs  et  l'on  sait  que  la  réforme  de  cet  abus  eut  lieu  aux  va- 
cances de  Pâques  de  17i9.  La  troisième,  c'est  que  Diderot  donne  à  sa  correspon- 
dante son  avis  sur  son  roman  encore  manuscrit  :  Lettres  de  milady  Juliette 
Catesby,  qui  parut  au  commencement  de  L759. 

2.  Sous  le  nom  d'Ariste.  De  la  Poésie  dramatique,  wii. 


396  LETTRE   DE   MME   RICCOBONI. 

vous  ferai  point  de  compiiments.  Cela  vous  pique  un  peu?  Tant  mieux, 
c'est  ce  que  je  veux.  0  homme,  tu  as  de  l'orgueil!  Je  ne  veux  pas 
l'augmenter  par  mes  louanges.  Germeuil  n'eût  pas  fait  cela.  11  est 
aimable,  Germeuil;  s'il  avait  fait  une  pièce  et  qu'il  m'eût  promis  de 
me  la  montrer,  il  aurait  tenu  sa  parole  ;  mais  vous,  vous  êtes  sans 
parole,  Siphax.  Mais  je  veux  justifier  les  comédiens  sur  quelques 
points  où  vous  leur  attribuez  des  défauts  qu'ils  n'ont  pas. 

Les  Anciens  faisaient  ordinairement  passer  l'action  dans  une 
salle  publique.  Delàvient  que  les  Espagnols,  et  après  eux  les  Italiens, 
ont  conservé  l'usage  d'une  place  avec  des  portes  de  maisons  où  sont 
logés  les  principaux  personnages.  Ils  ont  ajouté  une  chambre  parce 
qu'ils  ont  négligé  l'unité  du  lieu;  négligence  qui  produit  de  grands 
avantages.  Les  Français,  ayant  du  monde  sur  leur  théâtre,  ne 
peuvent  décorer  que  le  fond.  Cela  posé,  si  vous  voulez  une  chambre 
dans  le  goût  de  celles  qu'on  habite,  la  cheminée  sera  dans  le  milieu. 
Ainsi,  dans  un  éloignement  considérable,  les  acteurs  que  vous  pla- 
cerez à  cette  distance  n'auront  point  de  mouvements  qui  puissent 
être  aperçus.  Le  théâtre  est  un  tableau,  d'accord  ;  mais  c'est  un 
tableau  mouvant  dont  on  n'a  pas  le  temps  d'examiner  les  détails.  Je 
dois  présenter  un  objet  facile  à  discerner  et  changer  aussitôt.  La 
position  des  acteurs,  toujours  debout,  toujours  tournés  vers  le  par- 
terre, vous  paraît  gauche,  mais  ce  gauche  est  nécessaire  pour  deux 
raisons.  La  première,  c'est  que  l'acteur  qui  tourne  assez  la  tête  pour 
voir  dans  la  seconde  coulisse,  n'est  entendu  que  du  quart  des  spec- 
tateurs. La  seconde,  c'est  que  dans  une  scène  intéressante,  le  visage 
ajoute  à  l'expression;  qu'il  est  des  occasions  où  un  regard,  un  mou- 
vement de  tête  peu  marqué  fait  beaucoup;  où  un  souris  fait  sentir 
qu'on  se  moque  de  celui  qu'on  écoute,  ou  qu'on  trompe  celui  auquel 
on  parle;  que  les  yeux  levés  ou  baissés  marquent  mille  choses;  et 
qu'à  trois  pieds  des  lampes  un  acteur  n'a  plus  de  visage. 

Les  Anciens  étaient  masqués,  ils  faisaient  des  mouvements  de 
corps  pour  exprimer  et  nous  avons  peu  d'idée  de  ce  que  pouvait  être 
leur  jeu.  D'ailleurs,  leur  genre  serait  ridicule  à  nos  yeux.  Vous 
mettez  des  repos  dans  votre  façon  d'enseigner  à  rendre  vos  scènes. 
Ces  repos  s'appellent  des  temps  parmi  nous.  Hien  ne  doit  être  plus 
ménagé  dans  une  pièce.  Un  temps  déplacé  est  une  masse  de  glace 
jetée  sur  le  spectateur. 

On  lève  la  toile,  on  voit  le  Père  de  famille  rêvant  profondément, 
Cécile  et  le  Commandeur  au  jeu,  Germeuil,  dans  un  fauteuil,  un  livre 
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à  la  main.  Savez-vous  le  temps  qu'il  faut  à  Germeuil  pour  marquer 
qu'il  lit,  regarde  Cécile,  relit,  et  la  regarde  encore?  Quelque  mar- 
quée que  soit  son  action,  elle  ne  s'exprimera  jamais  assez  pour  des 
gens  qui  ignorent  qu'il  aime  Cécile,  et  craint  les  yeux  du  Comman- 
deur; mais  croyez-vous  qu'on  prendra  garde  à  ceux  qui  sont  occupés 
dans  le  fond?  Non,  c'est  l'homme  triste  qui  se  promène  sur  le 
devant  qui  intéressera  la  curiosité.  Voilà  l'objet  du  public,  le  frap- 
pant du  tableau  ;  et,  s'il  ne  parle  pas,  cet  homme,  et  bien  vite,  le  froid 
se  répand,  l'intérêt  cesse,  et  le  spectateur  s'impatiente.  Alors  il  faut 
des  coups  de  tonnerre  pour  le  ramener,  et  ne  croyez  pas  qu'il  se 
rejette  sur  ceux  qui  sont  assis  :  il  les  oubliera  parce  qu'il  ne  les  con- 
naît pas  ;  mais  je  ne  veux  pas  parler  de  votre  pièce,  de  peur  qu'il  ne 
m'échappe  d'applaudir  à  la  diction  ou  aux  sentiments.  Je  ne  veux 
vous  dire  que  des  injures  pour  vous  apprendre  à  traiter  votre  amie 
comme  une  femme,  comme  une  sotte  femme.  Vous  avez  bien  de 
l'esprit,  bien  des  connaissances,  mais  vous  ne  savez  pas  les  petits 
détails  d'un  art  qui  comme  tous  les  autres  a  sa  main-d'œuvre.  II  ne 
faut  pas  croire  que  ce  soit  par  ignorance  que  les  acteurs  jouent 
comme  ils  le  font;  c'est  parce  que  la  salle  où  ils  représentent  exige 
cette  façon  do  jouer,  et  qu'en  voulant  faire  mieux  ils  feraient  plus 
mal.  A  l'égard  des  scènes  assises,  comme  elles  ont  moins  de  mou- 
vement, elles  sont  plus  froides  et  c'est  pour  cela  qu'on  les  évite. 
Ce  n'est  pas  toutes  les  actions  naturelles  qu'il  faut  représenter;  mais 
celles  qui  font  une  critique  ou  une  leçon.  La  nature  est  belle,  mais 
il  faut  la  montrer  par  les  côtés  qui  peuvent  la  rendre  utile  et  agréable. 
Il  est  des  défauts  qu'on  ne  peut  ôter  et  un  naturel  qui  révolte  au 
lieu  de  toucher.  La  Pallas  de  ce  fameux  peintre,  vue  de  trop  près, 
avait  les  yeux  louches,  la  bouche  de  travers,  le  nez  monstrueux; 
élevée,  elle  parut  Minerve  elle-même.  La  scène  ne  peut  jamais 
devenir  aussi  simple  que  la  chambre;  et,  pour  être  vrai  au  théâtre, 
il  faut  passer  un  peu  le  naturel.  Adieu,  je  suis  fâchée,  tout  à  fait 
fâchée  contre  vous. 

RÉPONSE 

A     LA     LETTRE    DE    MMB     RICCOBONI 

J'ai  tort,  j'ai  tort,  mais  je  suis  paresseux  et  j'ai  redouté  vos 
conseils.  Faut-il  se  jeter  à  vos  genoux  et  vous  demander  par- 
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don?  M'y  voilà,  et  je  vous  demande  pardon.  0  homme,  tu  as 
de  l'orgueil!  Oui,  j'en  ai,  et  qui  est-ce  qui  en  manque?  Vous, 
femmes,  vous  n'en  avez  point?  Et  je  ne  veux  pas  l'augmenter 
par  mes  louanges.  Le  tour  est  adroit  quand  on  ne  veut  ni  flatter 
aux  dépens  de  la  vérité,  ni  dire  une  vérité  qui  mortifierait.  11 
est  sûr  qu'il  n'y  a  point  d'éloge  dont  je  fusse  aussi  vain  que 
celui  que  vous  me  refusez.  Vous  ne  savez  point  pourquoi  et 
vous  ne  le  saurez  point...  0  Fanny;  mais  hâfons-nous  de 
parler  d'autre  chose;  encore  un  mot  et  vous  sauriez  tout. 

Il  est  impossible,  madame,  que  des  opinions  soient  plus 
opposées  que  les  vôtres  et  les  miennes  sur  l'action  théâtrale. 

Vous  souffrez  quelquefois  qu'on  vous  contredise,  n'est-il 
pas  vrai?  Je  vous  dirai  donc  qu'il  me  semble  d'abord  que  vous 
excusez  le  vice  de  notre  action  théâtrale  par  celui  de  nos  salles; 
mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  reconnaître  que  nos  salles  sont 
ridicules  ;  qu'aussi  longtemps  qu'elles  le  seront,  que  le  théâtre 
sera  embarrassé  de  spectateurs  et  que  notre  décoration  sera 
fausse,  il  faudra  que  notre  action  théâtrale  soit  mauvaise?  Nous 
ne  jwuvons  décorer  que  le  fond  parée  que  nous  avons  du  monde 
sur  le  théâtre-,  c'est  qu'il  n'y  faut  avoir  personne  et  décorer 
tout  le  théâtre. 

Si  vous  voulez  avoir  une  chambre  dans  le  goût  de  celles 
qu'on  habite,  la  cheminée  sera  dans  le  milieu.  Non,  madame,  la 
cheminée  ne  sera  pas  dans  le  milieu.  Elle  n'était  point  dans  le 
milieu  de  la  salle  du  Père  de  famille,  mais  de  côté,  et  il  faut, 
s'il  vous  plaît,  que  sur  le  théâtre  elle  soit  de  côté  et  assez 
proche  des  spectateurs,  ou  votre  scène  et  la  salle  du  Père  de 
famille  ne  seront  pas  la  même,  et  c'est  inutilement  que  le  poëte 
aura  écrit  :  «  La  scène  est  à  Paris,  dans  la  salle  du  Père  de 
famille.  »  Alors  tous  les  mouvements  seront  aperçus.  Comment 
font  les  Italiens  et  la  plupart  des  autres  peuples  pour  être  vus 
et  entendus  sur  des  théâtres  immenses  où  il  se  passe  plu- 
sieurs incidents  à  la  fois,  et  de  ces  incidents  un  ou  deux  sur  le 
fond?  Pourquoi  me  proposer  une  difficulté  dont  vous  connaissez 
si  bien  la  réponse? 

Le  théâtre  est  un  tableau;  mais  ce*t  un  tableau  mouvant 
dont  on  n'a  pas  le  temps  d'examiner  les  détails.  Ce  n'est  pas 
dans  un  premier  moment,  au  lever  de  la  toile.  Alors,  s'il  règne 
du  silence  entre  les  personnages,  mes  regards  se  répandront 
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sur  leurs  mouvements  et  je  n'en  perdrai  rien.  Dans  le  inonde, 
tout  s'aperçoit.  Au  travers  d'une  conversation  tumultueuse,  un 
mot  équivoque,  un  geste,  un  coup  d'œil  devient  souvent  une 
indiscrétion.  Est-on  moins  clairvoyant,  moins  attentif  au 
théâtre?  Si  cela  est,  tant  pis;  c'est  à  un  grand  poëte  à  corriger 
le  peuple  de  ce  défaut.  Mais  lorsque  le  silence  est  rompu  sur 
la  scène,  moins  on  est  aux  détails  du  tableau,  plus  il  faut  que 
les  masses  en  soient  frappantes,  plus  il  faut  que  les  groupes  y 
soient  énergiques.  En  un  mot,  le  théâtre  est-il  un  tableau? 
Que  je  vous  y  voie  donc  comme  un  peintre  me  montre  ses 
ligures  sur  la  toile.  Ne  soyez  donc  plus  symétrisés,  raides,  fichés, 
compassés  et  plantés  en  rond.  Rappelez-vous  vos  scènes  les 
plus  agitées,  et  dites-moi  s'il  y  en  a  une  seule  dont  Boucher 
fît  une  composition  supportable  en  la  rendant  à  la  rigueur? 

On   ne    discerne  pas   les  détails  au  théâtre.  Quelle    idée! 
Est-ce  pour  des  imbéciles  que  nous  écrivons?  Est-ce  pour  des 
imbéciles  que  vous  jouez?  Mais,  supposons,  ma  bonne  amie, 
car  c'est  ainsi  que  vous  m'avez  permis  de  vous  appeler,  sup- 
posons qu'un  certain  salon  que  nous  connaissons  bien  tous  les 
deux,  fût  disposé  comme  je  le  souhaiterais  ;  que  Fanny  fit  une 
partie  avec  l'architriclin   de  Son  Altesse;  que  je  fusse   placé 
derrière  M.  l'architriclin,   et  que,  dans  un  instant  où  Fanny 
serait  toute  à  son  jeu,  et  moi  tout  à  mes  sentiments,  la  bro- 
chure que  je  tiendrais  m'échappât  des  mains,  que  les  bras  me 
tombassent  doucement,   que  ma  tête   se   penchât   tendrement 
vers   elle,  et  qu'elle  devînt  l'objet   de  toute  mon   action  ;   à 
quelque  distance  qu'un  spectateur  fût  placé,  s'y  tromperait-il? 
Voilà  le  geste  tel  qu'il  doit  être  au  théâtre,  énergique  et  vrai; 
il  ne  faut  pas  jouer  seulement  du  visage,  mais  de  toute  la  per- 
sonne. En  s' assujettissant  minutieusement  à  certaines  positions, 
on  sacrifie  l'ensemble  des  figures  et  l'effet  général  à  un  petit 
avantage  momentané.  Imaginez  un  père  qui  expire  au  milieu  de 
ses  enfants,  ou  quelque  autre  scène  semblable.  Voyez  ce  qui  se 
passe  autour  de  son  lit,  chacun  est  à  sa  douleur,  en  suit  l'im- 
pression, et  celui  dont  je  n'aperçois  que  certains  mouvements 
qui  mettent  enjeu  mon  imagination,  m'attache,  me  frappe  et 
me   désole   plus   peut-être   qu'un    autre    dont  je   vois    toute 
l'action.  Quelle  tête  que  celle  du  père  d'Iphigénie  sous  le  man- 
teau   de  Timante!  Si  j'avais   eu   ce  sujet   à   peindre,  j'aurais 
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groupé  Agamemnon  avec  Ulysse;  et  celui-ci  sous  prétexte  de 
soutenir  et  d'encourager  le  chef  des  Grecs,  dans  un  moment  si 
terrible,  lui  aurait  dérobé  avec  un  de  ses  bras  le  spectacle  du 
sacrifice.  Yan  Loo  n'y  a  pas  pensé. 

La  position  des  acteurs  toujours  debout  et  toujours  tournés 
vers  le  spectateur  vous  paraît  gauche.  Oh,  très-gauche;  et  je 
n'en  reviendrai  jamais.  J'ai,  je  le  vois,  un  système  de  déclama- 
tion qui  est  le  renversé  du  vôtre,  mais  je  voudrais  que  vous 
eussiez  pour  vos  répétitions  un  théâtre  particulier,  tel  par 
exemple  qu'un  grand  espace  rond  ou  carré,  sans  devant,  ni 
côtés,  ni  fond,  autour  duquel  vos  juges  seraient  placés  en 
amphithéâtre.  Je  ne  connais  que  ce  moyen  de  vous  dérouter. 
Je  ne  sais  si  ma  façon  de  composer  est  la  bonne,  mais  la  voici. 
Mon  cabinet  est  le  lieu  de  la  scène.  Le  côté  de  ma  fenêtre  est 
le  parterre  où  je  suis  ;  vers  mes  bibliothèques,  sur  le  fond,  c'est 
le  théâtre.  J'établis  les  appartements  à  droite;  à  gauche,  dans 
le  milieu,  j'ouvre  mes1  portes  où  il  m'en  faut,  et  je  fais  arriver 
mes  personnages.  S'il  en  entre  un,  je  connais  ses  sentiments, 
sa  situation,  ses  intérêts,  l'état  de  son  âme,  et  aussitôt  je  vois 
son  action,  ses  mouvements,  sa  physionomie.  Il  parle  ou  il  se 
tait,  il  marche  ou  il  s'arrête,  il  est  assis  ou  debout,  il  se  montre 
à  moi  de  face  ou  de  côté;  je  le  suis  de  l'œil,  je  l'entends  et 
j'écris.  Et  qu'importe  qu'il  me  tourne  le  dos,  qu'il  me  regarde, 
ou  que,  placé  de  profil,  il  soit  dans  un  fauteuil,  les  jambes 
croisées  et  la  tête  penchée  sur  une  de  ses  mains?  L'attitude 
n'est-elle  pas  toujours  d'un  homme  qui  médite  ou  qui  s'atten- 
drit? Tenez,  mon  amie,  je  n'ai  pas  été  dix  fois  au  spectacle 
depuis  quinze  ans.  Le  faux  de  tout  ce  qui  s'y  fait,  me  tue. 

L 'acteur  qui  tourne  la  tête  assez  pour  voir  dans  la  seconde 
coidisse,  n'est  pas  entendu  du  quart  des  spectateurs.  Encore  une 
fois,  ayez  des  salles  mieux  construites,  faites-vous  un  système 
de  déclamation  qui  remédie  à  ce  défaut,  approchez-vous  de  la 
coulisse;  parlez,  parlez  haut  et  vous  serez  entendus  et  d'autant 
plus  facilement  aujourd'hui,  qu'on  a  établi  dans  nos  assemblées2 
une  police  très-ridicule.  Puisque  j'en  suis  venu  là,  il  faut  que  je 
vous  dise  ma  pensée.  Il  y  a  quinze  ans  que  nos  théâtres  étaient 

1.  Variante  :  des. 

2.  Variante  :  dans  nos  assemblées  de  spectacles. 
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des  lieux  de  tumulte.  Les  têtes  les  plus  froides  s'échauffaient 
en  y  entrant,  et  les  hommes  sensés  y  partageaient  plus  ou 
moins  le  transport  des  fous.  On  entendait  d'un  côté,  place  aux 
demies,  d'un  autre  côté,  haut  les  bras,  monsieur  l'abbé,  ailleurs 
à  bas  le  chapeau,  de  tous  côtés,  paix-là,  paix  la  cabale.  On 
s'agitait,  on  se  remuait,  on  se  poussait,  l'âme  était  mise  hors 
d'elle-même.  Or,  je  ne  connais  pas  de  disposition  plus  favo- 
rable au  poëte.  La  pièce  commençait  avec  peine,  était  souvent 
interrompue,  mais  survenait-il  un  bel  endroit?  c'était  un  fracas 
incroyable,  les  bis  se  redemandaient  sans  fin,  on  s'enthousias- 
mait de  l'acteur  et  de  l'actrice.  L'engouement  passait  du  parterre 
à  l'amphithéâtre,  et  de  l'amphithéâtre  aux  loges.  On  était  arrivé 
avec  chaleur,  on  s'en  retournait  dans  l'ivresse  ;  les  uns  allaient 
chez  des  filles,  les  autres  se  répandaient  clans  le  monde;  c'était 
comme  un  orage  qui  allait  se  dissiper  au  loin,  et  dont  le  mur- 
mure durait  longtemps  après  qu'il  était  écarté.  Voilà  le  plaisir. 
Aujourd'hui,  on  arrive  froids,  on  écoute  froids,  on  sort  froids, 
et  je  ne  sais  où  l'on  va.  Ces  fusiliers  insolents  préposés  à 
droite  et  à  gauche  pour  tempérer  les  transports  de  mon  admira- 
tion, de  ma  sensibilité  et  de  ma  joie  et  qui  font  de  nos  théâtres 
des  endroits  plus  tranquilles  et  plus  décents  que  nos  temples, 
me  choquent  singulièrement. 

Bans  une  scène  intéressante,  le  visage  ajoute  à  l'expression,  il 
est  des  occasions  où  un  regard,  un  mouvement  de  tête  peu  marqué, 
un  souris  font  beaucoup.  Et  ces  détails  sont  très-légers,  très- 
momentanés,  très-fugitifs.  Cependant  la  femme  paresseuse  à  qui 
il  n'est  resté  qu'une  place  au  fond  du  coche  les  saisit.  Tâchez 
donc  de  vous  accorder  avec  vous-même.  Je  vous  traiterai  dure- 
ment, car  je  vous  estime  et  vous  aime  trop  pour  vous  ménager. 

A  trois  pieds  des  lampes  un  acteur  n'a  plus  de  visage. 
Cela  est  fort  mal.  Car  il  faut  qu'à  six  ,pieds  des  lampes  il  ait 
un  visage.  Ma  bonne  amie,  on  n'a  pas  vu  un  acteur  ou  une 
actrice  dix  fois  qu'on  entend  son  jeu  à  la  plus  grande  distance. 
L'inconvénient  qui  vous  frappe  est  tout  au  plus  celui  d'un 
début.  Mettez  mon  imagination  en  train  et  je  verrai  au  plus 
loin  et  je  deunerai  ce  que  je  ne  verrai  pas  et  peut-être  y 
gagnerez-vous l . . .   0  le  maudit,  le  maussade  jeu  que  celui  qui 

1.  On  sait  que  Mn,e  Riccoboni,  quoique  pleine  d'esprit  et  de  finesse,  ne  pro- 
TIl.  26 
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défend  d'élever  les  mains  à  une  certaine  hauteur,  qui  fixe  la 
distance  à  laquelle  un  bras  peut  s'écarter  du  corps,  et  qui 
détermine  comme  au  quart  de  cercle,  de  combien  il  est  conve- 
nable de  s'incliner.  Vous  vous  résoudrez  donc  toute  votre  vie  à 
n'être  que  des  mannequins?  La  peinture,  la  bonne  peinture,  les 
grands  tableaux,  voilà  vos  modèles;  l'intérêt  et  la  passion,  vos 
maîtres  et  vos  guides.  Laissez-les  parler  et  agir  en  vous  de 
toute  leur  force.  Voici  un  trait  que  M.  le  duc  de  Duras  vous 
racontera  bien  mieux  que  je  ne  vous  l'écrirai.  Il  en  a  été  témoin. 
Vous  connaissez  de  réputation  un  acteur  anglais,  appelé  Gar- 
rick  1  ;  on  parlait  un  jour,  en  sa  présence,  de  la  pantomime, 
et  il  soutenait  que,  même  séparée  du  discours,  il  n'y  avait 
aucun  effet  qu'on  n'en  pût  attendre.  On  le  contredit,  il  s' échauffe; 
poussé  à  bout,  il  dit  à  ses  contradicteurs  en  prenant  un  cous- 
sin :  «  Messieurs,  je  suis  le  père  de  cet  enfant.  »  Ensuite  il 
ouvre  une  fenêtre,  il  prend  son  coussin,  il  le  saute  et  le  baise, 
il  le  caresse  et  se  met  à  imiter  toute  la  niaiserie  d'un  père  qui 
s'amuse  avec  son  enfant;  mais  il  vint  un  instant  où  le  coussin 
ou  plutôt  l'enfant  lui  échappa  des  mains  et  tomba  par  la  fenêtre. 
Alors  Garrick  se  mit  à  pantomimer  le  désespoir  du  père. 
Demandez  à  M.  de  Duras  ce  qui  en  arriva.  Les  spectateurs  en 
conçurent  des  mouvements  de  consternation  et  de  frayeur  si 
violents  que  la  plupart  se  retirèrent.  Croyez-vous  qu'alors  Gar- 
rick songeait  si  on  le  voyait  de  face  ou  de  côté;  si  son  action 
était  décente  ou  ne  l'était  pas,  si  son  geste  était  compassé,  ses 
mouvements  cadencés?  Vos  règles  vous  ont  faits  de  bois,  et  à 
mesure  qu'on  les  multiplie,  on  vous  automatise.  C'est  Vaucanson 
qui  ajoute  encore  un  ressort  à  son  Flûleur.  Prenez-y  garde. 
Si  vous  me  contrariez,  j'étudie  un  rôle  et  je  vais  le  jouer  chez 
vous  à  ma  fantaisie. 

Nous  avons  peu  d'idées  de  ce  qu  était  le  jeu  des  Anciens. 
Pardonnez-moi,  ma  bonne  amie,  le  jeu  des  Anciens  ne  nous  est 
pas  aussi  ignoré  que  vous  le  pensez.  11  n'y  a  qu'à  lire  et  l'on 
trouve  ce  que  l'on  cherche  et  quelquefois  plus  que  l'on  n'espé- 


duisit  aucun  effet  à  la  scène.  Voir  ce  qui  est  dit  à  ce  sujet  par  Diderot,  dans  la 
Réfutation  de  THomme,  t.  11,  p.  312. 

1.  Mme  Riccolioni  dédiait,  quelques  années  plus  tard  (HGG),  sa  Comtesse  de  San- 
cerre  à  Garrick,  dont  elle  traduisait  au  même  moment  une  comédie  :  le  Mariage 
caché. 
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rail.  Vous  seriez  bien  surprise  si  je  vous  disais  que  je  connais 
un  chœur  d'Euripide  noté.  Gela  est  pourtant  vrai. 

Leur  jeu  serait  bien  ridicule  à  nos  yeux.  Et  le  notre  aux 
leurs;  pourquoi  cela?  C'est  qu'il  n'y  a  que  le  vrai  qui  soit  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Nous  cherchons  en  tout  une 
certaine  unité;  c'est  cette  unité  qui  fait  le  beau,  soit  réel,  soit 
imaginaire;  une  circonstance  est-elle  donnée,  cette  circonstance 
entraine  les  autres,  et  le  système  se  forme  vrai,  si  la  circon- 
stance a  été  prise  dans  la  nature;  faux,  si  ce  fut  une  affaire  de 
convention  ou  de  caprice. 

Rien  ne  doit  Cire  plus  ménagé  dans  une  scène  que  les  temps. 
Je  ne  connais  et  je  ne  suis  disposé  à  recevoir  de  loi  là-dessus 
que  de  la  vérité.  Votre  dessein  serait-il  de  faire  de  l'action  théâ- 
trale une  chose  technique  qui  s'écartât  tantôt  plus,  tantôt 
moins  de  la  nature,  sans  qu'il  y  eût  aucun  point  fixe  en  delà  ou 
en  deçà  duquel  on  pût  l'accuser  d'être  faible,  outrée,  ou 
fausse  ou  vraie?  Livrez-vous  à  des  conventions  nationales,  et  ce 
qui  sera  bien  à  Paris,  sera  mal  à  Londres,  et  ce  qui  sera  bien  à 
Paris  et  à  Londres  aujourd'hui,  y  sera  mal  demain.  Dans  les 
mœurs  et  dans  les  arts  il  n'y  a  de  bien  et  de  mal  pour  moi 
que  ce  qui  l'est  en  tout  temps  et  partout.  Je  veux  que  ma 
morale  et  mon  goût  soient  éternels. 

Un  temps  déplacé  est  une  masse  de  glace  jetée  sur  le  spec- 
tateur. Mais  ce  temps  ne  sera  point  déplacé  s'il  est  vrai.  C'est 
toujours  là  que  j'en  reviens.  Vous  observez  par-ci  par-là 
quelques-uns  de  ces  temps;  à  moi,  il  m'en  faut  à  tout  moment. 
Voyez  combien  de  repos,  de  points,  d'interruptions,  de  discours 
brisés  dans  Pamela,  dans  Clarisse,  dans  Grandisson.  Accusez 
cet  homme-là  si  vous  l'osez.  Combien  la  passion  n'enexige-t-elle 
[tas?  Or,  que  nous  montrez-vous  sur  la  scène?  Des  hommes  pas- 
sionnés en  telle  circonstance,  un  tel  jour,  dans  tel  moment. 
Combien  de  fois  pour  fermer  la  bouche  à  un  critique  qui  dit  : 
Cela  est  outré,  i!  suffirait  d'ajouter  :  Ce  jour-là. 

Savez-vous  le  temps  quil  faut  à  Genneuil  pour  marquer 
qu'il  lit,  regarde  Cécile,  relit  et  regarde  encore?  Oui,  je  le  sais, 
et  par  expérience.  Ma  pièce,  avant  que  d'être  publiée,  avait  eu 
vingt  représentations  au  moins  et  avec  beaucoup  de  succès. 
C'est  dans  le  fond  de  mon  cabinet,  et  c'est  un  théâtre  bien 
vrai  que  le  fond  de  ce  cabinet-là. 
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Quelque  marquée  que  soit  l'action  de  Gcrmeuil,  elle  ne  sera 
jamais  assez  claire  pour  ceux  qui  l'ignorent,  et  c'est  Fanny 
qui  le  dit!  Elle  qui  sait  qu'on  ne  présente  pas  une  épingle  à 
celle  qu'on  aime  comme  à  une  autre.  On  l'appuie  un  peu  contre 
les  doigts,  et  cent  fois  j'ai  deviné  la  passion  et  la  bonne  intelli- 
gence de  deux  amants,  à  des  choses  aussi  légères;  mais  j'ai 
répondu  à  cela. 

Et  croyez-vous  qu'on  prendra  garde  à  ceux  qui  sont  occupés 
dans  le  fond?  Non.  Si,  mais  il  faut  du  silence  dans  le  tableau. 

Le  froid  se  répandra.  Si  cela  arrive,  c'est  que  nous  avons 
oublié  le  vrai  ;  que  nous  nous  sommes  fait  des  lois  de  fantaisie 
d'après  lesquelles  nous  jugeons,  et  que,  la  tête  pleine  de  pré- 
jugés, nous  allons  siffler  au  théâtre  les  détails  qui  nous  enchan- 
teraient dans  nos  galeries  ou  même  dans  nos  foyers. 

Vous  avez  bien  de  l'esprit.  Moi!  On  ne  peut  pas  en  avoir 
moins;  mais  j'ai  mieux  :  de  la  simplicité,  de  la  vérité,  de  la 
chaleur  dans  l'âme,  une  tête  qui  s'allume,  de  la  pente  à  l'en- 
thousiasme, l'amour  du  bon,  du  vrai  et  du  beau,  une  disposi- 
tion facile  à  sourire,  à  admirer,  à  m'indigner,  à  compatir,  à 
pleurer.  Je  sais  aussi  m' aliéner;  talent  sans  lequel  on  ne  fait 
rien  qui  vaille. 

Vous  ignorez  les  détails  d'un  art  et  sa  main-d'œuvre;  et  je 
veux  être  pendu,  si  je  les  apprends  jamais.  Moi,  je  sortirais  de 
la  nature  pour  me  fourrer,  où?  Dans  vos  réduits  où  tout  est 
peigné,  ajusté,  arrangé,  calamistré?  Que  je  me  déplairais  là! 
0  ma  bonne  amie,  où  est  le  temps  que  j'avais  de  grands  che- 
veux qui  flottaient  au  vent!  Le  matin,  lorsque  le  col  de  ma  che- 
mise était  ouvert  et  que  j'ôtais  mon  bonnet  de  nuit,  ils  descen- 
daient en  grandes  tresses  négligées  sur  des  épaules  bien  unies 
et  bien  blanches  ;  et  ma  voisine  se  levait  de  grand  matin  d'à 
côté  de  son  époux,  entr'ouvrait  les  rideaux  de  sa  fenêtre,  s'eni- 
vrait de  ce  spectacle,  et  je  m'en  apercevais  bien.  C'est  ainsi  que 
je  la  séduisais  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre.  Près  d'elle,  car  on 
s'approche  à  la  fin,  j'avais  de  la  candeur,  de  l'innocence,  un  ton 
doux,  mais  simple,  modeste  et  vrai.  Tout  s'en  est  allé,  et  les 
cheveux  blonds,  et  la  candeur  et  l'innocence.  11  ne  m'en  reste 
que  la  mémoire  et  le  goût  que  je  cherche  à  faire  passer  dans 
mes  ouvrages. 

Ce  n'est  pas  par  ignorance  qu'ifs  jouent,   comme  ils  font. 
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c'est  que  la  .salle  l'exige.  Fort  bien.  J'avais  cru  que  les  salles 
devaient  être  faites  pour  les  acteurs  ;  point  du  tout.  Les  acteurs 
sont  des  espèces  de  meubles  qu'il  faut  ajuster  aux  salles. 

Les  scènes  assises,  comme  elles  ont  moins  cle  mouvement, 
sont  froides,  et  on  les  évite.  Pour  décider  si  les  scènes  assises 
sont  froides  ou  non,  j'en  appelle  à  la  seconde  scène  du  second 
acte  du  Père  de  famille  et  à  la  quatrième  scène  du  même 
acte.  Si  un  père  dit  à  sa  fille  :  «  Ma  fille,  avez-vous  réfléchi?  » 
je  ne  souffrirai  jamais  qu'ils  soient  debout,  et  l'acteur  qui  ne  se 
lèvera  pas  machinalement  à  l'endroit  qui  convient,  est  un  stu- 
pide  qu'il  faut  envoyer  à  la  culture  des  champs.  Ou  je  n'y 
entends  rien  ou  ce  serait  pour  moi  un  tableau  charmant  dans 
une  salle  décorée  à  ma  manière,  qu'une  jeune  enfant  sur  le 
devant,  assise  à  côté  d'un  homme  respectable,  les  yeux  baissés, 
les  mains  croisées,  la  contenance  modeste  et  timide,  interrogée, 
et  répondant  de  son  père,  de  sa  mère,  de  son  état,  de  son  pays, 
tandis  que  sur  le  fond  une  bonne  vieille  travaillerait  à  ourler 
un  morceau  de  toile  grossière  qu'elle  aurait  attachée  avec  une 
épingle  sur  son  genou.  Eh  bien,  c'est  la  quatrième  scène  du 
deuxième  acte.  Et  croyez-vous  que  sans  la  règle  de  l'unité  de 
lieu,  j'aurais  manqué  à  vous  montrer  Sophie  et  Mme  Hébert 
dans  leur  grenier!  Sophie  racontant  ses  peines  à  Mme  Hébert, 
travaillant,  s' interrompant  dans  son  travail;  Mme  Hébert  écou- 
tant, filant  au  rouet,  pleurant;  et  le  frère  de  Sophie,  est-ce  qu'il 
ne  serait  pas  arrivé  là  au  retour  de  chez  le  Commandeur?  Est-ce 
qu'il  n'aurait  pas  fait  ses  adieux  à  sa  sœur?  Est-ce  que  vous  n'au- 
riez pas  fondu  en  larmes  lorsque  ces  enfants  se  seraient  embras- 
sés, quittés,  et  que  le  frère*aurait  donné  à  sa  sœur  pour  l'aider 
à  vivre,  le  prix  de  ses  hardes  et  de  sa  liberté?  Ma  bonne  amie,  je 
crois  que  vous  ne  m'avez  pas  bien  lu.  Ma  première  et  ma 
seconde  pièce  forment  un  système  d'action  théâtrale  dont  il  ne 
s'agit  pas  de  chicaner  un  endroit,  mais  qu'il  faut  adopter  ou 
rejeter  en  entier.  Mais  pour  revenir  aux  scènes  assises,  comptez- 
vous  pour  rien  la  variété  et  le  naturel  des  mouvements  lorsque 
les  personnages,  dans  un  entretien  qui  a  quelque  étendue,  se 
lèvent,  s'appuient,  s'approchent,  s'éloignent,  s'embrassent  ou 
s'asseyent,  suivant  les  sentiments  divers  qui  les  occupent? 
N'est-ce  pas  ainsi  que  cela  se  passe  dans  votre  appartement? 
Mais  tout  ce  qui  n'est  pas  outré,  forcé,  strapassé,  est  froid  pour 
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ceux  qui  ont  perdu  une  fois  le  goût  de  la  vérité.  Les  détails  les 
plus  délicats  les  fatiguent.  Savez-vous  quels  sont  les  tableaux 
qui  m'appellent  sans  cesse?  Ceux  qui  m'offrent  le  spectacle  d'un 
grand  mouvement?  Point  du  tout,  mais  ceux  où  les  figures  tran- 
quilles me  semblent  prêtes  à  se  mouvoir.  J'attends  toujours. 
Voilà  le  caractère  des  compositions  de  Raphaël  et  des  ouvrages 
anciens.  Qu'admirez-vous  dans  Térence?  Sont-ce  les  scènes  tur- 
bulentes des  Daves,  ou  celles  des  pères  et  des  enfants?  Je  ne 
parle  jamais  de  ce  poëte  sans  m'en  rappeler  un  endroit  qui 
m'aflecte  toujours  d'une  manière  délicieuse;  c'est  dans  le  récit 
de  YAndrienne.  On  porte  la  vieille  au  bûcher,  la  jeune  fille  s'en 
approche  un  peu  imprudemment.  Pamphile,  effrayé,  s'avance 
vers  elle  et  l'arrête  en  criant  : 

Mea  Glycerium...  cur  te  is  perditum? 

Et  Glycerion  évanouie, 

...  Ut  consuetum  facile  amorem  eerneres, 
Rejicit  in  eum,  tiens,  quam  familiariter. 
Andria,  act.  I,  se.  i. 

Voilà  les  tableaux  qu'il  me  faut  ou  en  action  ou  en  récit.  Je 
n'ai  rien  encore  entendu  louer  du  Père  de  famille,  de  ce  qui 
m'en  plaît,  comme  cet  endroit  des  petites  ruses  que  Saint- 
Albin  employait  pour  s'approcher  de  Sophie  :  «  Le  soir  j'allais 
frapper  doucement  à  leur  porte,  et  je  leur  demandais  de  l'eau, 
de  la  lumière,  du  feu...  »  Et  ce  mot  de  Sophie  à  Saint-Albin  : 
«  Vous  avez  une  sœur?  Qu'elle  est  heureuse  !  »  Et  toute  la  scène 
du  Père  de  famille  et  de  Sophie,  acte  deuxième,  et  toute  la 
scène  de  Sophie  aux  pieds  de  Cécile,  acte  troisième.  Et  pourquoi 
me  plaindrais-je?  Moi  qui  ai  entendu  le  parterre  s'extasier  à  une 
tirade  de  vers  boursouflés,  et  laisser  passer  sans  mot  dire  : 

Embrassez  votre  ami  que  vous  ne  verrez  plus. 

Et  cet  autre  vers  : 

Jusqu'au  fond  de  son  cœur  faites  couler  mes  larmes. 

Je  suis  souvent  transporté  où  les  autres  ne  songent  pas  à 
s'émouvoir.  Je  me  rappelle  qu'au  temps  où  l'on  joua  ce  Cad- 
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lina  de  Crébillon,  tant  attendu  et  si  faiblement  accueilli,  je 
n'en  retins  qu'un  seul  vers  que  je  soûlions  encore  être  le  plus 
beau  delà  pièce.  C'est  un  endroit  où  Caton,  interrompant  Cati- 
lina  qui  cherche  à  donner  le  change  au  Sénat,  lui  dit  brusque- 
ment : 

Laissons  là  Manlius,  parlons  do  vos  projets. 

Voilà  qui  est  de  caractère.  Nous  n'y  sommes  pas,  mon  amie, 
nous  n'y  sommes  pas.  Il  nous  faudrait  trois  ou  quatre  bons 
romans  pour  nous  y  conduire  ou  pour  nous  y  ramener.  Veuil- 
lez-le, veuillez-le,  vous  qui  avez  de  la  noblesse,  de  la  simplicité, 
de  la  vérité,  de  la  sensibilité,  de  l'imagination,  du  style,  de  la 
grâce;  vous  qui  connaissez  les  mœurs,  les  usages,  les  hommes, 
les  femmes;  vous  qui  avez  de  la  gaieté,  du  naturel,  de  la 
finesse,  de  l'honnêteté,  de  l'originalité.  Ah  !  si  je  possédais  un 
peu  de  cette  richesse  !  Mais  oubliez  vos  règles,  laissez  là  le 
technique.  C'est  la  mort  du  génie. 

Ce  ne  sont  pus  toutes  les  actions  naturelles  qu  il  faut  repré- 
senter, il  est  vrai,  mais  toutes  celles  qui  intéressent...  Vous  êtes 
contente  de  ma  diction  et  de  mes  sentiments.  C'est  bien  à  vous 
à  me  louer  là-dessus,  vous  applaudissez  à  la  chose  sur  laquelle 
personne  ne  doit  être  plus  difficile  que  vous.  Mais  dites-moi  du 
bien  de  la  conduite,  des  caractères,  des  tableaux,  de  la  vitesse 
des  scènes,  etc. 

Lu  nature  est  belle,  si  belle  qu'il  n'y  faut  presque  pas  tou- 
cher. Si  nous  portons  le  ciseau  dans  un  endroit  agreste  et  sau- 
vage, tout  est  perdu.  Pour  Dieu!  laissez  pousser  l'arbre  comme 
il  lui  plaît.  Il  y  aura  des  endroits  clairs,  d'autres  touffus,  des 
branches  surchargées  de  feuilles,  des  rameaux  secs,  mais  le  tout 
vous  plaira.  Vous  parlez  de  la  belle  nature,  mais  qu'est-ce  que 
la  belle  nature?  Vous  seriez-vous  jamais  fait  sérieusement  cette 
question?  Avez-vous  pensé  que  l'orme  que  le  peintre  eût  choisi 
est  celui  que  vous  feriez  couper  s'il  était  à  votre  porte,  et  que  la 
peinture  et  la  poésie  s'accommodent  mieux  de  l'aspect  d'une 
chaumière  ou  d'un  vieux  château  ruiné  que  d'un  palais  fraî- 
chement bâti. 

Je  n'aime  point  à  critiquer,  je  sais  faire  du  miel.  Donner  des 
leçons  me  conviendrait  mal.  J'écris  dans  un  genre  que  Voltaire 
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dit  être  tendre,  vertueux  et  nouveau1,  et  que  je  prétends  être 
le  seul  qui  soit  vrai.  Ecoutez-moi  encore  un  moment.  Quel  est 
le  fond  de  nos  comédies?  Toujours  un  mariage  traversé  par  les 
pères,  ou  par  les  mères,  ou  par  les  parents,  ou  par  les  enfants, 
ou  par  la  passion,  ou  par  l'intérêt,  ou  par  d'autres  incidents 
que  vous  savez  bien  ;  or,  dans  tous  ces  cas,  qu'arrive-t-il  dans 
nos  familles?  Que  le  père  et  la  mère  sont  chagrins,  que  les 
enfants  sont  désespérés,  que  la  maison  est  pleine  de  tumulte,  de 
soupçons,  de  plaintes,  de  querelles,  de  craintes,  et  que,  tant  que 
durent  les  obstacles,  pas  un  souris  échappé  et  beaucoup  de 
larmes  versées.  Ajoutez  à  cela  qu'un  sujet  ne  peut  être  mis  sur 
la  scène  qu'au  moment  de  la  crise,  qu'un  incident  dramatique 
n'a  presque  pas  de  milieu,  qu'il  est  toujours  trop  tôt  ou  trop 
tard  pour  agir,  et  que  le  dénoûment  n'est  pas  sans  quelque 
chose  d'imprévu  et  de  fortuit.  Concluez  donc. 

J'en  viens  maintenant  aux  observations  principales  qui  me 
restaient  à  faire  sur  votre  ouvrage 2.  Le  sujet  en  est  d'une 
extrême  simplicité.  C'est  un  seul  et  unique  incident  qui  donne 
lieu  à  quelques  lettres  préliminaires  et  à  deux  grands  récits.  Le 
premier  de  ces  récits  est  absolument  vide  d'événements,  et  le 
second  en  a  à  peine  ce  qu'il  lui  en  faut  pour  son  étendue.  Vous 
avez  fait  un  roman  en  lettres  du  sujet  d'une  nouvelle.  11  y  a  de 
la  légèreté  et  même  de  la  gaieté  dans  les  premières  lettres, 
mais  elles  ne  m'agitent  point  et  je  ne  me  sens  pas  bien  pressé 
de  connaître  la  faute  de  milord  d'Ossery.  L'histoire  des  amours 
de  milady  Catesby  et  de  milord  d'Ossery  a  des  charmes;  ce  sont 
deux  physionomies  d'amants  fort  tendres,  mais  qui  n'ont  rien 
de  caractérisé,  ni  d'original.  11  s'en  manque  beaucoup  que  cela 
puisse  être  comparé  pour  la  chaleur  et  la  singularité  aux  Lettres 
de  Fanny,  ni  pour  la  conduite,  les  caractères  et  l'intérêt  au 
Marquis  de  Cressy.  Il  faudrait  que  cet  ouvrage  eût  été  le  pre- 
mier des  trois  ;  cependant  il  y  a  de  la  vérité,  de  la  finesse,  de 
la  dignité,  beaucoup  de  style.  La  seconde  lecture  m'a  fait  plus 
de  plaisir  que  la  première.  Cet  ouvrage  aura  du  succès.  Je  vous 
conseille  de  le  donner  et  de  l'avouer.  11  m'est  venu  en  tête  que 
si  les  amours  de  milady  Catesby  et  de  milord  d'Ossery  avaient 

1.  Ce  sont  les  termes  d'une  lettre  de  Voltaire  à  Diderot,  du  1C  novembre  1758. 

2.  Lettres  de  milady  Juliette  Catesby  à  milady  Henriette  Campley,  son  amie, 
1759,  in-12  souvent  réimprimé. 
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été  secrètes,  cette  circonstance  aurait  pu  donner  à  leur  histoire 
une  tout  autre  couleur.  Milady  Catesby  en  aurait  paru  plus 
bizarre  et  milord  d'Ossery  plus  malheureux.  Voyez.  Du  reste, 
renfermez-vous  dans  l'obscurité  le  plus  que  vous  pourrez.  Si 
vous  ouvrez  la  porte  à  la  vanité,  le  bonheur  s'envolera  par  la 
fenêtre.  Faites-leur  des  ouvrages  bien  doux,  bien  tendres,  rem- 
plis d'esprit,  de  goût  et  de  sensibilité,  mais  cachez-vous-en,  et 
qu'ils  ne  sachent  à  qui  s'en  prendre  du  plaisir  qu'ils  vous 
devront.  J'ai  un  beau  sujet  dans  la  tête,  c'est  un  morceau  à 
faire  tout  entier  de  génie  et  de  feu.  Je  vous  le  dirais  bien,  mai? 
que  me  donnerez-vous?  car  je  suis  intéressé. 

Il  y  a  quinze  jours  que  cette  lettre  est  commencée,  mais  des 
peines1  qui  se  sont  succédé  les  unes  aux  autres,  l'ont  toujours 
interrompue.  Vous  l'avez  su,  sans  doute,  et  vous  m'avez  plaint: 
mais  tout  est  fini  et  il  n'y  a  plus  que  vous  à  apaiser,  pardon- 
nez-moi donc,  et  ne  soyez  plus  fâchée  contre  un  homme  qui  est 
avec  le  dévouement  le  plus  vrai,  et  tout  le  respect  imagi- 
nable, etc. 

1.  Peines  causées  par  les  difficultés  dans  la  publication  de  V Encyclopédie.  C'est 
à  ce  moment  que  d'Alemlert  déserta. 


LE   JOUEUR 


DRAME     IMITÉ     DE     L'ANGLAIS 


Écrit  en   1700  —  Publié  en  1810 


NOTICE    PRELIMINAIRE 


Edward  Moore,  né  à  Abingdon  en  1712,  mort  à  Londres  en  1757,  est 
l'auteur  du  Joueur  (the  Gamester),  représenté  en  1753  sur  le  théâtre  de 
Drury-Lane  et  publié  la  même  année.  La  pièce  eut-elle  du  succès  en 
Angleterre?  Les  avis  sont  partagés.  Selon  les  uns,  parmi  lesquels  se 
trouve  le  traducteur  de  1762,  elle  en  eut  beaucoup.  Selon  les  autres,  en 
tête  desquels  se  trouve  Grimm,  elle  n'en  eut  aucun  ;  celui-ci  prétend 
même  avoir  interrogé  vainement  des  Anglais  pour  savoir  le  nom  de 
l'auteur,  lorsque  fut  jouée  la  pièce  de  Saurin,  Beverley,  qui  est  une 
amplification  de  celle  de  Moore.  Qu'elle  ait  réussi  ou  non,  peu  importe, 
on  en  parla  en  France  et  Diderot  fut  le  premier  qui  la  compara  avec 
le  Marchand  de  Londres  de  Lillo,  ce  qui  a  fait  longtemps  croire  que  les 
deux  pièces  appartenaient  au  même  auteur,  croyance  dont  on  retrouvera 
des  traces  dans  la  France  littéraire  de  Quérard,  qui  donne  Beverley 
comme  une  imitation  du  Marchand  de  Londres  et  place  la  traduction 
du  Joueur,  par  l'abbé  Brute  de  Loir  elle,  à  la  fois  au  nom  de  Moore  et  au 
nom  de  Lillo. 

C'est  en  1760  que  Diderot  s'occupa  du  Joueur.  Le  5  septembre  de 
cette  année  il  écrit  à  Mlle  Voland  :  «  Je  ne  sais  si  je  n'irai  pas  la  semaine 
prochaine  passer  quelques  jours  à  la  Chevrette.  Ils  veulent  tous  que  je 
raccommode  le  Joueur  et  que  je  le  donne  aux  Français.  Ce  sera  là  mon 
occupation.  »  La  chose  était  faite  à  la  fin  du  même  mois,  puisque  dans 
une  autre  lettre  (sans  date),  il  écrit  :  «  Le  Joueur  est  entre  les  mains  de 
M.  d'Argental  qui  en  a  désiré  la  lecture;  nous  verrons  ce  qu'il  en  dira. 
Je  ne  crois  pas  que  les  changements  que  notre  goût  exige  fussent  aussi 
considérables  que  vous  l'imaginez.  »  M.  d'Argental,  «  chargé  de  tout 
temps  du  département  tragique  »  comme  dit  Grimm  quelque  part,  ne 
réussit  sans  doute  pas  à  intéresser  les  comédiens  français  à  cette  ten- 
tative et  Diderot  l'oublia  bientôt. 


/iU  NOTICE    PRÉLIMINAIRE. 

Cependant  son  intention  avait  été  ébruitée,  et  en  1762,  quand  l'abbé 
Brute  de  Loirelle  publia  le  Joueur  (Dessain  junior,  in-12),  il  dit  dans  sa 
préface  :  «  En  donnant  cette  traduction  au  public,  j'aurais  tâché  de 
raccompagner  de  quelques  réflexions  sur  la  tragédie  bourgeoise  si  je 
n'eusse  craint  de  répéter  ce  que  d'autres  ont  dit  avant  moi.  Je  sais 
d'ailleurs  qu'un  homme  fort  connu  dans  la  république  des  lettres  doit 
faire  imprimer  une  dissertation  qu'il  a  faite  sur  ce  nouveau  genre  de 
tragédie.  »  La  traduction  de  l'abbé  est  exacte;  il  n'a  oublié  ni  le  pro- 
logue «  fait  et  prononcé  par  M.  Garrick,  »  ni  l'épilogue  «  fait  par  un 
ami  de  l'auteur  et  prononcé  par  M"e  Pritchard.  »  Il  a  placé  à  la  fin  de 
chaque  acte  les  quelques  vers  qui  les  terminent  en  guise  de  moralité  et 
a  suivi  partout  le  texte  de  très-près.  M.  Paul  Lacroix  n'avait  qu'à  com- 
parer cette  version  avec  celle  de  Diderot  publiée  pour  la  première  et 
unique  fois  (nous  ne  savons  pourquoi  M.  Brière  l'a  écartée)  dans  l'édi- 
tion Belin  des  Œuvres  de  Diderot  pour  éviter  l'erreur  qui  lui  fait  attri- 
buer le  volume  de  1762  à  notre  auteur  {Catalogue  de  la  bibliothèque 
dramatique  de  M.  de  Soleinne,  n°  2325). 

Diderot  a-t-il  été  aussi  fidèle  que  l'abbé  Brute  de  Loirelle  ?  Non.  Grimm 
n'hésite  pas  à  dire  (15  mai  1768)  :  «  Il  y  a  environ  dix  ans  que  cette 
pièce  tomba  entre  les  mains  de  M.  Diderot.  Frappé  de  quelques  traits, 
il  se  mit  à  en  croquer  une  traduction  pour  la  faire  connaître  à  quel- 
ques femmes  avec  lesquelles  il  se  trouvait  à  la  campagne.  On  imprima 
presque  en  même  temps  une  autre  traduction,  peut-être  plus  fidèle, 
parce  que  M.  Diderot  ne  se  fait  jamais  faute  d'ajouter  ce  qui  peut  se 
présenter  de  beau  sous  sa  plume...  Alors  M.  Saurin  s'empara  du  ma- 
nuscrit de  M.  Diderot,  et,  après  s'être  assuré  que  celui-ci  ne  comptait 
en  faire  aucun  usage,  il  entreprit  d'enrichir  la  scène  française  de  cette 
pièce.  » 

Le  Beverley  de  Saurin  ne  serait-il  donc  autre  chose  que  le  manu- 
scrit de  Diderot?  Il  n'en  est  rien.  Saurin  a  voulu  augmenter  le  pathétique 
de  'auteur  anglais  et  il  a  ajouté  de  son  cru  des  épisodes,  entre  autres 
celui  dans  lequel  le  Joueur  lève  le  couteau  sur  son  enfant  endormi. 
Il  a  supprimé  des  personnages,  il  en  a  ajouté  et  conservé  l'intrigue 
tout  en  modifiant  les  caractères. 

«  M.  Diderot,  dit  encore  Grimm,  avait  pourtant  trouvé  un  moyen  de 
rendre  le  rôle  de  Stukely  non-seulement  supportable,  mais  théâtral.  Il 
avait  conseillé  à  M.  Saurin  d'en  faire  un  homme  généreux,  plein  de 
noblesse  dans  ses  procédés,  dissipateur  d'une  grande  fortune  dont  il 
aurait  vu  la  fin,  et  de  lui  donner,  du  reste,  une  passion  insurmontable 
pour  M'""  Beverley.  »  Suit  tout  un  plan  dont  cet  amour  est  la  base  et  cette 
conclusion  de  Grimm  :  «  Tout  l'usage  que  M.  Saurin  a  osé  faire  de  ce 
conseil  se  réduit  à  un  peu  de  passion  qu'il  a  donnée  à  Stukely  pour 
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Mmc  Beverley  et  dont  il  n'est  question  que  dans  un  monologue.  Cette 
passion  est  une  pauvreté  de  plus  dans  la  pièce  de  M.  Saurin.  » 

Quand  la  pièce  de  Saurin  fut  imprimée,  Grimm  y  revint  encore.  Il  se 
fâcha  surtout  du  titre  «  ridicule  »  de  tragédie  bourgeoise  qu'on  avait 
donné  à  l'ouvrage.  «  monsier  Saurin  se  demande,  dit-il,  si  le  Philosophe 
sans  le  savoir  est  une  tragédie  ou  une  comédie,  et  il  n'ose  décider  cette 
question.  Eh  bien  I  monsieur  Saurin,  je  la  déciderai  :  non-seulement  c'est 
une  comédie,  mais  c'est  là  la  vraie  comédie  et  son  véritable  modèle.  Quoi  ! 
parce  qu'il  s'est  trouvé  en  France,  il  y  a  cent  ans,  un  homme  d'un  génie 
rare,  d'une  verve  irrésistible,  qui  n'a  fait  proprement  que  des  pièces 
satiriques,  d'une  satire  déliée  et  souvent  sublime,  et  parce  que  c'est 
avec  une  extrême  délicatesse  que  la  satire  demande  à  être  maniée  sous 
une  monarchie,  où  l'orgueil  de  la  naissance,  du  rang,  des  titres,  des 
charges,  des  places,  rend  chaque  particulier  excessivement  susceptible 
sur  tout  ce  qui  tient  à  cette  existence  extérieure  et  factice;  quoi,  parce 
que  cet  homme  unique,  se  soumettant  aux  entraves  que  la  sotte  reli- 
gion et  les  petites  mœurs  mesquines  et  gothiques  de  son  pays  et  de  son 
siècle  ont  mises  de  toutes  parts  au  genre  dramatique,  pour  l'empêcher 
d'atteindre  le  but  véritable  et  glorieux  pour  lequel  il  a  été  institué; 
parce  que,  dis-je,  cet  homme,  malgré  ces  entraves,  a  su  se  franchir 
une  route  vers  l'immortalité,  tout  ce  qui  ne  sera  pas  dans  le  genre  du 
Tartuffe  et  du  Misanthrope  ne  sera  pas  réputé  comédie?...  On  ferait  un 
beau  traité  de  poétique  sur  cet  objet,  encore  peu  aperçu  par  nos  phi- 
losophes; et  si  l'on  était  curieux  de  se  faire  lapider  par  la  canaille  des 
beaux  esprits,  on  leur  prouverait  que,  sans  rien  diminuer  de  l'admira- 
tion pour  le  génie  de  Molière,  la  véritable  comédie  n'est  pas  encore 
créée  en  France.  » 

Nous  rapportons  cet  extrait,  parce  qu'il  touche  autant  Diderot,  dont 
les  deux  pièces  avaient  paru  d'abord  sous  le  titre  de  comédies,  que 
Saurin  qui  paraît  seul  en  cause.  Mais  comédie  fut  repoussé  par  les  clas- 
siques, tragédie  bourgeoise  par  les  novateurs,  et  ce  qui  resta  ce  fut  le 
mot  drame. 

Garrick,  à  Londres,  avait  fait  vivre  la  pièce  de  Moore;  Mole,  à  Paris, 
fit  le  succès  de  Beverley.  11  y  était,  paraît-il,  admirable. 

D'Alembert  s'est  essayé  aussi  sur  ce  sujet.  Il  a  traduit  le  monologue 
du  Joueur  dans  sa  prison,  mais  en  l'adoucissant  pour  le  rendre  plus 
acceptable,  dit-il,  au  goût  français. 


PERSONNAGES 

MONSIEUR  BEVERLE  Y. 

MADAME    BEVERLEY,  sa  femme. 

CHARLOTTE,  sœur  de  Beverley. 

LEUSON,  amant  de  Charlotte. 

JARVIS,  intendant  de  Beverley. 

LUC  Y,  femme  de  chambre  de  Mme  Beverley. 

STUKELY. 


BATES, 
DAUSSON, 


fripons  dévoués  à  Stukcly. 


La  scène  est  à  Londres. 


LE    JOUEUR 

DRAME 


ACTE   PREMIER 

Le   théâtre    représente    un    appartement  démeublé. 


SCENE    PREMIERE. 

MADAME   BEVERLEY,    CHARLOTTE. 

MADAME      BEVERLEY. 

Rassurez-vous,  mon  amie  ;  tout  n'est  pas  sans  ressource. 
Déjà  môme  je  suis  moins  sensible  au  spectacle  du  désordre  qui 
m'entoure.  Mes  yeux  se  font  à  voir  des  murailles  nues.  0  chère 
sœur,  chère  sœur,  si  je  n'avais  à  souffrir  que  la  perte  de  ma 
fortune,  le  renvoi  de  mes  gens  et  la  chute  de  ma  maison  ;  s'il 
ne  s'agissait  que  de  quitter  un  équipage,  et  que  de  renoncer 
au  faste  et  à  son  éclat,  votre  pitié  pour  moi  serait  une  faiblesse. 

CHARLOTTE. 

Et  n'est-ce  donc  rien  que  la  pauvreté  ? 

MADAME   BEVERLEY. 

Rien  du  tout,  si  elle  n'approchait  que  de  moi.  Dans  l'opu- 
lence, j'étais  la  plus  heureuse  des  riches  ;  mais,  avec  du  pain  et 
un  sourire  de  mon  époux,  dans  l'indigence,  je  serai  la  plus 
heureuse  des  pauvres.  Vous  voyez  cet  appartement  ?  eh  bien, 
Charlotte,  la  seule  chose  qui  y  manque  à  mes  yeux,  c'est  lui... 
Vous  me  regardez  !...  Pourquoi  me  regardez- vous  ? 
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CHARLOTTE. 

Pour  apprendre  à  haïr  mon  frère  ! 

M  AD  AME   B  EVE  RLE  Y. 

Mon  amie,  ne  me  dites  point  de  ces  choses-là. 

CHARLOTTE. 

Ne  vous  a-t-il  pas  ruinée  ?  0  jeu,  passion  abominable!... 
Mais  il  me  semble  qu'il  aurait  pu  s'en  tenir  à  son  train  de  vie 
ordinaire.  Quand  on  a  tenu  des  dés  ou  des  cartes  jusqu'à  quatre 
à  cinq  heures  du  matin,  on  doit  en  avoir  assez.  N'est-il  pas  déjà 
assez  dur  d'avoir  à  l'attendre  ?  Il  ne  lui  manquait  plus  que  de 
passer  les  nuits.  Je  le  détesterai;  c'est  moi  qui  vous  le  dis;  il 
en  fera  tant  que  j'en  viendrai  là. 

MADAME    BEVERLEY. 

Vous  êtes  trop  juste  pour  punir  si  sévèrement  une  première 
faute.  Il  n'a  point  encore  découché. 

CHARLOTTE. 

Découché!  je  le  crois.  Est-ce  qu'il  se  couche?...  Il  ne  lui 
reste  pas  une  vertu.  Un  seul  vice  les  lui  a  toutes  ôtées...  De 
l'attachement,  de  la  tendresse,  il  ne  lui  en  reste  pour  rien... 
Ah!  chère  sœur,  il  fut  un  temps... 

MADAME    BEVERLEY. 

Ce  temps  est  encore...  Je  lui  suis  toujours  chère...  J'ai  toute 
sa  tendresse...  Qu'on  me  rassure  seulement  sur  sa  personne. 

CHARLOTTE. 

Avec  sa  conduite  et  ses  sociétés,  cela  est  impossible.  Il  a 
tout  oublié,  jusqu'à  son  pauvre  petit.  Que  deviendra  cet  enfant? 

MADAME   BEVERLEY. 

Ce  qu'il  deviendra?  Le  besoin  lui  donnera  de  l'industrie.  Il 
s'instruira  par  les  fautes  de  son  père.  Il  apprendra  de  lui  la 
prudence,  de  moi  la  résignation.  Charlotte,  vous  vous  faites  des 
terreurs,  vous  vous  exagérez  le  malheur  de  l'indigent.  Excepté 
la  maladie  et  ses  douleurs,  il  n'y  a  point  de  condition  à  laquelle 
le  ciel  n'ait  attaché  un  dédommagement.  Voyez  le  mercenaire. 
Si  son  travail  l'appelle  de  grand  matin,  il  en  trouve  le  sommeil 
plus  doux,  le  pain  plus  agréable  à  son  appétit,  sa  maison  et  sa 
famille  plus  chères,  et  son  mécontentement  plus  envié  et  moins 
incertain.  Si  ses  yeux  "se  sont  ouverts  aux  premiers  rayons  du 
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soleil,  la  nuit  s'en  approchant  amène  son  repos.  Il  n'y  a  point 
d'état  qui  n'ait  ses  douceurs,  pourvu  que  le  cœur  ne  reproche 
rien...  Et  voilà  ce  qui  fait  qu'il  n'y  a  plus  de  bonheur  pour  mon 
pauvre  Beverley.  11  a  plongé  dans  la  misère  ceux  qu'il  aime. 
Cette  cruelle  pensée  l'obsède  et  le  tourmente.  Ah!  si  je  pouvais 
soulager  son  âme  de  ce  fardeau. 

CHARLOTTE. 

Quand  il  n'aurait  nui  qu'à  lui  seul,  il  serait  juste  qu'il  en 
portât  la  peine...  C'est  mon  frère;  mais  quand  je  pense  à  sa 
conduite,  au  bien  que  vous  lui  avez  apporté,  à  celui  dont  il 
jouissait,  à  l'emploi  qu'il  en  a  fait...  Une  richesse  énorme  absor- 
bée par  la  plus  vile  des  passions,  dévorée  par  les  derniers  des 
misérables!  Je  n'y  tiens  pas...  Ma  petite  fortune  reste  entière 
au  milieu  de  cette  ruine;  du  moins  il  le  dit.  Encore  si  j'y  pou- 
vais compter  ! 

MADAME    BEVKRLEY. 

Ce  serait  lui  faire  injure  que  d'en  douter. 

CHARLOTTE. 

Je  ne  sais  si  mon  doute  serait  une  injure;  mais  il  est  sûr 
que  ma  confiance  fut  une  sottise.  Mais  je  prétends  retirer  tout 
d'entre  ses  mains,  et  dès  aujourd'hui;  l'occasion  que  j'ai  de 
m'en  servir  n'est  que  trop  pressante  et  trop  triste. 

MADAME    BEVERLEY. 

Et  quelle  est  cette  occasion? 

CHARLOTTE. 

Celle  qui  m'est  offerte  par  votre  situation  :  une  sœur  à 
secourir. 

MADAME    REVERLEY. 

Cela  ne  se  peut,  mon  amie.  Je  suis  fâchée  de  refuser  votre 
secours;  mais  il  le  faut.  Votre  fortune  doit  être  la  récompense 
d'un  homme  qui  vous  est  cher  et  à  qui  vous  avez  promis  votre 
main.  Elle  appartient  au  tendre  et  généreux  Leuson,  et  non 
pas  à  moi.  Votre  dessein  n'est-il  pas  de  le  rendre  heureux? 

CHARLOTTE. 

Quoi!  au  moment  où  ma  sœur  vient  de  tomber  dans  la 
misère? 

MADAME    BEVERLEY. 

Mais  vous  voyez  mal.  Je  ne  suis  pas  autant  à  plaindre  que 
vous  l'imaginez.  M'ai-je  pas  mes  diamants?  Eh  bien,  je  les  ven- 
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drai.  Ils  fourniront  quelque  temps  à  nos  besoins;  et  cette  res- 
source épuisée,  il  nous  restera  des  mains  pour  travailler.  L'in- 
dustrie et  le  travail  sont  les  deux  ressources  de  l'indigent... 
Charlotte,  vous  pleurez...  Et  pourquoi  pleurez-vous? 

CHARLOTTE. 

De  pitié. 

MADAME    BEVERLEY. 

Encore  une  fois,  tout  n'est  pas  désespéré.  Quand  il  n'aura 
plus  rien  à  perdre,  il  reviendra.  Je  le  recouvrerai;  et  si  jamais 
il  se  retrouve  dans  ces  bras,  Charlotte,  mon  amie,  dites,  où 
sera  l'indigence? 

CH  A  R  LOT  TE. 

S'il  était  possible  de  le  guérir  de  sa  funeste  passion,  la  suc- 
cession de  mon  oncle  suffirait  pour  rétablir  ses  affaires. 

MADAME    BEVERLEY. 

S'il  était  possible,  c'est  bien  dit.  Mais  il  n'y  a  que  la  pau- 
vreté qui  guérisse  de  la  fureur  du  jeu.  Qu'on  lui  rende  sa 
fortune,  il  la  jouera,  la  reperdra,  et  l'on  n'aura  réussi  qu'à 
doubler  sa  peine  et  sa  honte.  M.  Leuson  viendra-t-il  ce  matin  ? 

CHARLOTTE. 

Il  me  le  promit  hier  soir.  A  propos,  il  me  paraît  suspecter 
violemment  l'ami  Stukely. 

MADAME    BEVERLEY. 

Stukely  aurait-il  trahi  mon  mari  ?  Serait-il  de  moitié  ?... 
Je  n'ose  le  penser.  C'est  un  joueur  ;  mais  c'est  un  homme 
d'honneur. 

CHARLOTTE. 

Il  s'occupe  sans  cesse  à  le  persuader,  et  c'est  une  grande 
raison  pour  moi  d'en  douter.  Le  caractère  honnête  se  montre  et 
s'établit  sans  tant  d'apprêt. 

MADAME    BEVERLEY,   à  Lucy,    sa  femme  de  chambre,    qui  entre. 

Lucy,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

LUC  Y. 

C'est  votre  vieil  intendant  qui  demandait  à  entrer,  et  que 
je  n'ai  pu  refuser,  il  m'en  a  tant  priée. 
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SCÈNE   11. 

MADAME   BEVERLEY,    CHARLOTTE,   JARVIS. 

MADAME     BEVERLEY. 

Jarvis,  cela  n'est  pas  bien.  Vous  voilà,  et  je  vous  avais  prié 
de  ne  pas  venir. 

JARVIS. 

Cela  se  peut,  madame);  mais  je  suis  vieux,  et  les  vieillards 
sont  oublieux.  Peut-être,  madame,  m'avez-vous  aussi  défendu 
de  m'afïliger  et  de  pleurer;  mais,  je  vous  le  répéterai,  je  suis 
vieux,  et  j'avais  peut-être  encore  oublié  cela. 

MADAME    BEVERLEY. 

C'est  une  honnête  créature,  il  me  touche. 

CHARLOTTE. 

11  eût  été  bien  dur  de  le  renvoyer  ! 

jau  vis. 
J'ai  beau  regarder,  je  ne  reconnais  plus  ces  lieux.  11  n'y  avait 
point  d'appartements  comme  cela  dans  la  maison  de  mon  jeune 
maître  ;  du  moins  je  ne  me  les  rappelle  pas.  Cependant  j'ai  vécu 
ici  vingt-cinq  ans.  Jamais  mon  vieux  maître,  son  bon  et  honnête 
père,  ne  m'eût  renvoyé  ! 

MADAME    BEVERLEY. 

Et  pourquoi  vous  aurait-il  renvoyé  ?  il  n'en  avait  aucun 
sujet. 

JARVIS. 

Je  l'ai  servi  en  tout  honneur  tant  qu'il  a  vécu.  Quand  il 
mourut,  il  me  recommanda  à  son  fils,  que  j'ai  aussi  servi  en  tout 
honneur. 

MADAME     BEVERLEY. 

Je  le  sais,  Jarvis,  je  le  sais. 

CH A  R LOTTE. 

Nous  le  savons  toutes  deux. 

JARVIS. 

Je  suis  vieux  et  j'ai  le  pied  sur  le  bord  de  la  fosse.  Je  ne 
demandais  qu'à  mourir  ici.  Mais  mon  maître  m'a  renvoyé. 
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MADAME    BEVERLEY. 

Jarvis,  laissons  cela.  Ce  n'est  point  M.  Beverley,  c'est  son 
indigence  qui  vous  a  renvoyé. 

JARVIS. 

Est-il  donc  si  pauvre  '?...  Hélas  !  ce  cher  maître,  il  fut  autre- 
fois la  joie  de  mon  cœur...  Est-ce  que  ses  créanciers  ne  lui  ont 
rien  laissé  ?  Est-ce  qu'ils  ont  fait  vendre  sa  maison  ?...  Il  n'était 
pas  plus  grand  que  cela,  quand  son  père  la  fit  bâtir.  Je  le  por- 
tais dans  ces  bras,  il  y  a  longtemps.  Cependant  je  m'en  souviens. 
Lorsque  quelque  pauvre  venait  à  nous,  il  me  disait  :  «  Mais, 
Jarvis,  est-ce  qu'il  y  a  des  pauvres  ?  Je  ne  souffrirai  jamais 
que  vous  le  deveniez,  vous.  Si  j'étais  roi,  il  n'y  en  aurait  point.  » 
Tout  enfant  qu'il  était,  il  était  plein  de  cœur.  Oui,  il  en  était 
plein  ;  mais  il  était  en  même  temps  si  bon,  qu'un  moucheron 
l'eût  piqué  qu'il  ne  l'eût  pas  écrasé. 

MADAME    BEVERLEY. 

Charlotte,  parlez-lui  donc;  pour  moi,  je  ne  saurais. 

CHARLOTTE. 

Il  faut  d'abord  que  j'essuie  mes  larmes. 

JARVIS. 

J'ai  là  quelque  argent.  Il  pourrait  y  en  avoir  un  peu  davan- 
tage; mais  j'ai  aussi  aimé  à  soulager  les  pauvres.  Ce  qu'ils  m'en 
ont  laissé,  madame,  est  à  vous. 

MADAME    BEVERLEY. 

Non,  Jarvis,  nous  ne  manquons  pas  encore  tout  à  fait.  Je 
vous  remercie  de  vos  offres,  et  je  m'en  souviendrai. 

JARVIS. 

Mais  verrai-je  mon  maître?  Me  permettrait-il  de  rentrer  ici 
et  de  partager  sa  détresse?  Madame,  je  ne  lui  coûterai  rien.  Je 
ne  saurais  vous  exprimer  la  peine  qu'il  me  ferait  de  me  refuser. 
Pourriez-vous  me  dire  où  je  le  trouverais? 

MADAME    BEVERLEY. 

Il  n'est  pas  à  la  maison.  Jarvis,  vous  le  verrez  une  autrefois. 

CHARLOTTE. 

Demain  ou  après,  le  matin.  Bon  homme,  tout  a  bien  changé 
ici. 
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.1  A  R  VIS. 

Je  ne  m'en  aperçois  que  trop,  et  le  cœur  m'en  saigne.  Cepen- 
dant il  me  semble...  Mais  voici  quelqu'un. 


SCENE     III. 

MADAME  BEVERLEY,  CHARLOTTE,  JARVIS, 
LUCY,  STUKELY. 

LUC  Y. 

Monsieur  Stukely,  madame. 

STUKELY. 

Mesdames,  j'ai  l'honneur  de  vous  souhaiter  le  bonjour. 
Monsieur  Jarvis,  votre  serviteur.  Madame,  oserai -je  vous 
demander  où  est  mon  ami? 

MADAME    BEVERLEY. 

J'allais  vous  faire  la  même  question.  Est-ce  que  vous  ne 
l'avez  point  vu  aujourd'hui? 

STUKELY. 

Non,  madame. 

CHARLOTTE. 

Ni  la  nuit  dernière. 

STUKELY. 

La  nuit  dernière!  Est-ce  qu'il  n'est  pas  rentré? 

MADAME    BEVERLEY. 

Non,  n'étiez-vous  pas  ensemble? 

STUKELY. 

Pardonnez-moi,  madame;  du  moins  une  partie  de  la  soirée; 
mais  depuis  nous  ne  nous  sommes  pas  revus.  Où  se  sera-t-il 
arrêté? 

CHARLOTTE. 

Monsieur,  j'aurais  une  question  à  vous  faire;  c'est  comment 
vous  entretenez  la  fureur  du  jeu  dans  un  homme  que  vous 
appelez  votre  ami? 

STUKELY. 

Madame,  cette  question  n'est  pas  nouvelle.  J'ai  déjà  eu 
l'honneur  de  vous  répondre  plusieurs  fois  qu'un  de  mes  plus 
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grands  chagrins  était  de  ne  pouvoir  guérir  M.  Beverley  de  sa 
manie.  M.  Beverley,  madame,  n'est  pas  un  enfant.  Après  qu'on 
lui  a  fait  les  représentations  que  l'amitié  peut  autoriser,  tout 
est  dit.  11  est  vrai  que  ma  bourse  ne  lui  a  jamais  été  fermée. 
Ma  fortune  n'en  est  pas  mieux  pour  cela.  Si  c'est  là  ce  qu'on 
veut  appeler  encourager  au  jeu  son  ami,  il  faut  que  je  m'avoue 
coupable  dans  le  fait  :  mais  j'avais  un  autre  dessein. 

MADAME    BEVERLEY. 

J'en  suis  sûre,  monsieur,  et  je  vous  en  ai  mille  obligations. 
Mais  la  nuit  dernière  où  le  laissâtes-vous  ? 

STUKELY. 

Chez  Wilson,  madame,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  et  avec 
des  gens  qui  ne  me  plaisaient  pas.  Peut-être  est-il  encore  là? 
M.  Jarvis  connaît  l'endroit,  je  crois. 

JARVIS. 

Irai-je,  madame? 

MADAME   BEVERLEY. 

Non,  il  s'en  offenserait  peut-être. 

CHARLOTTE. 

Il  pourrait  y  aller  comme  de  lui-même. 

STUKELY. 

Et  sans  qu'il  soit  question  de  moi,  madame,  s'il  vous  plaît. 
Chacun  a  son  défaut,  et  j'ai  le  mien.  Le  mieux  sans  doute  eût 
été  de  cacher  le  faible  de  mon  ami.  Mais  je  ne  sais  comme  cela 
se  fait,  et  je  n'ai  ni  secret  ni  réserve  ici. 

JARVIS. 

Je  voudrais  bien  aller,  et  voir  mon  maître. 

MADAME    BEVERLEY. 

Jarvis,  allez  donc  ;  mais  écoutez-vous  quand  vous  lui  parle- 
rez. Songez  que  je  suis  son  épouse,  et  qu'il  n'a  pas  encore 
entendu  de  ma  bouche  un  reproche. 

jarvis. 
Et  que  ne  puis-je  le  secourir  et  le  consoler! 
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SCÈNE    IV. 

MADAME   BEVERLEY,    CHARLOTTE,    STUKELY. 

STUKELY. 

Cependant,  madame,  ne  vous  alarmez  pas  trop.  Il  y  a  clans 
la  vie  un  temps  où  l'homme  s'égare,  et  un  temps  où  il  revient 
de  ses  erreurs.  Peut-être  mon  ami  n'en  est-il  pas  encore  au 
retour...  Il  a  un  oncle...  Cet  oncle  apparemment  ne  sera  pas 
éternel...  Il  est  permis  d'entrevoir  dans  l'avenir,  et  d'espérer 
que  la  perte  d'une  première  fortune  aura  appris  à  mon  ami  à 

Connaître   le  prix  d'une   Seconde.  (On  frappe   rudement   à  la  porte.) 
MADAME    BEVERLEY. 

J'ai  entendu,  je  crois...  on  a  frappé...  Ce  n'est  pas  lui.  Non, 
ce  ne  l'est  pas.  M.  Beverley  ne  frappe  pas  de  la  sorte...  Que  ne 
me  trompé-je  !  plût  au  ciel  !  Dieu,  faites  qu'il  ne  lui  arrive  rien 
de  mal  ! 

STUKELY. 

Et  quel  mal  voulez-vous  qu'il  lui  soit  arrivé  ou  qui  lui 
arrive?  Il   est  bien,  vous  serez  bien,  tout  sera  bien,  (on  frappe 

rudement  à  la  porte.) 

MADAME  BEVERLEY. 

11  me  semble  aussi  qu'on  frappe  un  peu  trop  rudement... 
Est-ce  qu'il  n'y  a  personne  là?...  Aucun  de  vous  ne  peut-il 
aller  voir  et  répondre?...  Aucun  de  vous  !...  Qu'ai-je  dit  !  Je 
n'y  pense  pas.  Je  m'oublie.  Je  n'y  suis  pas  encore  faite. 

CHARLOTTE. 

J'y  vais,  ma  sœur.   Surtout  tâchez    de  vous  tranquilliser. 

Charlotte    sort.) 

STUKELY. 

Madame  aurait-elle  quelque  sujet  particulier  d'inquiétude? 

MADAME    BEVERLEY. 

Non,  monsieur.  C'est  l'état  où  l'absence  de  M.  Beverley  me 
laisse  toujours...  Je  n'entends  point  frapper  sans  craindre  quel- 
que fâcheuse  nouvelle. 

S  T  U  K  E  L  Y  . 

Vous  vous  troublez  aussi  un  peu  trop  légèrement    pour  une 
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nuit  !...  Mais  l'amour  ne  va  point  sans  le  soupçon...  Cependant 
avec  les  charmes  qu'on  vous  voit  et  le  mérite  qu'on  vous  accorde 
unanimement... 

MADAME    BEVERLEY. 

Monsieur,  que  voulez-vous  dire  ?  Si  j'avais  une  pensée  qui 
fût  injurieuse  à  mon  mari,  ce  serait  la  première. 

STLIKELY. 

Il  est  certain  qu'une  crainte  pareille  serait  également  indigne 
de  vous  et  de  lui...  Mais  le  monde  est  bien  méchant.  Il  est  plein 
d'âmes  corrompues  qui  cherchent  à  secouer  sur  les  autres  une 
partie  de  leur  honte.  On  se  plaît  à  généraliser  ses  vices.  On  les 
excuse  par  ce  moyen,  et  l'on  disparaît  dans  la  multitude  des 
coupables...  Mais  vous  êtes  la  prudence  même...  Yous  vous  êtes 
proposé  d'être  heureuse,  et  tout  mauvais  propos  trouvera  vos 
oreilles  fermées...  Ce  serait  un  très-grand  malheur  que  d'y 
ajouter  la  moindre  foi. 

MADAME    BEVERLEY. 

Un  très-grand  malheur  ?  dites  le  plus  grand  de  tous.  Croire 
contre  sa  conscience,  sa  conviction,  son  expérience...  cela  ne 
se  peut...  Mais  à  quoi  bon  tous  ces  propos  ? 

STURELY. 

A  vous  prévenir  peut-être  contre  de  faux  bruits.  La  moitié 
des  hommes  se  plaît  à  médire  de  l'autre.  Et  puis  il  estincroyable 
comme  on  appuie  sur  des  misères...  En  tout  cas,  si  quelque 
conte  impertinent  arrivait  jusqu'à  vous,  vous  savez,  je  crois,  à 
présent,  le  cas  que  vous  en  devez  faire. 

MADAME    BEVERLEY. 

Si  quelque  conte  impertinent...  Mais  quel  conte?  de  qui  ? 
sur  quoi  ?...  qui  est-ce  qui  osera  ?...  Monsieur,  je  ne  sais  rien, 
je  ne  veux  rien  savoir.  Je  n'ai  rien  entendu,  je  ne  veux  rien 
entendre...  On  me  dirait...  oui,  on  me  dirait...  qu'avec  tous 
les  torts  que  je  lui  sais,  on  ne  réussirait  point  à  me  rendre  ses 
mœurs  suspectes...  Non,  non,  mon  époux  est  mon  premier 
ami,  mon  plus  proche  appui,  mon  repos,  ma  joie,  ma  sûreté  au 
milieu  clés  orages  qui  peuvent  s'élever  autour  de  moi...  (stukeiy 

soupire  et  baisse  la  vue.)  VOUS  SOUpirez...  Pourquoi   SOUpil'eZ-VOUS?... 

STUKELY. 

Madame,  je  vous  écoutais...  S'il  m'est  échappé  un  soupir, 
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je  l'ignore...  On  soupire  souvent  sans  s'en  apercevoir,  sans 
savoir  pourquoi...  Mais  j'ai  peut-être  fait  une  indiscrétion... 
Mon  zèle...  Ce  zèle,  madame,  est  un  pur  effet  de  mon  amitié... 
J'ai  cru  qu'il  était  de  mon  devoir  de  vous  prévenir  contre  la 
médisance...  La  médisance  ne  respecte  rien...  Elle  s'est  déchaî- 
née de  la  manière  la  plus  vile...  Mais  je  répondrais  de  mon  ami 
sur  ma  vie;  oui,  sur  ma  vie. 

MADAME    BEVERLEY. 

Et  moi  sur  la  mienne...  Qui  esl-ce  qui  doute  de  Beverley?... 
Quelle  fausseté  peut-on  en  dire?...  Quelque  fausseté  qu'on  en 
dise,  je  n'en  puis  être  touchée,  non  ;  et  me  voilà  prête  à  l'en- 
tendre... Mais,  monsieur,  pourquoi  cette  réserve  de  votre 
part?...  Vous  êtes  bien  l'ami  de  M.  Beverley,  vous  êtes  le  mien. 
Vous  avez  l'estime  et  la  confiance  de  l'un  et  de  l'autre...  Qu'ose- 
t-on  dire?...  Mais  que  m'importe?  Après  tout,  je  ne  prends 
nul  intérêt  à  toutes  ces  sottises. 

STUKELY. 

Courage,  madame.  Persistez  fermement  dans  cette  louable 
indifférence.  Je  suis  venu  pour  vous  prévenir  contre  le  soupçon, 
et  non  pour  vous  l'apporter. 

MADAME    BEVERLEY. 

Aussi  n'en  avez-vous  rien  fait...  Le  soupçon!  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?...  Un  sentiment  injuste  et  déshonnête  n'a  point 
encore  germé  dans  mon  cœur. 

STUKELY. 

Votre  résolution  me  transporte  d'admiration  et  m'enchante... 
J'avais  encore  quelque  chose  à  vous  dire.  Mais  on  vient. 


SCENE    V. 
MADAME   BEVERLEY,    STUKELY,    CHARLOTTE. 

MADAME    BEVERLEY. 

De  quoi  s'agissait-il  là-bas? 

CHARLOTTE. 

L'honnête  homme  que  ce  Jarvis!...  C'était  un  créancier; 
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mais  le  bon  vieillard  l'a  renvoyé.  Je  l'ai  entendu  qui  lui  disait  : 
Laissez  sa  femme  en  repos,  ne  tourmentez  pas  sa  sœur.  Il  est 
cruel  de  tourmenter  ceux  qui  sont  déjà  dans  la  détresse...  Je 
me  suis  approchée,  et  quand  il  m'a  vue  à  la  porte,  il  m'a 
demandé  pardon  de  ce  que  son  indiscret  ami  avait  frappé  si  fort. 

STUKELY. 

Un  créancier?  Et  pourquoi  l'ai— je  ignoré?  La  somme  qu'il 
demandait  était-elle  considérable? 

CHARLOTTE. 

Je  n'en  sais  rien...  Il  faut  s'attendre  souvent  à  de  pareilles 
visites.  Chère  sœur,  qu'avez-vous?  Pourquoi  ce  redoublement 
de  tristesse?  Il  n'y  a  pas  là  sujet  à  une  affliction  nouvelle. 

MADAME    BEVERLEY. 

Il  est  vrai.  Mais  le  sommeil  m'accable,  je  succombe...  Les 
forces  me  manquent...  Pardon,  monsieur,  il  faut  que  je  me 
retire.  J'ai  besoin  d'un  peu  de  repos.  (Madame  Beveriey  son.) 

STUKELY. 

Madame,  je  vous  en  souhaite  beaucoup...  Le  coup  a  porté. 
La  pauvre  femme,  je  compatis  à  sa  peine. 

CHARLOTTE. 

Si  vous  êtes  de  ses  amis,  monsieur,  faites-le  voir. 

STUKELY. 

Comment,  madame? 

CHARLOTTE. 

En  ramenant  mon  frère  de  son  égarement  et  le  rendant  à 
sa  malheureuse  épouse. 

STUKELY. 

J'entends,  il  faut  que  je  refonde  mon  ami,  âme  et  corps.  Ce 
n'est  que  cela  que  vous  exigez?  J'y  penserai,  madame.  Mais  en 
attendant,  vous  me  permettrez  de  vous  dire  que  je  ne  vois  pas, 
dans  le  conseil  que  vous  avez  la  bonté  de  me  donner,  de  quoi 
vous  remercier  et  vous  être  obligé. 

CHARLOTTE. 

Ni  apparemment  de  quoi  nous  servir.  Jamais  proposition  ne 
fut  plus  déplacée  que  la  mienne,  si  par  une  amitié  mal  enten- 
due, ou  par  quelque  autre  motif  que  je  n'ose  pénétrer,  vous 
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avez  résolu  de  nourrir  sa  passion  à  vos  dépens,  et  de  l'auto- 
riser de  votre  exemple.  Celui  qui  veut  sincèrement  guérir  la 
fièvre  d'un  malade  altéré ,  arrache  la  coupe  funeste  de  ses 
mains,  et  vous,  vous  la  portez  à  sa  bouche...  Mais  on  frappe 
encore...  Voilà  où  nous  en  sommes  réduites...  Un  autre  créan- 
cier sans  doute! 

STUKELY. 

Oui,  mais  d'une  espèce  difficile  à  congédier...  C'est  Leuson! 


SCENE    VI. 
CHARLOTTE,    STUKELY,   LEUSON. 

LEUSON. 

Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  Monsieur,  votre  ser- 
viteur. Je  sors  de  chez  vous. 

STUKELY. 

Si  matin?  Quelque  affaire  sans  doute? 

LEUSON. 

Oui,  une  affaire,  si  vous  voulez.  Cependant  quand  vous  sau- 
rez l'objet  de  ma  visite,  peut-être  lui  donnerez-vous  un  autre 
nom.  Madame,  où  est  M.  Beverley  ? 

C  IIARLOTTE. 

Nous  n'en  savons  encore  rien.  Mais  nous  avons  envoyé  à  la 
découverte. 

LEUSON. 

Quoi  !  déjà  sorti  !  si  matin  !  Ce  n'est  pas  sa  coutume. 

C  HARLOTTE. 

Non,  ni  de  s'absenter  si  tard. 

LEUSON. 

Au  reste,  si  vous  en  avez  de  l'inquiétude,  j'en  suis  fâché. 
Mais  voilà  M.  Stukely  qui  pourra  vous  dire  ce  qu'il  est  devenu, 
et  vous  rassurer. 

STUKELY. 

C'est  ce  que  j'ai  déjà  fait.  Mais,  monsieur,  peut-on  vous 
demander  une  seconde  fois  ce  qui  vous  appelait  chez  moi  ? 
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LEUSON. 

J'allais  vous  faire  compliment  sur  le  bonheur  dont  vous  avez 
joué  à  la  dernière  séance.  Pauvre  Beverley  !  Au  demeurant,  vous 
êtes  son  ami,  et  c'est  toujours  une  consolation  dans  le  mal- 
heur d'avoir  des  amis  heureux. 

STUKELY. 

Monsieur,  ne  pourriez-vous  pas  être  plus  clair  ? 

LEUSON. 

Assurément.  Je  veux  vous  dire  que  si  Beverley  s'est  ruiné, 
vous  vous  êtes  enrichi,  et  voilà  tout. 

STUKELY. 

11  ne  serait  pas  difficile  de  voir  plus  loin  dans  ce  propos  ; 
mais  il  faut  attendre  l'occasion  de  vous  en  demander  un  plus 
ample  éclaircissement. 

LEUSON. 

Pourquoi  attendre  ?  nous  voilà.  Je  suis  laconique,  c'est  une 
affaire  de  deux  minutes  à  dire. 

STUKELY . 

Il  m'en  faut  un  peu  plus  pour  entendre.  J'ai  quelquefois  de 
la  peine  à  saisir.  La  présence  d'une  femme  aimable  suffit  pour 
me  distraire.  Mais  vous  me  trouverez  chez  moi  une  autre  ma- 
tinée ;  celle  qu'il  vous  plaira.  Nous  aurons  plus  de  temps  et 
moins  de  monde. 

LEUSON. 

Très-volontiers,  comptez  sur  moi. 

STUKELY. 

J'y  compte  aussi.  Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter 
mon  respect,  (stukeiy  sort.) 

CHARLOTTE. 

Que  veut  dire  ceci? 

LEUSON. 

Que  je  connais  cet  homme  pour  ce  qu'il  est,  et  que  je  ne 
suis  pas  fâché  qu'il  s'en  doute. 

CHARLOTTE. 

Vous  le  connaissez  pour  ce  qu'il  est?  Des  imaginations,  des 
idées,  des  suppositions. 

LEUSON. 

Gela  se  peut,  mais  je  cours  après  des  preuves  certaines,  et  je 
ne  tarderai  pas  à  les  acquérir. 
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CHARLOTTE. 

Et  la  suite  de  cela  ?  d'exposer  votre  vie  pour  avoir  le  plaisir 

de  châtier  un  coquin. 

le  u SON. 

Ma  vie  !  Ah  !  madame,  je  suis  trop  heureux  que  vous  dai- 
gniez y  prendre  intérêt.  Mais  ne  craignez  rien  pour  moi  ;  soyez 
assurée  que  j'ai  démasqué  cet  homme,  et  qu'il  ne  serait  guère 
plus  facile  de  le  rendre  brave  qu'honnête. 

CHARLOTTE . 

Mais  enfin,  vous  avez  un  dessein;  quel  est-il  ? 

LEUSON. 

11  faut  que  je  voie  clair,  avant  que  de  rien  arrêter;  j'ai  des 
soupçons  que  je  crois  fondés  ;  mais  pour  les  suivre  et  agir  en 
conséquence,  il  me  semble  qu'il  me  manque  une  autorité.  S'il 
m'était  permis  de  me  montrer  le  frère  de  M.  Beverley...  Si  les 
intérêts  de  la  famille  devenaient  les  miens...  Voyez,  madame; 
il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  donner  à  mes  démarches  un  carac- 
tère qui  leur  est  nécessaire  et  qui  leur  manque. 

CHARLOTTE. 

Je  vous  ai  dit  mes  raisons,  et  j'espère  que  vous  n'insisterez 
pas.  Vous  allez  encore  m'accuser  d'indifférence;  mais,  dites-moi, 
serait-il  d'une  âme  honnête  de  se  livrer  à  quelques  sentiments 
doux,  à  côté  d'une  sœur  plongée  dans  la  misère  et  navrée  de 
douleur?  Sa  situation,  que  je  vois,  me  désole;  et  tant  que  sa 
triste  perspective  durera,  il  n'y  a  pas  d'apparence  que  je  per- 
mette à  la  tendresse  de  m'en  montrer  une  agréable. 

LEUSON. 

Mais  quel  inconvénient  trouvez-vous  à  joindre  un  second 
titre  à  celui  d'ami  que  j'ai  déjà?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille 
ajouter  à  votre  peine  et  vous  offenser!  mais  votre  maison  est 
maintenant  sans  appui  ;  elle  menace  ruine  de  tous  côtés,  et 
voilà  le  moment  ou  jamais  de  chercher  un  état...  Daignez-y 
penser. 

CHARLOTTE. 

Je  penserais  à...!  Non,  non...  Il  me  faut  d'abord  du  repos, 
et  puis...  Changeons  de  discours...  Ne  verrez -vous  pas  ma 
sœur?  Elle  ne  peut  plus  résister  à  sa  peine;  elle  est  accablée. 
Je  lui  avais  trouvé  jusqu'à  ce  moment  de  la  fermeté;  elle  n'en 
a  plus,  elle  est  brisée. 
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LEUSON. 

Où  est-elle? 

CHARLOTTE. 

Chez  elle.  Elle  s'est  trouvée  mal  ;  elle  a  été  obligée  de  se 
retirer. 

LEUSON. 

Je  l'entends  qui  vient.  Ne  lui  parlez  point  de  ce  qui  s'est 
passé  entre  Stukely  et  moi.  Elle  n'a  déjà  que  trop  d'inquiétudes, 
sans  y  ajouter  celle-là. 


SCENE   VII. 
CHARLOTTE,   LEUSON,   MADAME    BEVERLEY. 

MADAME    BEVERLEY. 

Bonjour,  monsieur.  J'ai  reconnu  votre  voix.  11  m'a  semblé 
que  vous  me  demandiez.  Charlotte,  qu'est  devenu  M.  Stukely? 

CHARLOTTE. 

Il  vient  de  sortir.  Chère  sœur,  vous  avez  pleuré.  Mais  voici 
un  ami  dont  la  présence  doit  vous  consoler  un  peu. 

LEUSON. 

Je  serais  trop  mortifié,  si  elle  produisait  un  effet  contraire; 
cependant,  je  ne  saurais  vous  cacher,  madame,  qu'on  a  fait  hier 
la  vente  de  votre  maison  et  de  vos  meubles. 

MADAME    BEVERLEY. 

Je  le  sais,  monsieur,  et  le  motif  généreux  que  vous  avez  de 
m'en  parler.  Mais  comment  accepter  encore  ce  service  après 
tant  d'autres? 

LEUSON. 

Ce  sont  des  minuties  auxquelles  vous  donnez  trop  de  valeur. 
La  portion  que  j'ai  acquise  vous  sera  remise  quand  il  vous 
plaira.  Presque  tout  le  reste  est  tombé  entre  les  mains  d'un 
ami  qui  vous  plaint  et  qui  vous  honore.  Il  est  décidé,  madame, 
qu'il  ne  regardera  aucun  de  vos  effets  comme  les  siens,  qu'il 
n'ait  eu  l'honneur  de  vous  voir.  Nous  lui  ferions  visite  ce 
matin,  si  vous  n'aviez  aucune  répugnance  à  cette  démarche. 
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MADAME    15  EVE  RLE  Y. 

Aucune.  Je  n'ai  de  peine  à  présent  que  celle  que  je  donne  à 
mes  amis.  Quand  on  m'oblige,  je  voudrais  bien  pouvoir  me 
flatter  d'être  un  jour  en  revanche. 

LEUSON. 

Soyez  sûre,  madame,  que  vous  aurez  aussi  votre  tour.  Mais 
j'ai  une  voiture  à  la  porte.  Mademoiselle  aura-t-elle  la  bonté 
de  nous  accompagner? 

CHARLOTTE. 

Non,  monsieur.  Mon  frère  peut  revenir  au  moment  où  nous 
l'attendons  le  moins;  je  resterai  pour  le  recevoir. 

MADAME    EEVERLEY. 

Hélas!  peut-être  aura-t-il  besoin  de  quelqu'un  qui  le  con- 
sole. Charlotte,  chère  amie,  lâchez  de  le  ménager.  Je  ne  tar- 
derai pas  à  rentrer.  Allons,  monsieur,  allons,  puisque  le  sort 
m'a  condamnée  à  recevoir  de  tout  le  monde. 

LEUSON. 

C'est  moi  seul  que  vous  obligez.  Il  ne  nous  faut  qu'une 
heure  au  plus.  Nous  pouvons  espérer,  au  moins,  de  vous 
retrouver  ici,  mademoiselle? 

CHARLOTTE. 

Assurément,  je  n'ai  rien  qui  me  presse  de  me  montrer, 
0  frère,  malheureux  frère!  quel  mal  tu  nous  as  fait! 


SCENE    VIII. 

La   scène   change,  et   l'on  voit  l'appartement   de   Stukely. 

STUKELY,  seul. 

Ce  Leuson  me  soupçonne  ;  cela  est  évident.  Mais  pourquoi 
me  soupçonne-t-il?  Ne  mesuis-je  pas  montré  l'ami  de  Bëverley 
autant  et  plus  que  lui?...  La  fortune  m'a  favorisé  ;  j'ai  gagné, 
je  suis  riche...  d'accord...  Qu'est-ce  que  cela  signifie?...  Que 
j'ai  trouvé  un  sot,  et  que  je  ne  l'ai  pas  été...  Pourquoi  Dieu 
fit-il  le  sot,  sinon  pour  être  la  proie  de  l'homme  sage  ?...  Bëverley 
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a  été  ma  dupe...  Mais  est-ce  ma  faute  à  moi  s'il  m'appelle  son 
ami  tandis  que  je  le  trompe  ?  Cependant  tout  n'est  pas  fait  ;  il 
reste  des  bijoux  à  sa  femme...  Il  lui  revient,  à  lui,  un  héritage 
de  je  ne  sais  quel  oncle...  Il  ne  faut  pas  que  cela  nous  échappe... 
D'ailleurs,  sa  femme  est  charmante  ;  je  l'aime.  Je  l'aimais  avant 
qu'elle  appartînt  à  ce  fou...  Mais  il  approchait  de  l'autel,  et  moi 
je  m'inclinais  de  loin...  On  recevait  ses  vœux,  et  les  miens 
étaient  dédaignés...  C'est  un  tort  qu'il  eut  envers  moi;  oui, 
c'est  un  tort.  J'ai  été  humilié,  j'en  suis  offensé.  Je  serai  vengé. 
L'orgueil  et  la  passion  l'ordonnent.  Les  soupçons  sont  entrés 
dans  l'âme  de  sa  femme.  Ils  y  auront  germé  et  fait  du  progrès; 
il  n'en  faut  pas  douter.  La  misère  achèvera  l'ouvrage  commencé 
par  la  jalousie...  Quelle  perspective!  mon  cœur  en  nage  dans 
la  joie...  D'un  autre  côté,  les  bijoux  feront  leur  effet.  L'époux 
les  exigera  ;  on  les  lui  livrera  ;  ils  seront  miens  ;  je  les  offrirai, 
et  Dieu  sait  à  quelles  conditions...  Eh!  c'est  Bâtes. 


SCENE     IX. 
STUKELY,    BATES. 

BATES. 

Oui,  lui-même;  et  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant  ?  Tout  est 
disposé.  Les  combattants  sont  sur  le  champ  de  bataille,  et  ils 
n'attendent  plus  que  l'ennemi  et  l'ordre  de  donner.  Où  est 
Beverley? 

STUKELY. 

/Vu  rendez-vous  de  la  nuit  dernière.  Je  vais  l'y  joindre. 
Dauson  est-il  avec  vous  ? 

BATES. 

Sans  doute  ;  vêtu  comme  un  seigneur,  les  poches  pleines  d'or 
et  d'argent,  et  des  dés  à  tromper  le  diable. 

STUKELY, 

Ce  Dauson  jouerait  une  nation  entière  sous  jambes  ;  mais 
aussi,  le  reste  fait  pitié.  Ce  sont  des  figures,  un  maintien,  des 
propos...  Je  ne  sais  comment  Beverley  se  méprend  un  moment 
à  cette  canaille. 
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BATES. 

Il  s'agit  bien  de  la  figure,  du  maintien  et  du  propos,  au  jeu. 
De  l'argent,  de  l'argent.  Pourvu  qu'on  ait  de  l'argent,  tout  est 
bien.  Prenez  un  malotru,  placez-le  à  une  table  de  jeu,  donnez- 
lui  de  l'argent,  et  appelez-le  lord,  comte,  duc,  baron,  tout  ce 
qu'il  vous  plaira,  et  il  le  sera  sur-le-champ.  C'est  une  chose 
admirable  que  le  jeu;  rien  ne  rétablit  aussi  parfaitement  l'éga- 
lité première  entre  les  hommes.  A  peine  un  homme  est-il  assis 
autour  d'un  tapis  vert,  qu'une  vapeur  mystérieuse  lui  cache 
tous  les  objets  et  ne  lui  laisse  apercevoir  que  l'argent.  De  l'argent, 
vous  clis-je;  étalez  de  l'argent,  et  le  premier  lord  du  royaume, 
au  milieu  d'une  troupe  de  bas  coquins  et  de  filous,  se  croira 
parmi  ses  semblables. 

STUKELY. 

William  en  sera-t-il?  C'est  lui  qui  s'est  présenté  ce  matin 
chez  Beverley,  avec  un  billet  à  ordre.  Que  lui  aviez-vous 
ordonné  ? 

BATES. 

De  frapper  fort  et  de  faire  grand  bruit.  Ne  Pavez-vous  pas  vu? 

S  TUKEL  Y . 

Non,  le  faquin  s'est  esquivé  avec  Jarvis.  S'il  eût  fait  un  pas 
dans  la  maison,  le  billet  eût  été  payé.  J'y  étais,  et  je  n'y  étais 
allé  que  pour  cela.  Plus  Leuson  me  suspecte  (et  il  ne  m'a  pas 
laissé  ignorer  qu'il  me  suspectait  uolemment),  plus  il  importe 
de  me  soutenir  dans  la  bonne  opinion  des  femmes. 

bat  es . 

Quoi!  Leuson  vous  a  dit  à  vous-même?... 

STUKELY. 

Oui. 

BATES. 

Et  qu'avez-vous  répondu  k  cela? 

STUKELY. 

Peu  de  chose  :  que  nous  nous  reverrions  en  temps  et  lieu 
plus  commodes  pour  s'expliquer. 

I'»  A  t  e  s . 

Prenez  garde;  il  ne  faut  pas  s'endormir  sur  cet  homme-la. 
Mais  pourrai-je  vous  demander  ce  qu'il  vous  reste  à  démêler  avec 
Beverley  ?  Vous  êtes  incompréhensible  pour  Dauson  même  et 
pour  les  autres. 


Zi3ô  LE   JOUEUR. 

STUKELY. 

Incompréhensible,  je  le  crois  et  le  prétends.  Leur  petite  in- 
telligence n'est  pas  faite  pour  atteindre  à  la  hauteur  de  nos  des- 
seins. Ils  me  voient  prêter  de  l'argent  à  Beverley,  et  ils  ouvrent 
de  grands  yeux  bêtes.  Tous  ces  gens-là  sont  de  petits  fripons 
subalternes,  te  dis-je. 

BATES. 

D'accord  ;  mais  quel  est  donc  votre  sublime  dessein? 

STUKELY. 

De  le  réduire  à  l'aumône  et  de  lui  persuader  qu'il  m'a  ruiné. 

BATES. 

Mais  à  quoi  bon  ? 

STUKELY. 

Voilà  le  point.  Mais  qu'il  te  suffise  pour  le  moment  de  savoir 
ce  que  tu  sais;  ce  soir,  tu  pourras  en  apprendre  davantage.  Il 
m'attend  chez  Wilson,  et  j'ai  dit  aux  femmes  qu'on  l'y  trouverait. 

BATES. 

Et  pourquoi  ? 

STUKELY. 

Pour  écarter  de  moi  tout  soupçon.  Cette  conduite  a  l'air 
de  la  franchise  et  de  l'honnêteté;  elles  m'en  ont  remercié  et 
elles  ont  dépêché  le  vieux  Jarvis. 

BATES. 

Et  Jarvis  le  verra. 

STUKELY. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  dupe  attend  encore  de  l'argent  de 
moi.  Je  n'en  aurai  plus  à  lui  prêter.  On  aura  recours  aux  bijoux 
de  la  femme.  Les  bijoux  viendront  ;  car  les  femmes  sont  des 
créatures  impayables  ;  rien  ne  leur  tient  aux  mains  quand  elles 
aiment;  on  leur  tirerait  le  sang  des  veines.  Mais  va  chez  Wil- 
son, et  surtout  que  je  ne  t'aie  pas  aperçu.  Songe  à  ton  rôle.  Tu 
es  un  homme  de  poids,  un  homme  prudent  et  discret...  Mais 
passe  dans  la  chambre  voisine  un  moment;  je  t'y  suis.  Je  ne 
tarderai  pas  à  t'employer.  Marche  :  la  fortune  est  le  but  com- 
mun des  fripons  et  des  honnêtes  gens.  Mais  les  fripons  y  vont 
par  le  plus  court  chemin.   (ns  sortent.) 


ACTE   II 


Le  théAtre  représente  une  maison  de  jeu,  des  tables,  sur  ces  tables  des  dés, 
des  cornets,  des  cartes. 


SCENE     PREMIERE. 

BEVERLEY,     assis  à  une   de  ces   tables. 

Dans  ce  monde,  comme  tout  va!  L'esclave  qui  se  fatigue  au 
fond  de  la  mine,  pour  en  détacher  l'or,  reçoit  à  la  fin  de  sa 
journée  son  modique  salaire,  soupe  avec  appétit,  et  dort  con- 
tent. Son  maître,  avide,  reçoit  de  ses  mains  le  précieux  et  funeste 
métal,  et  l'emploie  à  se  rendre  méchant  et  malheureux.  Son  opu- 
lence l'appauvrit  en  multipliant  ses  hesoins.  0  honte!  ô  extra- 
vagance des  hommes!  Il  ne  me  fallait,  à  moi,  que  la  dixième 
partie  de  la  fortune  que  je  possédais  :  c'eût  été  peu  ;  mais 
j'aurais  conservé  ce  peu  et  j'aurais  été  riche.  C'est  parce  que 
j'avais  trop  que  j'ai  dissipé.  Le  ruisseau  paisible  coule  sans 
cesse.  Le  torrent  impétueux  descend  de  la  montagne,  renverse 
sa  digue ,  inonde  ses  rives,  et  laisse  son  lit  à  sec.  Quel  besoin 
avais-je  de  jouer?  Pourquoi  jouai-je?  Que  me  manquait-il? 
Rien.  Ma  richesse  suffisait  à  mes  désirs.  La  bénédiction  du 
pauvre  m'accompagnait;  l'amour  jonchait  de  roses  mon  chevet. 
Le  matin,  à  peine  mes  yeux  étaient  ouverts,  que  le  bonheur  cl 
le  plaisir  s'offraient  à  mes  premiers  regards.  O  pensée  cruelle, 
ô  comparaison  qui  me  déchire  !  Qu'étais-je?  que  suis-je  devenu? 
que  ne  puis-je  oublier  l'un  et  l'autre...  Qui  est  là? 
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SCÈNE    II. 
BEVERLEY,    UN   DOMESTIQUE. 

LE    DOMESTIQUE. 

Quelqu'un  demande  à  vous  parler. 

BEVERLEY. 

C'est  Stukely.  Se  faire  annoncer!  Cette  annonce  est  de  trop. 

LE    DOMESTIQUE. 

Non,  monsieur,  c'est  un  étranger. 

BEVERLEY. 

Qu'il  entre.  Si  ce  n'est  pas  Stukely,  ce  sera  de  sa  part.  Cet 
homme  m'a  perdu,  il  est  vrai;  mais  c'est  par  amitié.  Puis-je 
lui  reprocher  d'avoir  été  mon  ami?  A  présent  il  prend  sur  le 
peu  qui  lui  reste  pour  m'aider  à  rappeler  la  fortune. 

SCÈNE  III. 
BEVERLEY,   JARVIS. 

BEVERLEY. 

Jarvis!...  Que  signifie  cette  irruption?...  Vous  m'auriez 
obligé  de  ne  pas  entrer. 

JARVIS. 

C'est  par  attachement,  monsieur,  par  devoir,  si  je  suis  si 
incommode. 

BEVERLEY. 

Vous  l'êtes...  Je  veux  être  seul...  Si  je  pouvais  me  dérober 
à  moi-même...  Qui  vous  a  envoyé? 

JARVIS. 

Quelqu'un  qui  vous  attend  et  qui  serait  trop  heureux  de  vous 
rappeler.  Tenez,  monsieur,  ma  maîtresse  est  mal  à  son  aise  ; 
ses  pleurs  me  l'ont  dit. 

BEVERLEY. 

Maudit  soit  ton  attachement  et  ton   devoir!   Sors!...    Elle 
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pleure,  dites-vous...  Elle  pleure,  et  je  la  laisse!  Ali  !  je  suis  un 
malheureux...  Sortez  vite...  je  n'ai  rien  à  vous  ordonner. 

JAKVIS. 

Pardonnez-moi,  monsieur;  il  faut  que  je  vous  entraîne  hors 
d'ici...  Je  n'ai  point  cessé  d'être  à  votre  service.  C'est  à  vous 
que  je  dois  l'aisance  dont  je  jouis  sur  mes  vieux  jours.  Si  la 
fortune  vous  a  abandonné,  il  ne  sera  pas  dit  que  j'aie  fait 
comme  elle. 

BEVERLEY. 

Non,  laisse-moi...  Non,  reste.  Rappelle-moi  le  temps  que  tu 
sais...  Je  suis  environné  de  ténèbres.  Parle,  ne  pourrais-tu  pas 
me  montrer  une  lueur  qui  m' éclairât  et  me  conduisît?...  Pour- 
rais-tu quelque  chose?...  Que  peux-tu? 

JARVIS. 

Peu  de  chose;  mais  je  vous  servirai  d'affection...  Vous  avez 
eu  mille  bontés  pour  moi...  Pour  tout  au  monde,  je  ne  voudrais 
pas  vous  offenser...  Mais,  monsieur... 

BEVERLEY. 

N'ai-je  pas  assez  de  ma  honte  ?  mon  ignominie  pourrait-elle 
s'accroître  encore  ?  risquerais-je  de  t'associer  à  ma  ruine  ?  Non, 
cela  ne  se  peut...  Ma  femme  !...  Ma  femme!...  Jarvis,  le  croi- 
rais-tu ?  il  y  a  vingt-quatre  heures  que  je  ne  l'ai  vue...  Je 
l'aimais...  ah!  je  l'aimais!  Un  instant  passé  loin  d'elle  était 
comme  un  vide  dans  ma  vie...  Je  porte  une  autre  chaîne... 
Je  suis  cet  enfant  imbécile  qui  a  laissé  tomber  ses  jetons  dans 
la  rivière.  Il  s'est  baissé  pour  les  reprendre  et  il  s'est  perdu... 
Jarvis,  serais-tu  homme  à  t'attacher  à  ma  misère...  Non,  à  celle 
de  ta  maîtresse  ?  Si  tu  te  sens  ce  courage,  va  la  retrouver.  Elle 
est  malheureuse  ;  mais  elle  n'a  rien  à  se  reprocher  :  on  peut  la 
consoler. 

J  A  RVIS. 

Monsieur,  par  pitié  !...  Je  ne  saurais  voir  ce  renversement. 

BEVERLEY. 

Ni  moi,  le  supporter...  Jarvis,  que  dit-on  de  moi  dans  le 

monde? 

j  a  h  v  i  s . 

On  en  ]  arle  comme  d'un  homme   de  bien  qui  n'est  plus; 

comme  d'un  noctambule  qui  est  tombé  du  faîte  de  sa  maison. 

On  en  est  fâché. 
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BE VERLEY. 

On  a  pitié  de  moi;  c'est  ainsi  qu'on  dit,  n'est-ce  pas  ?  Hélas! 
je  naquis  pour  l'infamie.  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  qu'on  dit  de 
moi  ?  Écoute,  je  le  sais  moi,  et  je  vais  te  l'apprendre.  On  m'ap- 
pelle vilain,  malheureux,  infâme,  coquin,  époux  cruel,  père 
dénaturé,  mauvais  frère,  ami  perfide,  homme  perdu  dans  l'uni- 
vers, homme  étranger  aux  sentiments  de  son  espèce  ;  pour  tout 
dire  en  un  mot,  joueur...  Va  à  ta  maîtresse...  va,  et  dis-lui  que 
je  la  verrai  dans  un  moment. 

jar  v  is. 
Et  pourquoi  pas  maintenant?...  Elle  est  accablée  d'impor- 
tuns qui  tombent  impitoyablement  sur  elle;  des  âmes  de  fer, 
des  créanciers  féroces  qui  la  pressent  et  qui  crient,  des  misé- 
rables qui  n'eurent  jamais  d'entrailles...  J'en  ai  trouvé  un  à  sa 
porte...  11  voulait  entrer...  Il  voulait  absolument  lui  parler...  Je 
n'avais  pas  sur  moi  de  quoi  l'apaiser.  Jel'ai  renvoyé  à  demain... 
Mais  d'autres  surviendront.  Sa  peine  n'est  déjà  que  trop  grande, 
sans  la  laisser  s'accroître...  Allons,  monsieur;  songez  que  votre 
absence  la  tue. 

BE VERLEY. 

Va,  te  dis-je.  Dis-lui  que  je  suis  à  elle  dans  un  moment...  J'ai 
encore  des  affaires  pour  un  moment...  Mais,  Jarvis,  qu'es- tu 
venu  faire  ici?  Que  t'importe  ma  détresse?  Tu  fus  trop  honnête 
pour  t'enrichir  à  mon  service.  Tu  as  amassé  peu  de  chose,  et 
ton  âge  a  ses  besoins.  Eh  !  mon  ami,  garde  ce  que  tu  as.  Grains 
que  la  misère  ne  te  saisisse  sur  le  court  espace  qui  te  sépare 
du  tombeau.  Sauve-toi.  J'attends  un  ami  ;  il  me  conseillera... 
C'est  cet  homme-là  qui  est  un  ami. 


SCENE    IV. 

BEVERLEY,  JARVIS,  STUKELY. 

STUKELY. 

Gomment  se  porte  Beverley  ?  Serviteur  à  l'honnête  Jarvis.  Je 
comptais  bien  vous  rencontrer  ici.  A  propos,  n'est-ce  pas  ce 
maudit  William  qui  vous  a  tracassé  ce  matin? 
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JARVIS. 

Ma  maîtresse  a  donc  entendu?  J'en  suis  fâché! 

BE  V  ERLEY. 

Jarvis,  que  vous  voyez,  s'est  engagé  à  le  satisfaire. 

STOKELY. 

Je  ne  le  souffrirai  pas.  On  n'a  qu'à  lui  dire  que  je  passerai. 

JA  RVIS. 

Sincèrement,  monsieur  ?  Que  Dieu  soit  loué  et  qu'il  vous 
récompense. 

RE  VER  LE  Y. 

Généreux  Stukely,  ami  comme  il  y  en  a  peu;  si  ton  bon- 
heur égalait  ta  vertu,  bientôt  la  fortune  n'aurait  plus  de  torts. 

STUKELY. 

Vous  me  surfaites.  Jarvis,  allez  à  William.  11  pourrait  reve- 
nir et  recommencer  ses  clameurs. 

JARVIS. 

Monsieur  rentrera-t-il  chez  lui?  Il  y  a  là  des  âmes  qui  se 
brisent  en  l'attendant.  Daignera-t-il  s'en  ressouvenir?  (n  sort.) 

BEVERLEY. 

Je  voudrais  être  mort. 

STUKELY  . 

Ou  reclus  dans  quelque  cellule  obscure  et  mélancolique, 
comptant  entre  tes  doigts  les  grains  d'un  chapelet,  couvert  d'un 
drap  mortuaire,  gémissant  et  invoquant  la  miséricorde  de  Dieu 
pour  les  trépassés.  Ah!  ah!  ah!  sois  homme.  Laisse  à  la  vieil- 
lesse ou  à  la  fièvre  le  soin  de  te  dépêcher.  Il  faut  voir  si  la  for- 
tune nous  a  tourné  le  dos  ;  il  n'est  pas  dit  que  ce  soit  pour 
toujours. 

BEVERLEY. 

Nous  en  avons  été  trop  maltraités. 

STUKELY. 

Il  est  vrai  qu'elle  a  fait  de  son  pis;  mais  est-ce  une  raison 
de  se  tenir  pour  terrassés,  et  do  rester  les  bras  croisés?  Ren- 
voyons le  désespoir  à  ceux  qui  sont  sans  argent;  c'est  leur  lot. 
Si  l'or  brille,  soyons  gais.  Enfants  de  la  fortune,  il  est  vrai  que 
notre  mère  est  folle;  mais  parce  qu'elle  en  use  mal  quelquefois 
avec  nous,  faut-il  s'abandonner  soi-même  et  se  décourager? 
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Allons,  soyons  gais!  Si  elle  nous  fronce  aujourd'hui  le  sourcil, 
elle  nous  sourira  demain.  Et  qu'est-ce  qui  la  rend  si  charmante, 
si  ce  n'est  ses  inégalités? 

BEVERLEY. 

Ah!  mon  ami,  ce  propos  léger  est-il  du  moment?  Mais  après 
tout,  personne  ne  partage  ton  malheureux  sort.  Si  tu  es  au  fond 
du  gouffre,  tu  y  es  seul,  et  tu  peux  y  plaisanter  s'il  te  convient. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  moi  ;  mon  état  est  une  complication 
d'infortunes. 

STUKELY. 

Que  votre  reproche  est  injuste!  Eh  !  ne  sentez-vous  pas  que 
je  n'affecte  quelque  gaieté  que  pour  distraire  un  ami  de  son 
affliction?  Si  quelqu'un  a  besoin  de  soutien,  c'est  moi. 

BEVERLEY. 

Qu'est-il  arrivé  de  nouveau? 

STUKELY. 

Je  vous  avais  promis  de  l'argent;  je  comptais  en  avoir;  mais 
on  exige  des  sûretés,  et  il  ne  me  reste  pas  une  épingle  que  je 
puisse  engager.  Je  n'ai  plus  rien. 

BEVERLEY. 

Et  voiLà  ce  qui  aggrave  mon  malheur.  J'ai  perdu  mon  ami  ; 
je  périssais,  il  m'a  tendu  la  main,  et  je  l'ai  entraîné! 

STUKELY. 

Mon  ami,  tâchons  d'écarter  ces  idées  et  d'en  avoir  de  moins 
tristes. 

BEVERLEY. 

Et  d'où  voulez-vous  qu'elles  me  viennent?  Je  n'ai  plus  rien, 
vous  dis-je. 

STUKELY. 

C'est  donc  fait  de  nous!  Mais  y  avons-nous  bien  vu?  ne 
nous  reste-t-il  plus  rien?  quoi!  rien?  pas  un  effet?  pas  une 
bagatelle?  pas  un  de  ces  précieux  colifichets  qu'on  tient  ren- 
fermés dans  un  écrin,  et  sur  lesquels  leurs  imbéciles  proprié- 
taires se  laisseraient  mourir  de  faim?...  Mon  ami,  j'ai  pris  de 
terribles  engagements  pour  vous. 

BEVERLEY. 

Et  c'est  là  ce  qui  me  désespère;  je  ne  puis  rien;  je  suis 
perdu,  et  je  le  suis  sans  ressource. 
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STUKELY. 

Sans  ressource  !  cela  est  bientôt  dit.  Un  moment.  Jarvis  est 
riche;  il  tient  de  vous  ce  qu'il  a.  Voyez,  ne  pourrait-on  pas...? 
Ce  n'est  pas  ici  le  moment  d'être  délicat. 

BEVERLEY. 

Mais  est-ce  jamais  celui  d'être  vil?  J'oserais  dépouiller  l'hon- 
nête vieillard?  et  mon  ami  le  souffrirait!  N'en  rougirait-il  pas 
pour  moi?  Non,  non,  n'y  pensons  pas.  Qu'il  jouisse  du  peu  qu'il 
a,  qu'il  mange  du  pain  et  qu'il  soit  vêtu. 

STUKELY. 

Adieu  donc,  mon  ami. 

BEVERLEY. 

Vous  êtes  bien  pressé.  A  quand? 

STUKELY. 

Que  sais-je?  Se  revoir  pour  s'affliger,  se  l'aire  des  repro- 
ches, se  dire,  «  c'est  moi  qui  vous  ai  perdu,  c'est  moi,  »  entendre 
les  propos  d'un  M.  Leuson...  V  propos  de  ce  monsieur,  je  ne 
sais  pour  qui  il  me  prend.  Ne  manquez  pas  de  le  confirmer 
dans  ses  soupçons;  car  il  en  a  de  fort  étranges;  allez,  voyez-le: 
dites-lui  que  j'ai  fait  votre  perte;  c'est  un  discours  dont  il  vous 
saura  gré. 

BEVERLEY. 

Eh  non,  mon  ami.  11  ne  s'agit  pas  de  cela.  Nous  nous  sommes 
embarqués  sur  un  même  vaisseau  ;  nous  avons  essuyé  la  même 
tempête;  nous  nous  sommes  brisés  contre  le  même  écueil.  Si 
l'un  de  nous  a  des  reproches  à  se  faire,  c'est  moi  seul. 

STUKELY. 

Et  ces  reproches  à  quoi  servent-ils?  cà  quoi  mènent-ils  ?  J'es- 
pérais de  vous  un  retour  plus  solide.  Tant  qu'il  m'est  resté  une 
ombre  de  crédit,  un  pouce  de  terre,  j'ai  vendu,  j'ai  emprunté 
pour  vous-,  et  à  présent  qu'il  faudrait  tenter  la  fortune,  que 
mon  cœur  me  présage  du  succès,  je  suis  abandonné  ;  il  faut  que 
j'aille  mendier,  et  cela,  puisqu'il  faut  trancher  le  mot,  lorsqu'il 
vous  reste  encore  des  effets. 

BEVERLEY. 

Des  effets?  quels?  Nomme-les  et  les  prends. 

STUKELY. 

N'y  a-t-il  pas  là  des  diamants,  des  bijoux? 
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BEVERLEY. 

Et  cette  main   rapace  s'en   saisirait  !...  Ma  femme  !...  Ah 
pauvre  femme!...  il  est  décidé  qu'il  ne  te  restera  rien!...  Ses 
diamants...  Et  je  pourrais  lui  donner  ce  dernier  chagrin! 

STUKELY. 

Ce  n'est  ni  vous,  ni  moi.  C'est  la  nécessité.  Allons,  mon  ami, 
un  peu  de  courage.  Encore  un  effort,  et  la  fortune  est  nôtre.  Je 
me  sens  là  des  espérances,  une  inspiration. 

BEVE RLEY. 

Imaginez,  s'il  se  peut,  quelque  autre  moyen. 

STUKELY. 

Et  pourquoi  rejeter  celui  que  je  vous  propose  ? 

BEVERLEY. 

Permettez  que  je  ne  cesse  pas  tout  à  fait  d'être  homme. 

STUKELY. 

Soyez  ce  qu'il  vous  plaira,  j'y  consens  ;  et  que  l'ami  qui  vous 
a  servi  périsse  de  misère. 

BEVERLEY. 

Mais... 

STU  KELY. 

N'en  parlons  plus.  Laissons  à  la  vanité  ses  colifichets  ;  qu'elle 
s'en  pare,  qu'elle  se  montre,  et  qu'on  se  rie  de  lui  voir  des  dia- 
mants pendus  aux  oreilles  et  point  de  pain  chez  elle. 

BEVERLEY. 

Ma  femme  ne  tient  point  à  ces  sottises-là.  Si  je  lui  en  ouvrais 
la  bouche,  je  suis  sûr  qu'au  premier  mot  je  les  aurais...  Mon 
ami demande-t-il  encore  les  diamants  de  ma  femme  ?  Il  les  aura... 
Il  aurait  pu  se  dispenser  de  parler  d'elle  un  peu  légèrement.  Il 
ne  la  connaît  pas.  La  franchise  et  l'innocence  sont  sa  parure  la 
plus  précieuse,  la  parure  qu'elle  ne  quittera  jamais.  Le  reste, 
je  vous  l'ai  dit,  elle  n'y  tient  tout  au  plus  que  comme  à  des 
bagatelles  qui  satisfont  la  vanité  de  son  époux,  mais  dont  elle 
sait  se  départir  dans  le  besoin.  Stukely,  vous  ne  la  connaissez 
pas...  Où  nous  retrouverons-nous  ? 

STUKELY. 

11  n'importe.  J'ai  changé  d'avis;  nous  nous  retrouverons  clans 
la  première  prison  où  il  vous  plaira  de  me  déposer.  Je  suis  prêt 
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à  vous  suivre  et  à  recevoir  cette  récompense  de  mes  services  et 
de  mon  amitié. 

BEVERLEY. 

Ah!  périsse  plutôt  et  Beverley  et  le  monde  entier.  Mon  ami, 
conduit  par  moi  dans  une  prison  !  ah!  je  ne  suis  pas  encore 
descendu  jusqu'à  ce  degré  d'avilissement.  Ce  cœur  gémit,  acca- 
blé sous  le  poids  de  la  douleur,  il  est  déchiré  par  le  remords; 
mais  je  ne  le  changerais  pas  pour  un  autre  qui  pourrait  s'en- 
durcir sur  le  sort  de  son  ami,  oublier  sa  peine  et  se  remplir  de 
joie. 

STURELY. 

Vous  mettez  à  cela  trop  de  chaleur. 

BEVERLEY. 

En  montrer  moins  en  pareil  cas,  ce  serait  être  de  glace.  Adieu. 
J'irai  vous  prendre  chez  vous. 

STUKELY. 

Mon  ami,  un  moment!  Avant  que  d'aller  plus  loin,  arrêtons- 
nous  et  réfléchissons.  Si  nous  risquons  les  bijoux,  nous  pouvons 
les  perdre  ;  j'ai  peut-être  été  un  peu  trop  pressant. 

BEVERLEY. 

Non,  mon  ami,  non;  mais  peu  s'en  est  fallu  que  je  n'aie  été 
un  ingrat;  tout  est  vu,  tout  est  dit.  La  réflexion  nous  prendrait 
du  temps,  et  nous  n'en  avons  point  à  perdre;  dans  une  heure 
au  plus  tard,  je  suis  à  vous.  (11  sort.) 

STUKELY. 

L'insensé!  le  stupide!...  Voilà  donc  une  partie  liée  pour  ce 
soir;  mais,  doucement,  nous  ne  tenons  encore  rien  :  la  femme 
peut  refuser,  le  mari  se  désister;  cela  n'est  pas  sans  vraisem- 
blance... Mais  si  nous  écrivions  à  Beverley  un  billet  qui  le  hâtât 
et  qui  l'encourageât...  Fort  bien...  Est-il  possible  que  l'avarice 
me  dégrade  jusque-là!...  L'avarice!  non;  je  cède  à  des  motifs 
plus  relevés;  l'amour!  l'amour  et  le  ressentiment!...  Ruiner  le 
mari  et  acheter  de  sa  dépouille  l'honneur  de  sa  femme,  voilà 
qui  est  digne  d'un  Stukely.  Mais  l'honneur  d'une  femme  a  son 
prix,  qui  varie  :  l'état,  l'opulence,  l'âge,  le  tempérament  et 
mille  autres  circonstances  le  haussent  ou  le  baissent.  L'indi- 
gence s'en  défait  pour  rien;  l'opulence  le  surfait;  la  lille  aux 
pâles  couleurs  l'abandonne  pour  un  mensonge  et  quelques  faux 
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serments.  Mais  il  y  a,  dit-on,  des  femmes  honnêtes  qui  se  sont 
entêtées  de  je  ne  sais  quel  principe  de  délicatesse  et  de  vertu, 
et  qu'on  ne  réduit  pas  même  par  la  famine.  Voyons  cependant 
ce  qu'elle  pourra  sur  la  femme  de  Beverley;  employons  contre 
elle  cette  tentation  terrible,  et  connaissons  du  moins  dans  quelle 
classe  il  faut  la  ranger,  et  quelle  sorte  d'hommage  nous  avons 
à  lui  rendre. 

SCÈNE    V. 

STUKELY,    BATES. 

STCKELY. 

Bâtes,  assemble  ton  monde,  nous  sommes  en  fonds;  le  ren- 
dez-vous est  ici,  ce  soir  ;  va,  répands  cette  nouvelle.  Beverley 
me  prendra  chez  moi,  et  nous  reviendrons  ensemble.  Hâte-toi, 
empêche  que  tes  coquins  ne  se  dispersent. 

BATES. 

Ils  n'oseraient  sans  l'ordre  de  leur  chef. 

STUIvli  LY. 

Va  donc.  Donne-leur  le  mot  du  guet,  et  suis-moi  ;  nous  avons 
à  délibérer.  Ce  jour  est  un  grand  jour  pour  nous,  dis  sortent.) 


SCENE    VI. 

La  scène  est  transportée  chez   Beverley. 

BEVEBLEY,    CHARLOTTE. 

CHARLOTTE. 

Comme  vous  êtes  changé!  vos  yeux  sont  égarés.  Ah!  ma 
pauvre  sœur,  que  ne  soulïrira-t-elle  pas  de  vous  voir  dans  cetétat  ! 

BEVERLEY. 

Ce  n'est  rien,  rien  du  tout;  un  peu  de  repos,  et  il  n'y  paraî- 
tra plus.  Quant  aux  marques  d'attachement  que  votre  Leuson 
veut  bien  donner  à  ma  femme,  je  l'en  remercie,  et  c'est  tout  ce 
que  je  puis  faire  dans  ce  moment. 
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CHARLOTTE. 

Il  n'aura  pas  de  peine  à  se  contenter  de  votre  sœur  et  de  sa 
fortune.  Au  reste  il  dit  que  je  l'amuse;  il  se  plaint;  il  m'accuse 
d'indifférence  ;  il  craint... 

BEVERLEY. 

Que  je  n'aie  dissipé  votre  fortune...  Je  ne  lui  conseillerais 
pas  de  me  confier  cette  pensée. 

CHARLOTTE. 

Il  ne  l'a  pas.  Mon  frère,  vous  êtes  prompt  dans  vos  conjec- 
tures. Que  vous  ayez  disposé  de  mon  bien  ou  non,  ce  n'est  pas 
son  inquiétude;  c'est  la  mienne.  Je  vous  ai  confié  l'économie  de 
ma  fortune;  maintenant  je  veux  prendre  ce  soin,  et  je  vous  la 
redemande. 

B  EVE  RLE  Y. 

Vous  avez  de  la  crainte  ou  du  soupçon. 

CHARLOTTE. 

Crainte  ou  soupçon,  comme  il  vous  plaira;  tranquillisez-moi, 
et  me  rendez  mon  bien. 

BEVERLEY. 

C'est  à  ce  prix  qu'on  peut  arrêter  les  reproches  d'une  sœur. 

CHARLOTTE. 

Et  justifier  son  frère. 

BEVERLEY. 

Et  s'il  ne  se  souciait  pas  de  justification  ;  s'il  n'en  avait  pas 
besoin  ? 

CHARLOTTE. 

C'est  ce  dont  je  voudrais  pouvoir  me  flatter. 

BEVERLEY. 

Si  vous  voulez  sans  pouvoir,  laissez  faire  le  temps;  il  éclair- 
cira  tous  vos  doutes. 

CHARLOTTE. 

Je  n'en  ai  plus. 

BEVERLEY. 

Tant  mieux.  Ainsi  j'espère  que  si  le  même  sujet  de  conver- 
sation revient  entre  nous,  vous  m'en  parlerez  comme  il  convient 
à  une  sœur,  et  que  vous  aurez  de  moi  la  réponse  que  vous  devez 
attendre  d'un  frère. 

CHARLOTTE. 

Et  cette  réponse  c'est  que  je  suis  ruinée;   et  pourquoi   la 
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différer  davantage?  Si  je  puis  supporter  le  malheur  de  ceux  qui 
me  sont  le  plus  chers,  une  sœur  et  son  enfant,  je  peux  bien  aussi 
supporter  le  mien. 

BEVERLE  Y. 

Brisons  là-dessus  ;  vous  blessez  mon  cœur. 

CHARLOTTE. 

Encore  si  tout  le  mal  était  ramassé  sur  la  tête  du  coupable  ; 
mais  il  faudra  que  l'innocent  pâtisse...  Stupide  libertin!  il  ne 
tenait  qu'à  lui  de  trouver  le  ciel  et  ses  joies  pures  dans  sa  mai- 
son; un  petit  chérubin,  sa  mère,  deux  êtres  célestes...  ils  au- 
raient couronné  ses  jours  de  bonheur.  Qu'a-t-il  fait  ?  Il  s'en  est 
allé!  Où  ?  Chercher  le  séjour  des  damnés;  quitter  une  demeure 
divine  pour  se  mettre  en  société  avec  des  esprits  infernaux. 

BEVERL  EY. 

Charlotte,  c'est  trop;  cessez  des  reproches  qui  viennent  trop 
tard;  ils  pénètrent  et  ne  guérissent  pas.  Quant  à  la  restitution 
de  votre  fortune  et  à  la  demande  que  vous  m'en  faites,  demain 
nous  y  reviendrons;  demain,  nous  serons  tous  les  deux  plus 
rassis. 

CHARLOTTE. 

Si  vous  l'avez  perdue,  adieu  notre  unique  ressource;  je  ne  la 
regretterai  que  pour  ma  sœur;  elle  porte  mon  cœur  au  dedans 
d'elle-même;  elle  ne  reçoit  pas  un  coup  qui  ne  me  perce.  Mais 
ne  craignez  plus  de  m'entendre  ;  ma  voix  ne  vous  affligera  pas 
davantage;  le  ciel  a  sans  doute  ses  vues  dans  tout  ce  qu'il  per- 
met, et  c'est  peut-être  un  crime  que  de  se  plaindre.  Cependant, 
qu'un  mari,  qu'un  père,  qu'un  frère  soit  l'instrument  dont  il 
nous  châtie  dans  sa  colère,  cela  est  dur  à  penser. 

BEVERLEY. 

Si  vous  êtes  encore  ma  sœur,  de  grâce  épargnez-moi  ;  il  est 
un  ressouvenir  dont  la  blessure  est  trop  profonde.  Demain  tout 
s'éclaircira.  Qui  sait  si  le  pis  aller  n'est  pas  moins  fâcheux  que 
vos  propres  terreurs?  Consolez  ma  femme;  dites-lui  que  si  mon 
absence  l'a  fait  souffrir,  je  réparerai  ce  chagrin.  Tout  bonheur 
n'a  pas  encore  cessé  pour  nous. 

CHARLOTTE. 

La  voilà  qui  vient...  Tâchez  de  prendre  un  air  serein  ;  songez 
qu'un  intérêt  aussi  vif  que  le  sien  rend  très-clairvoyante,  qu'il 
donne  des  yeux  qui  voient  jusque  dans  le  fond  d'une  âme. 
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SCENE    VIT. 

BEVERLEY,    CHARLOTTE,    MADAME   BEVERLEY, 
LEUSON. 

MADAME    BEVERLEY,     courant   à   son   mari  les  bras  ouverts. 

Ma  vie  !  mon  ami  ! 

BEVERLEY. 

Mon  amie  !  comment  vous  portez-vous  ?  Depuis  quelques  jours 
je  suis  un  bien  mauvais  époux. 

MADAME     BEVERLEY. 

Nous  voilà  réunis  ;  je  vous  recouvre;  je  vous  revois  :  mes 
craintes,  mes  alarmes  vont  cesser,  se  perdre  toutes  clans  cet 
embrassement.  Notre  ami  M.  Leuson,  que  voilà,  est  un  bon  ami. 
Charlotte,  c'est  à  vous  de  lui  marquer  notre  reconnaissance  ;  il 
n'est  pas  en  mon  pouvoir,  ni  de  votre  frère,  de  le  remercier 
dignement. 

BEVERLEY. 

Madame,  nous  saurons  nous  acquitter.  Monsieur,  je  ne  doute 
point  de  l'importance  de  vos  services,  et  je  vous  en  suis  obligé. 
J'en  dirais  peut-être  davantage,  si  votre  attachement  même  ne 
faisait  sortir  ma  folie.  Sans  mes  imprudences,  madame  n'aurait 
point  été  clans  le  cas  d'abuser  de  votre  amitié. 

LEUSON. 

Elle  n'en  a  point  abusé.  En  agréant  le  peu  que  j'ai  pu,  elle 
s'est  trop  acquittée. 

CHARLOTTE. 

Voilà  le  sentiment  et  l'expression  de  l'amitié. 

MADAME      BEVERLEY. 

Oui,  elle  double  l'obligation  en  dérobant  le  service;  mais 
nous  reviendrons  là-dessus.  Mon  ami,  je  vous  trouve  bien 
pensif. 

BEVERLEY. 

J'ai  sujet  de  l'être. 

CHARLOTTE. 

Et  d'en  haïr  la  cause...  Ah  !  plût  à  Dieu  ! 
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B EVE RLE Y. 

J'ai...  la  ruine  d'un  ami  là;  elle  fut  amenée  par  mon  avarice 
et  par  sa  faiblesse. 

LEUSON. 

Sa  ruine!  ce  n'est  rien  ;  mais  son  déshonneur  est  autre  chose. 
Il  est  déshonoré  et  toute  sa  richesse  ne  l'en  relèvera  pas. 

BEVERLEY. 

Non  pas  celle  que  je  lui  coûte...  Voilà  ces  soupçons  dont 
Stukely  m'a  jeté  un  mot  ce  matin...  Mais  d'où  vous  viennent-ils? 

LEUSON. 

Ce  Stukely  et  moi  nous  nous  connaissons  de  longue  main: 
c'était  dans  sa  jeunesse  un  sournois,  dur,  fourbe,  avare  et  cruel, 
indolent  sur  ses  devoirs,  prompt  à  faire  le  mal,  adroit  à  tramer 
des  méchancetés  et  à  en  détourner  le  châtiment  sur  les  autres. 
Il  arrangeait  les  choses  de  manière  qu'il  était  communément 
récompensé  pour  une  scélératesse  qu'il  avait  commise,  et  qui 
valait  cent  coups  d'élrivières  à  l'un  ou  l'autre  de  ses  camarades 
innocents.  Qu'on  me  montre  un  seul  enfant  de  ce  tour  d'esprit 
et  de  ce  caractère  dont  la  dépravation  ne  se  soit  pas  accrue  avec 
l'âge...  Au  reste,  je  me  charge  de  vous  démasquer  cet  homme, 
et  en  attendant  je  crois  qu'il  est  prudent  de  se  tenir  sur  ses 
gardes...  Pour  moi,  qui  le  connais,  je  l'ai  toujours  évité. 

BEVERLEY. 

Comme  j'éviterais  ceux  qui  noircissent  les  hommes  mal  à 
propos...  Monsieur,  vous  vous  occupez  de  beaucoup  de  choses? 

MADAME    BEVERLEY. 

Mon  ami,  il  eût  été  plus  doux  et  mieux  de  dire  à  monsieur 
qu'il  se  trompait  peut-être. 

LEUSON. 

Madame,  cela  est  indifférent;  je  puis  entendre  une  vivacité, 
et  même  en  approuver  la  franchise...  Qu'il  est  triste  que  tant 
d'amitié  soit  si  déplacée! 

BEVERLEY. 

Encore,  monsieur!  vous  avez  aussi  vos  vivacités,  à  ce  que 
je  vois,  et  qu'il  faut  souffrir.  Leuson,  vous  êtes  injuste  envers 
Stukely  et  vous  en  aurez  du  regret. 
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Cil  A.RLOTTE. 

Sans  doute,  si  cette  injustice  se  prouve  jamais.  Le  monde 
est  plein  d'hypocrites. 

li ever  1. 1 :  y  . 

J'entends,  et  à  votre  avis,  Stukely  en  est  un.  Je  ne  puis 
supporter  plus  longtemps  ces  discours...  ils  blessent  mon  cœur 
et  mon  ami...  Je  l'ai  ruiné;  je  l'ai  perdu...  faut-il  encore... 

LEUSON. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  qu'on  dit  dans  le  monde. 

BEVERLEV. 

Le  monde  ment.  Mon  amie,  j'aurais  un  mot  à  vous  dire.  Ils 
en  veulent  à  Stukely.  Ne  gênons  pas  leur  haine. 

CHARLOTTE. 

La  gêner!  Non,  non.  Si  nous  avions  besoin  de  motifs  de 
l'exercer,  nous  en  trouverions  partout,  ici,  là  dedans...  Mon- 
sieur, par  ici. 

LEUSON. 

Mon  ami,  une  autre  fois  vous  me  remercierez.  Le  temps  n'en 
est  pas  encore  venu,  mais  il  s'approche,  (charlotte  et  Leuson  sortent.; 

15EVERLEY. 

Je  ne  saurais  vous  dire  jusqu'où  je  suis  choqué...  Si  Stukely 
est  faux,  il  n'y  a  plus  d'honnêteté  sur  la  terre.  Non,  non.  Ce 
serait  pécher  contre  le  ciel  que  d'en  avoir  la  pensée. 

MADAME    BEVERLEV. 

Je  n'ai  jamais  douté  de  lui. 

REVERLEY. 

Je  le  crois,  c'est  que  vous  êtes  la  bonté  même,  la  patience, 
la  douceur.  Ces  vertus  se  sont  établies  dans  votre  cœur;  et  elles 
y  régnent  à  côté  de  la  tendresse,  d'une  tendresse  inaltérable... 
Ah!  pourquoi  vous  ai-je  ruinée! 

MADAME    BEVERLEY. 

Vous  ne  m'avez  point  ruinée.  11  ne  me  manque  rien  quand 
je  vous  ai.  Votre  présence  est  le  seul  bien  que  je  souhaite,  le 
seul  besoin  que  je  sente,  quand  j'en  suis  privée.  Ah!  mon  ami, 
si  vous  pouviez  vous  résigner  à  votre  sort,  je  serais  riche,  riche 
au  delà  des  souhaits  de  l'avare. 

BEVERLEY. 

Femme  charmante,  tendre  et  généreuse  amie...  Mais  le  sou- 
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venir  du  passé...  Il  deviendra  fâcheux...  Je  le  sentirai  sans  cesse 
s'appesantir  sur  moi...  Il  empoisonnera  la  douceur  du  présent; 
et  puis  j'ai  là  un  autre  poids  qui  m'oppresse  sans  relâche...  Je 
souffre... 

MADAME    BEVERLEY. 

Qu'est-ce  que  ce  poids?  Parlez!  que  je  l'écarté  vite,  si  je 
puis. 

BEVERLEY. 

Cet  ami...  cet  homme  généreux...  que  j'ai  entendu  déchirer 
sans  ménagement...  il  m'a  prêté  tant  qu'il  a  eu...  je  l'ai  ruiné... 
il  est  sur  le  point  de  tomber  dans  le  fond  d'une  prison.  Voilà 
le  sort  que  je  lui  ai  préparé  et  qui  le  menace. 

MADAME    BEVERLEY. 

Non,  mon  ami,  cela  ne  sera  pas,  je  l'espère. 

BEVERLEY. 

Il  ne  s'agit  pas  d'espérer  tranquillement,  il  faut  agir.  Le  sou- 
hait ne  donne  pas  du  pain  et  ne  nourrit  pas  celui  qui  a  faim.  11 
faut  trouver  un  expédient. 

MADAME    BEVERLEY. 

Quel? 

BEVERLEY. 

Dans  l'amertume  de  son  cœur,  il  m'a  reproché,  et  quand 
reproché?  tout  à  l'heure,  que  je  l'avais  perdu.  Puis-je  avoir 
entendu  ce  reproche  et  songer  au  bonheur?  Non.  Je  l'aurai  aban- 
donné quand  il  aura  été  réduit  à  la  dernière  extrémité,  et  réduit 
par  moi!... 

MADAME     BEVERLEY. 

Les  temps  peuvent  changer,  et  nous  mettre  dans  le  cas  d'être 
reconnaissants.  11  y  a  dans  cette  espérance,  même  éloignée,  une 
consolation  à  laquelle  il  ne  faut  pas  se  refuser. 

BEVERLEY. 

Oui,  c'est  comme  le  malade  à  qui  l'on  promet  la  santé.  Il 
meurt,  tandis  qu'on  prépare  le  remède...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LUC  Y     entre. 
Monsieur,   C'est  Une   lettre.   (Lucy  donne  la  lettre  et  sort.) 
BEVERLEY. 

C'est  de   Stukely.    (il  ouvre  la  lettre  et  la   lit.) 
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MADAME    BEVERLEY. 

Que  dit-il?...  Est-ce  quelque  bonne  nouvelle?...  Je  le  sou- 
haite du  moins...  Eh  bien,  mon  ami? 

BEVERLEY. 

C'en  est   trop,  je  n'y  tiens  plus.  Il  faut  que  je  parle,  m  ut 

encore.) 

Cependant  il  m'ordonne  de  vous    cacher  son  état.  Ecoutez. 

(i  llàtez-vous,  mon  ami.  La  seule  marque  d'amitié  que  vous 
puissiez  me  donner  encore  est  de  vous  presser  de  venir.  J'ai 
résolu  depuis  notre  dernière  entrevue  de  me  sauver.  Il  vaut 
mieux  que  je  quitte  l'Angleterre  que  de  devoir  la  liberté  d'y 
vivre  aux  moyens  vils  dont  nous  avons  parlé.  Gardez-moi  le 
secret,  et  venez  embrasser  votre  ami  ruiné.  Sturely.  » 

Mon  ami  ruiné  !  et  ruiné  par  moi  !  Il  n'y  a  pas  à  balancer. 
Il  faut  le  suivre  ou  le  secourir. 

MADAME    BEVERLEY. 

Le  suivre!  Ah!  mon  ami,  qu'avez-vous  dit?  que  vais-je 
devenir  ? 

BEVERLEY. 

Vice  infernal  !  que  je  suis  malheureux  !  que  je  suis  vil  ! 
Qu'as-tu  fait  de  moi,  jeu,  manie  terrible  du  jeu  ?  Cependant 
quelle  comparaison  de  la  plus  faible  de  mes  joies  innocentes  et 
domestiques,  et  des  transports  les  plus  violents  d'un  jour  de 
fortune  !  Avec  quelle  fureur  ne  les  ai-je  pas  recherchés  !  Aussi 
tout  est  anéanti.  Plus  de  bonheur.  Des  transes  mortelles  ont 
succédé  aux  consolations  les  plus  délicieuses  de  la  vie,  les  larmes 
de  l'amertume  à  celles  de  la  tendresse.  La  tristesse  sombre  et 
morne  s'est  établie  au  fond  de  ce  cœur  pour  tant  qu'il  battra. 
Je  pleurerai  sans  cesse  ;  je  ne  sourirai  plus.  Jeu  détestable, 
ivresse  détestable,  voilà  tes  suites  ! 

MADAME     BEVERLEY. 

Mon  ami,  revenez  à  vous.  Voyons  quels  sont  les  moyens  dont 
il  s'agit  dans  cette  lettre.  Sont-ils  en  votre  pouvoir?  au  mien? 
dites;  soulagez-moi.  Il  est  impossible  que  je  vive  si  vous  souf- 
frez. 

BEV  E  RLE  Y. 

Non,  non,  cela  ne  se  peut.  C'est  moi  seul  qui  ai  fait  la  faute  ; 
c'est  à  moi  seul  à  en  porter  la  peine.  La  mère  et  l'enfant  n'ont 
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plus  que  cette  ressource  contre  la  misère  que  j'ai  appelée  sur 
eux.  Il  faut  la  leur  laisser. 

MADAME     B  EVE  RLE  Y. 

Quelle  est  cette  ressource? 

BE  VER  LE  Y. 

J'étais  venu,  oui,  j'étais  venu  pour  les  en  dépouiller.  Non, 
non,  cela  ne  sera  pas.  J'oserais...  moi...  ces  diamants...  le  seul 
débris  qui  reste  d'une  fortune...  Au  milieu  de  la  tempête  je 
leur  arracherais  cette  planche!...  Non,  non!  que  je  périsse, 
s'il  le  faut!  mais  qu'ils  soient  sauvés! 

MADAME    BEVERLEY. 

Quoi!  Il  s'agit  de  mes  diamants?  Ce  n'est  que  cela.  Eh!  mon 
ami,  et  pourquoi  ne  pas  s'expliquer  plus  tôt?  C'est  une  misère 
qui  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  en  parle.  J'y  verrais  quelque  prix, 
cher  ami,  quand  il  est  question  de  ton  repos!  Je  ne  serais  pas 
ta  Beverley  !  Prends-les,  cher  époux;  recouvre  la  tranquillité. 
Je  tiendrais  à  des  pierres,  à  des  morceaux  de  verre,  quand  il 
s'agit  de  ton  bonheur!  Ah!  ton  bonheur!  Toute  la  richesse  du 
monde  ne  me  sera  jamais  rien  au  prix  de  ton  bonheur. 

BEVERLEY. 

Femme  généreuse!  femme  étonnante!  que  je  suis  petit 
devant  toi! 

MADAME    BEVERLEY. 

Laissons  cela,  mon  ami.  Je  ne  les  gardais  que  pour  le 
moment  où  ils  te  serviraient.  Il  est  venu.  Tiens,  les  voilà. 
Accepte-les  seulement  avec  autant  déplaisir  que  je  te  les  donne. 

BEVERLEY. 

J'acquitterai  ce  que  tu  fais  pour  moi  en  attachement  et  en 
tendresse.  Nous  serons  riches  encore.  Ton  excessive  bonté  me 
confond.  Mais  il  est  question  d'un  ami.  Pour  un  ami,  que  ne 
ferait-on  pas?...  Plus  encore.  Hélas  !  il  ne  m'a  jamais  rien  refusé. 

MADAME    BEVERLEY. 

Passons  dans  mon  cabinet.  Recommandez-lui  de  bien  ména- 
ger cette  ressource.  Nous  n'avons  plus  rien  à  lui  donner. 

BEVERLEY. 

D'où  lui  vient  cette  excellence  de  caractère?  C'est  le  ciel  qui 
l'a  versée  dans  son  cœur.  Le  ciel  se  plut  une  fois  à  unir  une 
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âme  céleste  à  une  figure  céleste.  Je  ne  méritai  jamais  cette 
femme.  Je  travaillerai  du  moins  à  en  être  un  peu  moins  indigne. 
Non,  plus  de  folies  à  l'avenir!  plus!  Je  reviens  à  la  paix,  aux 
plaisirs  innocents,  au  bonheur.  0  bonheur!  ô plaisirs  innocents! 
ô  paix!  ô  douce  paix!  je  vous  retrouverai  sur  son  sein  et  entre 
ses  bras. 


ACTE    III 

I.a  scène   change,   et   le   théâtre  représente  l'appartement  de  Stukely. 


SCENE    PREMIERE. 
STUKELY,   BÂTES. 

STUKELY. 

C'est  le  monde  comme  il  va.  Les  sots  y  sont  la  proie  des 
fripons.  Ainsi  l'ordonna  la  nature,  le  jour  qu'elle  fit  les  agneaux 
pour  les  loups.  La  police  a  ses  lois;  mais  la  nature  a  les  siennes. 
Les  lois  éternelles  de  la  nature  sont  la  ruse  et  la  force.  La 
crainte  peut  l'en  écarter  quelquefois  ;  mais  elle  y  revient  d'elle- 
même.  Si  vous  faites  violence  à  la  nature,  elle  en  appellera 
ouvertement  ou  en  secret...  Est-il  un  droit  plus  beau,  plus 
ancien,  plus  noble  que  celui  du  plus  fort?  Mais  on  ne  l'exerce 
pas  sans  péril...  La  ruse  est  plus  sûre.  Elle  travaille  en  dessous. 
Elle  mine;  elle  s'avance  sourdement  à  son  but;  elle  l'a  atteint, 
qu'on  ne  s'en  est  pas  douté. 

BATES. 

C'est  qu'elle  est  prudente.  La  force  a  besoin  de  courage  et 
de  nerf.  La  ruse  peut  s'en  passer;  mais  il  lui  faut  en  revanche 
de  la  circonspection  et  du  secret.  C'est  ainsi  qu'elle  se  ménage 
un  asile  assuré  au  milieu  des  ruines  qu'elle  a  méditées.  Le  géant 
inconsidéré  ne  tiendra  pas  contre  le  pygmée  qui  saura  ruser. 

STUKELY. 

Le  pygmée  qui  saura  ruser  terrassera  le  géant  inconsidéré, 
et  lui  liera  les  pieds  et  les  mains...  Ami,  élevons  un  temple  à 
la  nature;  soyons-en  les  pontifes  et  les  oracles.  Immolons  sur 
ses  autels  tous  les  honnêtes  imbéciles  qui  tomberont  sous  nos 
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mains.  Qu'est-ce  que  la  conscience?  La  crainte  la  lit;  la  crainte 
la  maintient.  C'est  un  fantôme  qui  s'évanouit  avec  le  mépris  du 
blâme.  Foulant  le  blâme  aux  pieds,  ne  rougissons  que  du 
manque  de  succès.  Si  nous  avons  bien  conçu  que  la  honte  n'est 
qu'une  faiblesse,  nous  ignorerons  bientôt  le  reproche  de  la  con- 
science; le  remords  ne  sera  pour  nous  qu'un  vain  son.  La  nature 
connaît-elle  rien  qui  ressemble  à  la  conscience,  au  remords? 
Non,  son  code  n'a  qu'un  mot.  On  lit  à  toutes  les  pages  :  Liberté. 

BATES. 

Voilà  la  vraie  doctrine,  voilà  les  bons  principes,  et  bien 
exposés. 

STUKELY. 

Mais  le  grand  point,  c'est  d'être  conséquents.  Les  pédants 
disent,  mais  c'est  nous  qui  pratiquons.  Allons,  ami;  mettons- 
nous  en  besogne.  Nous  avons  disposé  de  l'écrin.  Beverley  est 
ou  sera  bientôt  en  fonds.  11  est  allé  toucher  son  argent.  11  va 
revenir  ici.  Si  j'ai  bien  arrangé  les  choses,  nous  l'achèverons 
cette  nuit.  Va  chez  toi.  Contrefais  l'homme  occupé;  et  réponds 
à  l'attente  que  j'ai  conçue. 

BATES. 

Mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  enrayer?  La  suite  de  votre 
projet  peut  être  fâcheuse.  La  vente  anticipée  de  cette  succession 
paraîtra  singulière.  On  en  parlera.  Je  ne  sais;  mais  j'y  entre- 
vois du  péril. 

STUKELY. 

Du  péril?  il  n'y  en  a  point.  C'est  la  consommation  de  tout. 
Nous  réussirons  ;  c'est  moi  qui  te  le  promets  ;  et  après  le  succès, 
il  ne  sera  plus  question  que  de  se  rappeler  la  chose  et  d'en 
rire.  Tu  es  l'acquéreur,  entends-tu?  Et  voilà  de  quoi  payer.  (En  lui 
donnant  un  portefeuille.)  Il  te  croit  riche;  et  si  tu  ne  l'es  pas  encore, 
tu  ne  tarderas  pas  à  le  devenir.  De  la  hardiesse,  te  dis-je  ;  et 
surtout  demande  les  titres.  Cela  aura  un  air  d'honnêteté. 

BATES. 

Mais  s'il  lui  vient  du  soupçon? 

STUKELY. 

C'est  mon  affaire.  J'ai  un  peu  étudié  l'homme,  et  je  sais 
quand  et  comment  travailler  sur  lui.  Va  chez  toi;  et  que  nous 
t'y   surprenions   enfoncé  dans   les  papiers  jusqu'aux  oreilles; 
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parle  de  la  mauvaise  conduite  des  jeunes  gens  qui  se  ruinent, 
du  jeu  et  de  ses  suites  funestes.  Prends  la  physionomie  austère  ; 
prêche.  Sais-tu  que  tu  as  un  peu  l'air  grave  et  empesé  d'un 
ministre? 

BATES. 

Mais  il  y  a  dans  tout  cela  un  faux  grossier  qui  saute  aux  yeux. 
Nous  allons  trop  loin  ;  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Si  le  projet 
tourne  mal,  souvenez-vous  que  je  vous  en  aurai  prévenu.  Mais 
je  vois  que  le  sort  en  est  jeté,  et  qu'il  n'y  a  pas  à  reculer.  Adieu 

donc.  (Il  sort.) 

STUKELY. 

Ce  coquin  n'est  pas  franc  du  collier;  il  est  sujet  à  des  transes, 
il  a  des  terreurs  qu'il  prend  pour  de  la  conscience  ;  mais  il  faut 
tirer  parti  de  sa  lâcheté.  Il  n'y  a  pas  de  scélérats  plus  habiles  à 
voiler  leur  turpitude  que  ceux  qui  craignent  le  blâme...  Ceci 
demande  qu'on  y  rêve...  Autre  chose...  Ce  Leuson  m'embar- 
rasse... il  y  voit  trop  pour  moi...  il  faudrait  s'en  défaire...  C'est 
un  conte  à  faire  à  Beverley...  et  ce  conte?...  le  voilà  prêt...  un 
peu  de  vrai  parmi  beaucoup  de  faux...  Cela  suffit...  Beverley 
ne  manquera  pas  de  demander  raison  à  Leuson...  Voilà  qui  est 
à  merveille...  tout  ira  bien...  ou  si  cela  manque,  nous  nous 
retournerons...  Mais  voici  Beverley,  composons-nous. 


SCENE    IL 
STUKELY,   BEVERLEY. 

STUKELY,    comme  effrayé. 

A  la  porte,  là,  voyez  à  la  porte...  Mon  ami...  j'ai  cru  les 
voir...  ceux  dont  j'attends  et  je  crains  la  visite. 

BEVERLEY. 

Non,  non,  rassurez-vous,  c'est  moi.  Je  suis  seul,  et  voilà  de 
quoi  renvoyer  les  autres,  m  lui  offre  des  wiiets.)  Tenez,  prenez  cela. 
Mon  ami,  ménagez  un  peu  cette  ressource;  c'est  la  dernière... 
La  vie  est  bien  dure  pour  nous. 

STUKELY. 

Mais,  mon  ami,  je  ne  vous  dépouillerai  point;  cela  serait 
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inhumain.  Vos  besoins  sont  les  plus  pressants;  laissez-moi  aller. 
Peut-être  la  fortunene  me  reconnaîtra  pas  sous  un  autre  climat, 
et  me  traitera  mieux.  Il  ne  s'agit  que  de  passer  une  nuit  en 
sûreté.  Demain,  je  suis  loin. 

BE VERLEY. 

Si  vous  vous  éloignez,  mon  secours  vous  en  est  d'autant  plus 
nécessaire...  Mais  pourquoi  s'éloigner  ?  nous  n'en  sommes  pas 
encore  aux  derniers  expédients.  Partageons,  et  soyons  sages. 

STURELY. 

Sages!  cela  ne  se  peut.  L'habitude  fatale  m'entraîne;  le 
malheur  le  plus  opiniâtre  ne  peut  rien  contre  elle.  Je  vous 
séduirais.  Je  sens  qu'au  moment  où  je  vous  parle,  je  brûle  d'être 
au  jeu.  L'expérience  m'aurait  dû  corriger.  Cette  misérable  somme 
est  tout  ce  qui  nous  reste  ;  je  le  sais,  je  vois  toutes  les  suites 
d'une  disgrâce,  et  j'y  cours.  Je  vois  le  précipice  ouvert;  j'entends 
la  voix  qui  m'avertit;  j'entends  le  reproche  qui  suivra,  et  je 
ferme  les  yeux,  et  je  bouche  mes  oreilles,  et  je  vais,  et  je  me 
jette  tête  baissée...  Mais  après  tout,  que  ferons-nous  de  cela  ?... 
Il  n'y  a  pas  de  quoi  nous  mettre  au-dessus  du  besoin...  Non,  il 
faudrait  voir  comment  le  placer  à  quelque  violent  intérêt... 
Voilà— t— il  pas  qu'un  démon  me  tourmente...  Mais  est-ce  un 
bon,  un  mauvais  démon  ?...  Est-ce  une  manie  ou  quelque 
impulsion  à  laquelle  on  ne  puisse  résister  ?  un  pressentiment 
secret  d'une  meilleure  chance?  Je  ne  sais...  mais... 

BEVERLEY. 

Prenez  cela;  faites  encore  un  essai.  Pour  moi,  je  n'en  fais 
plus. 

STLKELY. 

C'est  une  inspiration,  une  révélation.  C'est  le  sort  qui  parle 
à  mon  cœur.  Cela  est  trop  fort...  Mais  vous  ne  me  dites  rien. 
Mon  ami  est  bien  froid...  Est-ce  donc  ici  le  moment  et  le  lieu 
où  nous  nous  embrassons,  où  nous  nous  séparons  pour  tou- 
jours?... Encore  une  fois,  je  n'accepterai  point  vos  offres... 
voilà  qui  est  décidé.  Tieprenez  vos  billets.  C'est  tout  ce  qui  vous 
reste;  réservez-le  pour  un  meilleur  usage  que  celui  que  j'en 
ferais.  Je  ne  vous  en  serai  pas  moins  obligé.  Je  tenterai  seul  la 
fortune.  J'irai,  je  verrai...  Mais  à  propos,  j'oubliais  une  chose. 

1$  e  v  E  11 L  e  y  . 
Qu'est-ce? 
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STUKELY. 

Peut-être  valait-il  mieux  ne  s'en  pas  souvenir.  Voilà  ce  que 
c'est  que  cette  franchise  de  caractère  que  j'ai;  l'honneur  de  mon 
ami  m'est  aussi  cher  que  le  mien,  et  il  vient  un  moment  où  je 
ne  me  contiens  plus.  Leuson  tient  de  vous  des  propos  fort 
singuliers. 

BEVERLEY. 

11  ne  vous  ménage  pas  davantage. 

STUKELY. 

De  moi,  qu'il  dise  tout  ce  qu'il  voudra,  je  lui  pardonne; 
mais  de  mon  ami,  c'est  autre  chose. 

BEVERLEY. 

Et  peut-on  savoir  ce  qu'il  dit? 

STUKELY. 

Que  vous  avez  embarrassé  la  fortune  de  Charlotte...  Il  en 
parle  à  qui  veut  l'entendre. 

BEVERLEY. 

Il  faut  lui  apprendre  à  se  taire  :  et  d'où  cela  vous  est-il 
revenu? 

STUKELY. 

De  tous  côtés.  Il  a  questionné  Bâtes  ;  il  jure  que  vous  lui 
ferez  raison. 

BEVERLEY. 

Ou  lui  à  moi,  et  bientôt. 

STUKELY. 

Tâchez  de  vous  modérer.  Moins  de  chaleur,  mon  ami  :  les 
partis  pris  de  sang-froid  sont  toujours  les  bons. 

BEVEBLEY. 

Nous  y  penserons...  Où  allons-nous? 

STUKELY.  s 

Pourvu  que  ce  soit  loin  de  la  misère  et  de  la  prison,  cela 
m'est  égal.  Si  la  fortune  me  sourit  un  moment,  vous  ne  tar- 
derez pas  à  me  revoir. 

BEVEBLEY. 
Mon    ami,    SOyeZ    heUreUX.    (En   lui   présentant    encore    les   billets,    que 

stukeiy  refuse.)  Voilà  qui  est  vôtre.  Je  me  le  suis  dit,  et  il  n'en 
sera  pas  autrement.  Prenez,  et  prospérez. 
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S TUKELY. 

Seul,  je  ne  puis.  Ce  qui  me  tient  là,  c'est  le  sort  de  mon 
ami...  Sa  fortune  perdue...  sa  famille  ruinée...  L'abandonner 
dans  cette  position...  séparer  mon  intérêt  du  sien,  c'est  une 
idée  qui  me  révolte.  Non,  tombés  de  concert,  il  faut  se  perdre 
ou  se  relever  de  concert.  Cela  ne  se  peut  autrement.  C'est  la 
loi  que  me  dictent  mon  cœur,  mon  attachement,  la  justice  et 
l'honneur. 

BEVERLEY. 

Mon  ami,  je  suis  las  de  perdre,  d'être  écrasé. 

STUKELY. 

Et  moi  aussi...  Allons,  séparons-nous...  Adieu...  Et  je  les 
sentirai  toujours  ces  cruels  pressentiments...  Étouffons-les...  il 
le  faut...  ce  sont  des  folies.  N'y  pensons  plus...  Mon  ami,  que 
je  vous  embrasse  encore  une  fois  et  que  je  m'éloigne,  (u  va  rem- 

brasser.  ) 

BEVERLEY. 

Non,  arrêtez...  un  moment...  Je  ne  sais  où  j'en  suis...  Ma 
tête  s'embarrasse...  Le  trouble  s'est  emparé  de  mon  âme... 
Quel  désordre!  quel  tumulte!  quelle  nuit!...  Il  me  semble  que 
j'éprouve  les  mêmes  pressentiments...  C'est  de  vous  peut-être 
qu'ils  viennent,  ou  de  mon  mauvais  ou  de  mon  bon  génie... 
Que  sais-je?  Il  n'y  a  que  l'essai  qui  puisse...  Mais  ma  femme!... 

STUKELY. 

Vous  avez  raison  ;  elle  pourrait  le  trouver  mauvais,  vous  en 
faire  des  reproches. 

BEVERLEY. 

Ami,  le  reproche  terrible  est  là.  C'est  là  qu'est  le  censeur 
que  je  crains. 

STUKELY. 

Je  n'insisterai  pas. 

BEVERLEY. 

Cela  est  inutile...  Je  suis  décidé...  par  la  raison...  Eh  oui. 
par  la  raison  de  toutes  les  raisons  la  plus  forte,  la  nécessité... 
Ah!  si  je  puis  me  retrouver  au  point  d'où  je  suis  tombé,  si... 
puisse  le  gouffre  éternel  destiné  à  recevoir  les  scélérats  endurcis 
s'ouvrir  et  m'engloutir  au  dernier  moment  de  ma  vie,  si  l'on 
me  revoit  jamais  entraîné  par  le  conseil  de  l'avarice  et  de  l'in- 
famie, assis  dans  les  maisons  odieuses  où  l'on  immole  à  la  plus 
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vile  des  passions  les  sentiments  les  plus  précieux,  la  joie,  la 
paix,  la  tendresse  de  père  et  d'époux,  toutes  les  vertus. 

STUKELY. 

C'est  bien  aussi  mon  serment.  Mais  avec  des  sentiments  si 
justes  et  si  honnêtes,  quel  que  soit  le  succès  qui  nous  attend, 
que  nous  importe  ? 

BEVERLEY. 

Allons  donc...  où  ? 

STUKELY. 

Chez  Wilson...  Mais  écoutez,  mon  ami.  Si  vous  avez  encore 
de  la  répugnance,  ne  venez  pas...  laissez-moi...  Je  suis  un 
malheureux.  Combien  de  fois  ne  vous  ai-je  pas  entraîné  ? 

BEVERLEY. 

Et  non,  vous  m'entraîniez,  je  vous  entraînais  ;  nous  nous 
perdions  tous  les  deux...  Mais  allons...  La  fortune  est  légère. 
Elle  doit  être  ennuyée  de  nous  persécuter.  Nous  avons  du  moins 
cet  espoir. 

STUKELY. 

Mon  ami,  pensez-y  encore. 

BEVERLEY. 

Je  ne  saurais.  La  réflexion  me  tue.  Quand  on  se  livre  au  sort, 
il  faut  fermer  les  yeux  et  marcher.  La  raison  ne  servirait  qu'à 
tromper  l'effort  de  la  témérité. 


SCENE    III. 

La  scène  change,  et  le  théâtre  représente  l'appartement   de  Beverley. 

MADAME   BEVERLEY,    CHARLOTTE. 

CHARLOTTE. 

C'est,  vous  dis-je,  une  action  vile,  une  malheureuse  et  basse 
petite  ruse  indigne  de  mon  frère. 

MADAME     BEVERLEY. 

Non,  chère  sœur.  Je  suis  sûre  qu'il  n'y  a  ni  ruse  ni  bassesse 
à  cela.  Stukely  est  aussi  un  homme  droit  ;  je  n'en  saurais  dou- 
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ter...  Mais  que  voulez-vous  ?  Ce  sont  deux  malheureux  que  la 
même  fureur  possède  et  entraîne. 

CHARLOTTE. 

Et  mon  frère  se  perd  sans  ressource...  Vous  n'avez  non  plus 
de  défense  qu'un  enfant.  Avec  une  histoire  touchante  et  quelques 
mots  doux,  on  fait  de  vous  tout  ce  qu'on  veut...  Le  monde  est 
trop  leste,  et  vous  êtes  trop  bonne...  Si  j'avais  été  ici,  il  aurait 
eu  votre  vie  aussitôt  que  vos  diamants. 

MADAME    BEVERLEY. 

Eh  bien,  il  l'aurait  eue.  Je  ne  vis  que  pour  l'obliger.  C'est  où 
en  sont  toutes  celles  qui  aiment  et  qui  sont  aimées  comme 
moi...  Quoi!  Charlotte,  mille  femmes  galantes  auront  tout  fait 
pour  des  ingrats,  mille  libertins  se  seront  sacrifiés  pour  des 
créatures,  et  une  honnête  femme  y  regardera  avec  son  époux! 
Mon  amie,  vous  n'y  pensez  pas  :  vos  reproches  m'offensent. 

CHARLOTTE. 

Et  viennent  trop  tard.  A  temps,  ils  vous  auraient  sauvée  de 
la  misère.  Mais  comment  s'y  est-il  pris  ?  Comment  a-t-il  pu  en 
venir  à  cette  demande  ?  Je  m'y  perds. 

MADAME     BEVERLEY. 

L'amitié.  Son  cœur  souffrait  pour  un  ami. 

CHARLOTTE. 

Pour  un  fourbe  qui  le  trahit. 

MADAME    BEVERLEY. 

Charlotte,  paix  !  ne  dites  pas  cela. 

CHARLOTTE. 

Demain,  on  termine  avec  moi. 

MADAME    BEVERLEY. 

Et  honnêtement,  j'en  suis  sûre. 

CHARLOTTE. 

S'il  ne  survient  point  d'ami...  Ma  sœur,  oui,  ma  sœur, 
nous  maudirons  un  jour  cet  honnête  ami-là.  C'est  un  arrêt  du 
sort. 

MADAME     BEVERLEY. 

Mais  Beverley  n'en  parle  qu'avec  transport. 

CHARLOTTE. 

Et  Leuson  qu'avec  vérité...  Mais  je  vous  déplais...  Demain 
nous  verrons. 
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MADAME     BEVERLEY. 

Suspendez  au  moins  votre  jugement  jusqu'à  demain.  Il  est 
si  dur  d'avoir  des  soupçons  injustes. 

CHARLOTTE. 

J'en  conviens;  dans  des  circonstances  aussi  graves,  il  faut 
conviction.  Parlons  d'autre  chose.  Chère  sœur,  nous  touchons  à 
des  jours  moins  fâcheux.  Mon  oncle  est  infirme  et  d'un  âge  où 
l'on  s'éteint  en  un  moment.  Mais  quand  le  ciel  lui  accorderait 
toutes  les  années  que  je  lui  souhaite,  vous  ne  l'avez  point  offensé, 
vous,  et  il  y  a  apparence  qu'il  regardera  d'un  œil  de  commisé- 
ration des  malheurs  aussi  peu  mérités  que  les  vôtres. 

MADAME    BEVERLEY. 

Je  l'ai  pensé  comme  vous,  et  cela  m'a  rassurée;  il  ne  nous 
reste  rien.  Mais  si  nous  avons  acquis  la  prudence  au  prix  de  la 
fortune,  peut-être  aurons-nous  gagné  au  change. 

CHARLOTTE. 

Et  puis  mon  Leuson  ne  vous  manquera  pas.  Vous  partagerez 
notre  sort  tant  que  nous  vivrons...  Mais  le  voilà. 


SCENE    JV. 

MADAME   BEVERLEY,    CHARLOTTE,    LEUSON. 

CHARLOTTE. 

Nous  parlions  de  vous. 

LEUSON. 

J'arrive  donc  à  propos  pour  vous  interrompre.  Il  y  a  peu  de 
caractères  qui  puissent  soutenir  un  examen  impartial;  et  quand 
il  y  a  plus  de  bon  que  de  mauvais,  il  est  heureux  d'être  oublié. 
Vous  disiez,  madame? 

CHARLOTTE. 

Qu'il  me  déplaît  d'entendre  médire,  quoique  femme;  et  que 
je  vous  conseille  de  parler  peu  de  vous. 

MADAME    BEVERLEY. 

Ou,  pour  être  plus  vraie  peut-être,  qu'elle  aime  à  entendre 
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louer,  quoique  femme;  et  qu'en  conséquence  elle  ne  se  tait  pas 
de  monsieur  Leuson.  Mais  je  vous  laisse  éclaircir  cela.  (EUesort.) 

LEUSON,    la   regardant  aller. 

Quelle  femme!  quelle  femme?  Je  suis  bien  aise  d'être  seul 
avec  vous.  J'ai  à  vous  entretenir  de  choses  qui  vous  concernent, 
et  qui  sont  de  quelque  importance. 

CHARLOTTE. 

De  quoi  est-il  question? 

LEUSON. 

Premièrement,  puis-je  compter  sur  une  réponse  nette  et 
précise  à  ce  que  j'ai  à  vous  demander? 

CHARLOTTE. 

Sans  doute.  Mais  vous  m'alarmez. 

LEUSON. 

Je  mets  à  tout  ceci  peut-être  un  peu  trop  de  solennité.  Mais 
remettez-vous;  il  n'y  a  rien  qui  m'afflige,  ni  qui  doive  par 
conséquent  vous  inquiéter. 

CHARLOTTE. 

Me  voilà  remise;  et  votre  question,  quelle  est-elle? 

LEUSON. 

Voici  le  douzième  de  ces  mois  d'éternité  et  d'ennui,  depuis 
qu'avec  une  sincérité  digne  de  vous,  vous  m'avez  avoué  que  je 
ne  vous  étais  pas  indifférent. 

CHARLOTTE. 

Et  ces  mois  ont  été  des  mois  d'éternité,  dites-vous,  et 
d'ennui? 

LEUSON. 

Et  lorsque,  autorisé  par  un  aveu  si  flatteur,  je  vous  parlai 
de  mariage,  il  me  sembla  que  votre  dessein  était  d'unir  votre 
sort  au  mien,  et  vous  m'en  fîtes  librement  la  promesse. 

CHARLOTTE,    avec  dépit. 

Et  vous  me  croyez  changée? 

LEUSON. 

Pointdu  tout;  je  ne  survivrais  pas  à  ce  malheur.  Mais  lorsque 

j'ai  pris  la  liberté  de  vous  rappeler  cette  promesse,  et  de  vous 

presser  quelquefois  d'y  satisfaire,  des  embarras  particuliers,  la 

désolation    d'une  sœur,   la  ruine  d'un   frère,  et   mille   autres 

mi.  30 
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choses  pareilles,  ont  toujours  été  des  raisons  ou  des  prétextes 
de  délai. 

CHARLOTTE. 

Des  raisons,  et  les  seules  que  j'eusse.  Après,  s'il  vous  plaît. 

LEUSON. 

Je  vais. 

CHARLOTTE. 

J'attends. 

LEUSON. 

Une  promesse  telle  que  celle  que  vous  m'avez  faite,  aussi 
libre,  aussi  peu  contrainte,  peut  engager  aux  yeux  du  monde, 
mais  non  pas  aux  miens. 

CHARLOTTE. 

Et  vous  me  la  rendez? 

LEUSON. 

Quelle  vivacité! 

CHARLOTTE. 

De  la  vivacité;  je  n'en  mets  à  rien.  Me  voilà  tranquille... 
oui,  on  ne  peut  plus  tranquille.  Mais  arrivez,  s'il  vous  plaît. 

LEUSON. 

Que  sais-je?  le  temps,  les  circonstances,  plus  de  liaison, 
plus  d'intimité,  ont  pu  vous  éclairer  sur  mes  défauts  et  vous 
faire  regretter  votre  promesse.  Si,  par  malheur,  cela  était,  j'en 
souffrirais  sans  doute;  mais  je  vous  la  rendrais  sans  balancer, 
mademoiselle;  il  le  faudrait  bien.  Voici  donc  la  question  que 
j'avais  à  vous  faire,  et  à  laquelle  je  vous  supplie  de  répondre 
avec  toute  votre  franchise  accoutumée.  Avez-vous  quelque 
regret  à  la  parole  que  vous  m'avez  donnée? 

CH  A  R  LOT  TE. 

Arrêtez,  monsieur:  celui  qui  me  suppose  inconstante  est  fait 
pour  me  trouver  telle.  Pourquoi  doutez-vous  de  moi? 

LEUSON. 

Je  ne  doute  point  de  vous  ;  mais  je  me  rends  justice.  J'ai  des 
défauts,  et  vous  avez  pu  les  apercevoir.  Si,  sur  un  mot,  une 
action,  un  tour  d'esprit,  un  coin  de  mon  caractère,  je  vous 
avais  déplu,  et  que  vous  vous  fussiez  dit  au  fond  du  cœur  que 
peut-être  je  vous  convenais  moins  que  vous  n'aviez  imaginé; 
tout  est  fini,  mademoiselle,  et  vous  êtes  libre. 
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CM  \  li  LOTTE. 

Vous  m' étonnez.  Leuson,  écoutez-moi...  je  n'ai  qu'un  mot 
à  dire,  et  il  ne  nie  faut  qu'un  mot  de  réponse.  Votre  propos 
est-il  d'un  homme  d'honneur  ou  d'un  amant  refroidi?  M'aimez- 
vouscomme  vous  m'aimiez?  ou  me  souhaiteriez-vous  intérieure- 
ment détachée  ? 

LEUSON. 

J'en  prends  à  témoin  le  ciel  qui  m'entend.  Point  de  milieu: 
posséder  ma  Charlotte  ou  mourir  de  douleur  !  Non,  point  de 
milieu.  Mais  que  je  prétende  donner  la  force  du  sacrement  à  une 
promesse  faite  avec  légèreté,  et  dont  le  temps,  les  circonstances, 
des  réflexions  auraient  fait  sentir  l'indiscrétion... 

C  II  AH  LOTTE. 

Cela  suffit,  et  vous  allez  être  satisfait.  Eh  bien,  monsieur, 
\ous  l'avez  deviné;  vos  doutes  étaient  prophétiques,  je  suis 
changée. 

LEUSON. 

Changée  ?  Charlotte,  il  est  vrai  ? 

C  U  A  H  LOTTE. 

Vous  m'avez  un  peu  tourmentée,  et  je  pourrais  user  de 
représailles;  mais  il  n'est  pas  dans  mon  cœur  de  faire  souffrir. 
Oui,  Leuson,  je  suis  changée,  c'est-à-dire  que  je  suis  par  passion 
et  par  raison  ce  que  je  n'étais  que  par  passion.  Quand  l'univers 
serait  en  mon  pouvoir,  et  que  j'en  serais  la  reine;  ou  plutôt 
quand  je  serais  la  dernière  des  pauvres,  et  que  vous  n'auriez 
pas  un  toit  pour  me  mettre  à  couvert,  un  pain  à  me  donner  pour 
vivre,  je  serais  à  vous  et  j'espérerais  d'être  heureuse. 

LEUSON,    lui  prenant   les   mains. 

Ah,  Charlotte!  chère  femme!' je  n'ai  point  d'expression  pour 
vous  remercier,  point  qui  puisse  vous  rendre  toute  la  force  de 
ma  tendresse  et  de  ma  reconnaissance.  Mais  si  vous  m'aimez, 
pourquoi  notre  union  se  diiïère-t-elle  ? 

C  II  A  II  LOTTE. 

J'attends  des  circonstances  plus  heureuses,  un  temps  moins 
fâcheux. 

LEUSON. 

Mais  j'ai  des  raisons  de  nous  presser,  et  que  peut-être  vous 
approuveriez. 
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CIIA  B  LOTTE. 

Dites-moi  ces  raisons. 

LEUSON. 

Je  les  crois  fortes,  sans  réponse. 

CHARLOTTE. 

Que  je  les  sache. 

LEUSON. 

Vous  les  saurez;  mais  permettez,  mademoiselle,  que  ce  soit 
à  une  condition  qui  s'accorde  également  avec  le  bonheur  auquel 
j'ose  aspirer,  et  des  engagements  d'honneur  que  j'ai  pris. 

CHARLOTTE. 

Je  n'entends  pas.  Que  voulez-vous  dire  ? 

LEUSON. 

Tandis  que  vous  m'assurez  le  seul  bien  que  j'ambitionne,  je 
crains  qu'il  ne  m'échappe.  Si  vous  voulez  que  je  m'explique 
davantage,  promettez  que  demain  ou  le  jour  suivant  vous  m'ap- 
partiendrez à  jamais. 

CHARLOTTE. 

Je  le  promets...  quand  je  devrais  tomber  dans  le  malheur 
après. 

LEUSON,    l'embrassant. 

Que  je  m'empare  de  mon  amie  !  et  avec  mon  amie,  de  tout 
le  bonheur  dont  un  mortel  peut  jouir  en  deçà  du  ciel. 

CHARLOTTE,   l'embrassant  et  lui  donnant  un  baiser. 

Et  que  je  scelle  ainsi  ma  promesse.  Maintenant,  Leuson,  vos 
raisons,  votre  secret  ? 

LEUSON. 

Charlotte,  votre  fortune  est  perdue  ;  vous  êtes  ruinée. 

CHARLOTTE. 

Ma  fortune  est  perdue  !  je  suis  ruinée  !  Allons,  il  faudra 
apprendre  à  s'humilier,  à  s'abaisser  au  niveau  de  son  sort. 
Homme  généreux,  et  voilà  donc  la  raison  de  la  promesse  nou- 
velle que  tu  viens  d'exiger  de  moi!  Mais  d'où  savez-vous  ce 
désastre  ? 

LEUSON. 

Du  premier  agent  de  Stukely,  de  Bâtes.  Je  l'ai  autrefois 
obligé:  il  a  cru   me  devoir  quelque  reconnaissance,  et   il  est 
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accouru  d'amitié  pour  me  prévenir  que   ma  Charlotte  n'avait 
rien,  et  n'était  plus  un  parti  qui  me  convînt. 

eu  \ RLOTTE. 

Cela  est  honnête  à  lui,  et  je  l'en  estime. 

LEUSON. 

11  ne  m'a  pas  tout  confié. 

(Il  A  RLOTTE. 

Le  reste  m'importe  peu.  Leuson,  vous  devez  être  content 
de  lui  et  de  vous.  Vous  vous  êtes  montré  assez  généreux,  et  je 
ne  saurais  trop  vous  marquer  combien  je  suis  sensible  à  votre 
procédé.  Mais  voudriez- vous  encore  ajouter  à  ma  reconnais- 
sance? Rendez-moi  ma  parole  pour  un  moment. 

LEUSON. 

Je  n'ai  garde  :  il  serait  pris  sur  mon  bonheur  et  sur  le  vôtre. 

CHARLOTTE. 

J'ai  à  apprendre  une  leçon  que  je  ne  sais  pas  encore  bien. 
Ma  fortune  m'avait  un  peu  enorgueillie.  U  me  semble  qu'il  fau- 
drait d'abord  se  réformer.  Nous  étions  égaux  il  n'y  a  qu'un 
moment  :  je  pouvais  obliger  et  être  obligée.  Ce  n'est  plus  cela  : 
une  vie  toute  d'obligation,  telle  que  celle  qui  m'est  destinée, 
est  une  vie  que  je  ne  me  suis  jamais  attendue  à  mener. 

LE  (J  S  ON. 

C'est  de  la  mienne  que  vous  parlez  sans  doute.  Mon  amie, 
vous  êtes  trop  bonne. 

CHARLOTTE. 

Permettez  que  j'y  pense. 

LEUSON. 

Jusqu'à  demain,  mademoiselle,  jour  que  vous  avez  vous- 
même  fixé  pour  mon  bonheur. 

CHARLOTTE. 

Vous  exigez  tout  ce  que  je  puis,  plus  que  je  ne  voudrais. 

LEUSON. 

Il  faut  que  cela  soit.  Reviendrez -vous  contre  toutes  vos 
paroles?  Je  ne  vis  que  pour  vous  :  vous  voulez  que  je  croie  que 
vous  m'accordez  du  retour.  Au  reste,  je  vous  prie  de  garder  le 
secret  que  je  vous  ai  confie.  Peut-être,  d'ici  à  demain  que  nous 
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nous  reverrons,  y  aurait-il  encore  quelque  chose  de  nouveau... 
Adieu,  mon  amie,  (iisort.) 

CHARLOTTE. 

Ah!  pauvre  sœur!  pauvre  sœur!  quelle  douleur  pour  loi! 
Mais  tu  ne  sauras  rien,  tu  n'entendras  rien  de  ma  bouche  qui 
t'afflige.  J'irai,  je  te  verrai,  je  te  consolerai  si  je  puis. 


SCENE     V. 

La  scène  change,   et  le  théâtre  représente  une  maison  de  jeu. 

BEVERLEY,   STUKELY. 

JïEVERLEY,    en   fureur. 

Où  as-tu  résolu  de  me  conduire? 

STUKELY. 

En  lieu  où  nous  puissions  exhaler  notre  rage  et  nos  impré- 
cations. 

BEVERLEY. 

Nos  imprécations!  Les  miennes  sur  toi,  oui,  sur  toi,  sur  les 
conseils  damnés  que  tu  m'as  donnés  et  qui  m'ont  perdu?  Non, 
ce  n'était  pas  l'âme  d'un  ami  que  tu  renfermais  là,  lorsque  tu 
me  parlais,  quand  tu  m'as  séduit;  c'était  un  million  de  démons 
acharnés  à  ma  ruine...  Sans  cela,  j'aurais  résisté. 

STUKELY. 

Continuez,  je  l'ai  bien  mérité! 

BEVERLEY. 

Malédictions  sur  toi,  sur  moi!  éternité,  éternité  de  malé- 
dictions! 

STUKELY. 

Qu'ai-je  fait? 

BEVERLEV. 

Ce  que  fit  Satan  au  commencement.  Il  promit,  il  flatta,  il 
perdit. 

STUKELY. 

Et  moi  donc,  suis-je  mieux  que  vous?  Votre  perte  est-elle 
un  bonheur  pour  moi?  Que  ne  le  dites-vous!  que  ne  le  dites-vous 
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plus  nettement  encore!  dites-le  à  toui    le  monde.  Je  suis  trop 

pauvre  pour  que  qui  que  ce  soit  prenne  ma  défense.  Je  n'ai 
plus  d'ami...  Un  vous  croira. 

BE  Vi;  RLE1  .  troublé. 

D'ami?  Que  parlez-vous  d'ami?  Quel  est-il  cet  ami?  J'en 
avais  un. 

STUKELY. 

El  vous  l'avez  encore. 

B  EVE  RLE  Y. 

Uni,  écoute-moi  ;  je  veux  t'en  parler.  Quand  je  le  rencontrai, 
j'étais  le  plus  heureux  des  hommes;  j'étais  comblé  de  fortune; 
j'étais  couronné  de  gloire  et  d'honneur  ;  j'avais  la  paix  dans  le 
cœur,  l'amour  avec  la  paix  dans  le  cœur.  Mais  au  milieu  de  ces 
riches  présents  du  ciel,  il  y  avait  un  germe  de  folie;  il  l'aper- 
çut, il  souilla  sur  ce  germe;  son  haleine  funeste  le  développa;  il 
s'accrut  par  lui,  et  tout  fut  étouffé,  perdu,  le  bonheur,  la  for- 
tune, l'honneur,  la  paix,  l'amour,  tout,  tout,  tout.  Voilà  ce  que 
je  dus  à  cet  ami;  voilà  ce  que  tu  m'as  été. 

STUKELY. 

Vous  ne  dites  pas  tout;  ajoutez  que  je  vous  tendis  la  main, 
et  que  ne  pouvant  vous  tirer  du  précipice,  je  choisis  d'y  tomber 
avec  vous.  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie?  c'est  moi  qui  vous 
ai  ruine,  et  je  suis  un  infâme. 

BEVE RLEY. 

Non,  non,  je  ne  le  pense  pas...  ils  sont  là  dedans,  les  infâmes. 

STUKELY. 

Qui  sont-ils? 

BE  \  ERLEY. 

Qui?  et  Dauson  et  les  autres  :  ce  sont  des  fripons,  et  nous 
sommes  des  dupes. 

STUKELY. 

A  quoi  vous  en  êtes-vous  aperçu?  Je  m'en  suis  douté,  moi. 
Mais  à  chaque  fois  que  la  fortune  nous  favorisait,  je  rougissais 
de  mes  soupçons.  Auriez-vous  des  preuves? 

i;i:\  ERLEY. 

Uui,  j'en  ai,  et  de  cruelles.  Une  autre  nuit  malheureuse;  une 
troisième  plus  malheureuse  encore;  un  malheur  constant;  nulle 
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intermission,  point  de  répit  :  ce  n'est  pas  là  le  cours  du  hasard  ; 
il  y  a  autre  chose. 

STURELY. 

Aussi  maltraité  que  vous,  je  me  sens  plus  de  justice  ;  cepen- 
dant je  suis  triste  de  mon  caractère,  et  porté  à  la  défiance. 
Mais  il  n'y  a  qu'une  voix  sur  ce  Dauson  et  sur  les  autres.  Tout 
le  monde  en  dit  du  bien;  et  puis,  nous  y  avons  regardé  de 
près.  Mais  le  privilège  de  ceux  qui  perdent  au  jeu  est  de  prendre 
pour  des  fripons  ceux  qui  les  ont  gagnés.  Sauvons  au  moins 
l'honnêteté  du  naufrage. 

BEVERLEY. 

Avec  cela,  je  ne  sais  que  croire.  Cette  nuit  me  confond;  je 
ne  sais  plus  que  devenir.  J'ai  perdu,  j'ai  perdu  tout  ce  que 
j'avais;  j'ai  perdu  plus  que  je  n'avais.  Voilà  ma  fortune  entière, 
ma  fortune  entière!  entre  les  mains  de  ces  fripons.  Ils  ont  joué 
sur  ma  parole  tant  que  j'ai  voulu,  plus  qu'ils  ne  voulaient. 
C'est  moi  qui  les  ai  sollicités  jusqu'à  l'impatience.  Ils  sont 
maintenant  occupés  à  s'arracher  nos  dépouilles.  Que  faire? 

STUKELY. 

Rien  ;  il  ne  me  vient  que  des  conseils  pervers. 

BEVERLEY. 
Tout  est   dit.   Je   ne   Survivrai   point...    (En  le  saisissant  violemment 

à  la  gorge.)  Malheureux,  c'est  toi  qui  m'as  conduit  dans  l'abîme. 
Parle,  parle,  dis-moi  le  moyen  d'en  sortir.  Dis,  ou  je  te  poi- 
gnarde, et  moi  après. 

STUKELY. 

Dépêchez-vous,  et  me  délivrez  d'un  ingrat. 

BEVERLEY. 

Pardonne,  mon  ami...  Je  ne  sais  ce  que  je  dis...  Ce  n'est 
pas  moi,  c'est  la  rage  qui  parle...  c'est  le  désespoir  qui  s'ex- 
hale... Où  aller?...  Chez  moi?  Je  ne  saurais;  mamaison  m'est  en 
horreur.  Je  n'y  retournerai  plus...  je  n'y  retournerai  plus  ;  parle 
donc,  malheureux!  dis-moi  si  tu  vois  un  iil  qu'on  puisse  saisir 
dans  ces  ténèbres.  Donne-moi  la  main  ;  conduis- moi,  et  je  suivrai . 

STUKELY. 

En  me  maudissant.  Vous  ne  m'avez  pas  épargné  l'impréca- 
tion. Prenez  conseil  de  vous-même,  de  votre  désespoir.  Dans 
une  situation  aussi  affreuse  que  la  nôtre,  il  y  aurait  une  der- 
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mère  espérance,  une  ressource  extrême;  mais  je  n'ai  plus  rien 
à  vous  dire. 

B  E  \  E  I".  L  E  V . 

Quelle  ressource?  quel  moyen?  dis.  Quel  qu'il  soit,  je  le 
saisis.  Je  ne  saurais  me  perdre  davantage;  je  ne  saurais  des- 
cendre plus  bas  dans  le  gouffre;  je  touche  au  fond. 

s  t  u  K  E  l  y  . 

Vous  avez  un  oncle. 

B  E  \  E  R  L  E  V . 

Sans  doute.  Après. 

S  1  UKELY. 

La  tempérance  soutient  les  vieillards,  et  cependant  le  jeune 
héritier  meurt  de  faim. 

r.EVEKLEY. 

Je  n'entends  pas. 

STUKELY. 

C'est  une  succession  qui  vous  revient  tôt  ou  tard,  qui  peut 
nous  donner  de  l'argent  à  l'instant,  payer  nos  dettes,  et  réparer 
le  mal... 

l'.EVERLEY. 

Ou  envoyer  mon  enfant  à  l'hôpital,  ou  le  jeter  nu  au  coin 
d'une  rue. 

STUKELY. 

Cela  est  bien  vu.  Mais  que  dira-t-on  de  son  père?  Que  ce 
fut  un  indigne,  un  misérable,  qui  s'engagea  pour  des  sommes 
qu'il  ne  put  acquitter.  Il  faut  aussi  réfléchir  un  peu  à  ceci. 

REVEREE  Y. 

Il  est  vrai;  voilà  ma  honte...  Je  ne  saurais  durer.  Le  passé, 
le  présent,  l'avenir  m'effrayent.  Je  suis  consumé  d'un  poison 
qui  me  brûle  et  me  tue.  Il  faut  s'achever,  je  le  sens.  Où  faut-il 
aller?  à  qui  s'adresser?  Je  suis  impatient  que  tout  ne  soit  abîmé. 

STUKELY. 

Tout  peut  revenir...  Bâtes  sera  votre  homme...  Il  a  des 
fonds  immenses,  et  il  en  usera  bien  avec  vous. 

BEV ERLEY. 

M'y  voilà  résolu...  liâtes,  dites-vous?...  Où  croyez-vous 
qu'il  soit  ?  Allez  dire  à  ces  gens  de  là  dedans  que  nous  serons  à 
eux  dans  un  moment  avec  de  l'argent.  Qu'ils  attendent.  Revenez 

et  suivez-moi. 
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STUKELY. 

Non,  je  n'entrerai  pour  rien  dans  cette  affaire.  Je  ne  vous  la 
conseille  pas.  Vous  êtes  prudent  ;  voyez  vous-même  ;  agissez 
comme  il  vous  conviendra.  Je  rentre  chez  moi,  et  vous  m'y 
trouverez. 

B  EVE  RLE  Y. 

Il  en  arrivera  tout  ce  qu'il  pourra.  Cette  nuit,  je  deviens  le 
dernier  des  misérables;  j'arrive  au  comble  de  la  malédiction.  Je 
suis  au-dessus  de  toute  crainte.  (11  sort.) 

STUKELY. 

Tant  mieux.  Le  plus  grand  des  maux,  c'est  la  crainte.  C'est 
un  devoir  d'ami  que  de  nous  en  délivrer...  Que  je  suis  heureux  ! 
mais  je  puis  l'être  encore  davantage...  Au  milieu  de  ses  pertes, 
il  reste  à  cet  homme  un  trésor,  une  femme  tendre,  honnête  et 
belle.  Voilà  ce  qu'il  faudrait  lui  enlever.  Mais  les  sages  comme 
moi  voient  de  l'embarras  à  tout  ;  ils  se  font  des  fantômes.  Pour 
réussir  auprès  des  femmes,  il  n'est  rien  tel  que  d'être  fou.  Un 
fou  n'examine  rien,  ne  cloute  de  rien,  va,  presse,  persiste,  im- 
portune, insiste,  et  réussit...  Ne  pourrions-nous  suppléer  par  un 
peu  d'artifice  à  l'impertinence  qui  nous  manque  ?  Charlotte  n'y 
est  pas  toujours.  Choisissons  ce  moment.  Le  germe  de  lajalousie 
est  jeté.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  il  a  pris  racine.  Hâtons  son 
accroissement  et  sa  maturité,  et  voyons  quelle  en  sera  la  récolte. 
Si  elle  est  ou  se  croit  trahie,  la  plus  douce  devient  une  lionne 
irritée.  Allons  chez  Beverley.  Qu'importe  le  danger?  lorsque  la 
beauté  nous  appelle,  réfléchir  est  une  sottise,  balancer  est  une 
lâcheté. 


SCENE    VI. 

La  scène  change;  le  théâtre  représente  l'appartement  de  M.  Beverley 

MADAME   BEVERLEY,  LUCY. 

MADAME     BEVERLEY. 

Charlotte  ne  vous  a-t-elle  rien  dit? 

LUCY. 

Non,  madame. 
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MA  DAME     BEVERLEY. 

Je  l'ai  trouvée,  ce  me  semble,  interdite,  embarrassée:  elle 
avait  à  parler  à  Leuson  pour  affaire,  .l'ai  voulu  savoir  ce  que 
c'étail  que  cette  affaire,  et  [tour  toute  réponse  elle  s'est  mise  à 
pleurer. 

LUCY. 

Elle  m'a  paru  pressée  de  sortir;  mais  elle  ne  tardera  pas  à 
rentrer,  et  peut-être  vous  rapportera- t-el le  quelque  consolation. 

MADAME     BE  VER  LE  Y. 

Je  ne  m'y  attends  pas.  Aon,  mon  enfant,  je  ne  suis  pas  née 
pour  être  heureuse.  Mais  à  quoi  bon  t'allliger?  qu'as-tu  besoin 
de  mes  peines?  Tu  es  compatissante  et  bonne...  ton  cœur  sen- 
sible s'ouvre  à  la  commisération,  et  tu  souffres  du  mal  des 
autres...  Lucy,  il  est  bien  triste  pour  ta  maîtresse  de  ne  pouvoir 
plus  te  récompenser.  Mais  prends  courage.  11  y  a  là-haut  un 
Être  qui  voit  tout  et  qui  n'oublie  rien.  Lucy,  je  t'en  prie, 
reprends  ton  visage  serein.  Mon  âme  a  besoin  de  calme;  rends 
le  calme  à  mon  âme  en  me  répétant  cette  chanson  que  tu  chan- 
tas la  nuit  dernière.  Il  y  a  dans  les  paroles  et  le  chant  je  ne  sais 
quoi  de  mélancolique  et  de  doux,  qui  convient  à  ma  situation, 
et  qui  me  plaît. 

LUCY. 

Je  crains,  madame,  qu'elle  n'ajoute  à  votre  tristesse.  Votre 
bonté  m'arrache  des  larmes...  mais  je  vais  tâcher  de  les  arrêter 

et   de  VOUS   Obéir.   (Lucy  chante.) 

«  Lorsque  Damon  languissait  d'amour  à  mes  pieds  et  que  je 
le  croyais  sincère,  que  j'étais  heureuse!  que  les  instants  de 
mon  bonheur  ont  été  doux!  mais,  hélas!  qu'ils  ont  été  courts! 
que  la  fuite  en  a  été  rapide  !  La  montagne  bridée  du  soleil, 
la  vallée  émaillée  de  fleurs,  les  forêts,  les  cavernes  ont  retenti 
de  ses  tendres  accents;  il  me  jurait  un  amour  éternel,  et  la 
montagne  bridée  du  soleil,  et  la  vallée  émaillée  de  fleurs,  et  les 
forêts  et  les  cavernes,  ont  toutes  répété  son  serment. 

«  Damon  fut  trop  heureux.  L'excès  de  son  bonheur  éteignit 
sa  tendresse;  il  abandonna  sa  conquête,  et  depuis  ce  jour  la 
plainte  remplit  la  bouche  de  celle  qui  l'avait  trop  aime;  ou  si 
elle  s'entretint  encore  de  ses  moments  heureux,  ce  fut  avec  des 
accents  plaintifs;  si  elle  parla  du  bonheur,  ce  fut  les  yeux 
baignés  de  larmes;  une    peine  continue  mesura   tous  ses  in- 
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stants;  elle  n'espéra  plus  que  dans  la  justice  du  ciel,  et  le  ciel 
sera  juste,  il  s'intéressera  à  son  sort;  il  aura  pitié  de  son  déses- 
poir ;  et  lorsqu'un  dernier  soupir  déchirera  son  cœur,  le  ciel 
s'ouvrira  pour  elle,  et  recevra  son  âme,  affranchie  et  de  la  vie 
et  de  son  tourment.  » 

MADAME    BEVERLEY. 

Lncy,  je  vous  remercie...  Je  remercie  aussi  le  ciel  de  m'avoir 
épargné  cette  affliction...  Cependant  Stukely  me  jette  des 
mots...  On  tient  des  propos...  Je  ne  sais  ce  que  c'est...  Je  veux 
qu'il  s'explique.  N'entre-t-on  pas?  n'ai-je  pas  entendu  quel- 
qu'un? 

LUC  Y. 

C'est  peut-être  monsieur. 

MADAME    BEVERLEY. 

Plut  au  ciel!  Mais  qu'il  soit  en  sûreté,  et  je  serai  contente. 
Non...  c'est  la  voix  d'un  autre.  Quel  charme  pour  mon  oreille, 
que  la  sienne!  Lucy,  qui  est-ce? 


SCENE    Vil. 

MADAME  BEVERLEY,   LUCY,   STUKELY. 

LUCY. 

Madame,  c'est  M.  Stukely.  (Eiie  sort.) 

STUKELY. 

Madame  seule;  c'est  ce  que  je  désirais.  Je  ne  vous  ferai  point 
d'excuse  sur  une  visite  qui  peut  être  incommode,  mais  que 
l'amitié... 

MADAME    BEVERLEY. 

Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  et  où  est  votre  ami? 

STUKELY. 

Madame,  je  n'en  sais  rien.  On  a  quelquefois  des  secrets 
même  pour  sou  meilleur  ami.  iNous  nous  sommes  séparés  ce 
matin,  et  nous  ne  nous  sommes  pas  promis  de  nous  revoir  sitôt. 
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\i  \  i)  \  \i  i:  i;  i:\  erlei  . 
Nous  abandonnez-vous  toujours?  Quittez-vous  toujours  ce 
pays?  C'est  un  parti  dont  le   motif  ne  m'est  pas  tout   à  fait 
inconnu,  et  je  plains  votre  infortune. 

s  t  u  K  e  i.  Y . 
C'est  votre  excessive   indulgence  qui  vous  a  perdue.  Com- 
ment Beverley  a-t-il  osé...?  La  lettre  qu'il  vous  a  montrée... 

MADAME    BEVERLEY. 

Eh  bien,  monsieur,  cette  lettre? 

STUKELY. 

Puisqu'il  faut  vous  le  dire,  n'était  point  de  moi.  C'est  un 
piège  qu'on  vous  a  tendu,  une  malheureuse  petite  finesse  pour 
vous  arracher  vos  diamants...  D'honneur,  madame,  je  n'ai  point 
écrit. 

MADAME    BEVERLEY. 

Vous  n'avez  point  écrit  la  lettre?...  Cela  se  peut...  Et  d'où 
viendrait-elle  donc? 

STUKELY. 

Je  voudrais  pouvoir  me  taire;  mais,  compromis  comme  je  le 
suis  dans  une  intrigue  odieuse  et  vile,  il  faut  que  je  m'explique. 

MADAME    JiEVERLEV. 

Expliquez-vous;  hàtez-vous  de  me  soulager.  Vos  discours 
m'ont  beaucoup  troublée.  On  en  tient  d'autres,  dites-vous.  11  \ 
a  des  bruits.  Qu'est-ce  que  ces  bruits?  Vous  avez  souhaité  que 
je  ne  les  crusse  pas  :  qu'est-ce  qu'il  ne  faut  pas  que  je  croie? 

STUKELY. 

Je  prenais  tout  cela  pour  des  calomnies.  Je  me  rendais  garant 
auprès  de  vous  pour  mon  ami.  Je  craignais  que  quelque  langue 
méchamment  officieuse  ne  le  desservit  et  n'aggravât  ses  torts. 

MADAME    BEVERLEY. 

Allez,  monsieur. 

STUKELY. 

Je  le  dois  pour  vous  et  pour  moi.  Nous  sommes  offensés 
tous  les  deux. 

MADAME    BEVERLEY. 

Offensés!  comment?  pourquoi?  par  qui? 

s  t  v  k  e  L  Y. 
Moi.  par  mon  ami;  vous,  par  yptre  époux. 
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MA  DAME    BEVERLEY. 

Et  vous  vous  chargez  aussi  de  mon  ressentiment?  Monsieur, 
les  offenses  qu'on  me  fait  sont  les  miennes,  et  je  n'admets  per- 
sonne ou  pour  les  partager  ou  pour  les  venger. 

STUKELY. 

Permettez,  madame,  que  je  vous  dise  que  vous  allez  un  peu 
vite.  Si  vous  vous  fussiez  donné  la  peine  de  m 'entendre,  vous 
eussiez  vu  que  mon  dessein  est  de  me  défendre  moi-même,  et 
non  d'accuser  un  autre.  Vous  m'avez  cru  dans  l'indigence,  et  ce 
fut  par  un  sentiment  de  commisération  pour  moi  que  vous  aban- 
donnâtes vos  diamants. 

MADAME    BEVERLEY. 

Je  les  abandonnai  à  mon  époux. 

STUKELY. 

Qui  les  a  reçus  et  donnés.  Mais  à  qui  donne-t-on  les  diamants 
de  sa  femme?  à  une  maîtresse. 

MADAME    BEVERLEY. 

Cela  n'est  pas  ;  il  irait  de  ma  vie,  monsieur,  que  je  dirais  : 
Cela  n'est  pas. 

STUKELY. 

Comme  il  vous  plaira,  madame  ;  mais  on  est  vrai  dans  la 
fureur;  et  c'est  un  secret  que  j'ai  surpris  à  travers  les  impréca- 
tions dont  il  chargeait  sa  misérable  amie,  et  les  éloges  qu'il  fai- 
sait de  son  épouse  généreuse. 

MADAME     BEVERLEY. 

Impostures!  impostures  que  je  ne  croirai  jamais.  Non,  mon 
époux  n'a  point  de  maîtresse...  non...  Mais,  monsieur,  s'il  en  a 
une,  pourquoi  m'en  instruire? 

STUKELY. 

Pour  vous  prévenir  sur  les  pièges  qu'on  peut  vous  tendre 
encore...  Dans  l'incertitude  où  il  était  comment  vous  recevriez 
sa  demande,  il  a  supposé  que  j'étais  ruiné,  et  il  s'est  écrit  à  lui- 
même.  Le  tour  a  réussi  ;  et  ce  qu'on  arrachait  à  une  femme  hon- 
nête et  tendre  étail  porté,  destiné  à... 

MADAME    BEVERLEY. 

Ah,  Dieu!  je  me  meurs...  C'est  pour  cette  fois  que  j'ai  tout 
perdu,  que  je  suis  ruinée...  Ah,  Dieu  !  ce  coup  est  au-dessus 
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de  mes  forces.  J'ai  vu  sa  dissipation  sans  m'en  plaindre;  j'ai  vu 
ia  misère  s'avancer  surmoide  tous  cotés  sans  pousserun  soupir; 
j'ai  vn  ma  fortune  renversée,  sans  répandre  une  larme...  Ces 
épreuves  étaient  cruelles;  mais  ma  passion,  ma  tendresse  me 
soutenaient...  Ali  !  Dieu,  Dieu  ! 

s  T  i  k  i:  i,  v  . 
Voici    le  moment  de  montrer  du  courage  et  de  la  patience. 

MADAME     15  F.  VER  LE  Y. 

Du  courage?  de  la  patience?  Le  cruel!  l'ingrat!  le  perfide! 
Kst-ce  la  connaissance  qu'il  a  de  ce  cœur  qui  l'autorise  à  le  dé- 
chirer? Mais  il  verra  que  je  puis  cesser  d'être  faible,  ressentir 

des  injures  et  m'en  l'aire  justice. 

STUKELY,    à  part. 

Parlons,  il  en  est  temps,  (a  madame  ueveriey.  )  Vous  en  faire 
justice,  rien  ne  vous  sera  plus  facile. 

MADAME    BEVERLEY  . 

Comment,  monsieur? 

STUKELY. 

Pardonnez,  madame,  à  mon  zèle.  C'est  son  excès  qui  va  m'ex- 
poser  peut-être  à  vous  déplaire.  Suspendez  un  moment  votre 
juste  courroux,  et  arrêtez  vos  yeux  sur  la  misère  de  votre  état. 
Le  besoin  vous  attaque  de  toutes  parts  :  luirésisterez-vous  ?  Votre 
enfant  sans  éducation,  sans  secours,  va  perdre  les  privilèges  les 
plus  avantageux  de  sa  naissance;  votre  sœur  est  ruinée.  Des 
larmes  sont  l'unique  consolation  qui  lui  reste  à  donner  à  votre 
sort  et  au  sien.  Vous  êtes  sans  ressource.  À  qui  vous  adresserez- 
vous  ?  à  la  commisération  de  quelques  gens  de  bien  ?  Hélas  ! 
madame,  ce  qu'on  en  obtient  est  bien  peu  de  chose,  et  n'est 
que  trop  souvent  compensé  par  l'insulte  dure  et  cruelle  des 
autres. 

MADAME     BE\  K  IÎLEY. 

Voilà  donc  où  j'en  suis  réduite  !  Et  le  moyen  de  m'en  faire 
justice? 

STUK  EL"i  . 

Il  est  sûr,  si  vous  l'agréez.  Lorsque  le  serinent  du  mariage 
est  violé,  aux  yeux  du  ciel  le  sacrement  est  dissous...  I  n  mo- 
ment,  madame...    écoutez-moi,  et   ne   \oiis  révoltez  point  trop 
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vite...  Vous  êtes  à  la  fleur  de  votre  âge;  le  temps  n'a  point 
encore  fané  les  roses  de  votre  teint  ;  l'aisance  et  la  tranquillité 
leur  rendront  bientôt  ce  que  le  chagrin  leur  a  ôté  d'éclat.  Vous 
avez  des  avantages  précieux,  si  vous  en  savez  user.  Tous  les 
hommes  n'ont  pas  l'injustice  et  la  cruauté  de  votre  époux. 
Fuyez-le,  et  vous  trouverez  des  bras  tout  prêts  à  vous  recevoir, 
à  vous  protéger  et  à  vous  venger. 

MADAME    BEVERLEY. 

Et  où  sont-ils?  Et  ces  hommes  qui  n'ont  ni  l'injustice  ni  la 
cruauté  de  mon  époux,  pouvez-vous  m'en  nommer  un? 

STUKELY. 

Sans  doute,  madame;  moi,  l'ami  des  infortunés  ;  moi  qui 
peux,  sans  être  arrêté  par  la  fureur  qui  s'élève  sur  votre  visage 
et  qui  éclate  dans  vos  yeux,  vous  avouer  que  je  vous  aime  de 
l'amour  le  plus  violent. 

MADAME    I5EVERLEY. 

Ah!  que  le  ciel  n'a-t-il  mis  dans  ces  yeux  la  foudre  à  côté 
de  l'éclair  que  tu  y  vois;  tu  ne  serais  plus.  Eh  bien!  suis-je 
assez  avilie!  Au  premier  instant  de  la  misère  et  de  la  pauvreté, 
j'aurai  donc  connu  toute  l'humiliation  qui  lui  est  réservée!... 
On  ose  avoir  des  désirs,  hasarder  des  offres,  espérer  l'échange 
de  mon  âme  pour  du  pain...  Trahie!  infâme!  je  t'ai  vu;  enfin, 
je  t'ai  vu.  Sors,  et  emporte  avec  toi  ces  remercîments  sur  les 
lumières  que  je  te  dois;  je  t'ai  vu. 

STUKELY. 

Avec  un  peu  plus  de  prudence,  vous  m'auriez  une  obligation 
plus  réelle. 

MADAME    BEVERLEY. 

C'est  de  mon  époux  que  tu  recevras  la  récompense  que  tu 
mérites. 

STUKELY. 

Arrête,  femme  orgueilleuse...  sache  que  j'ai  une  âme  aussi, 
et  plus  inflexible  encore  que  la  tienne,  et  plus  impérieuse.  Si  je 
sais  aimer,  tu  connaîtras  que  je  sais  haïr. 

MADAME    BEVERLEY. 

Pauvre,  misérable  vilain!  je  te  méprise,  toi  et  tes  menaces; 
et  Beverley  ne  m'a-t-il  trompée  que  pour  que  sa  trop  crédule 
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épouse  cherchai  une  indigne  vengeance  dans  le  sacrifice  de  son 
honneur  abandonné  à  un  misérable?  Perfide, il  saura  les  projets: 
il  les  saura,  et  je  serai  vengée. 

s  ri  KELY. 

Ulez  le  défier  de  nia  part  ;  allez  lui  dire  que  j'aime  sa  femme, 
et  qu'elle  ne  peut  être  à  moi  tant  qu'elle  appartiendra  à  son 
stupide  époux:  allez,  et  soyez  veuve,  afin  que  je  puisse  vous 
présenter  mon  hommage  sans  honte,  et  vous,  l'accepter  sans 
blâme. 

MADAME    BEVERLEY. 

Le  lâche!  le  lâche!  il  insulte  mon  Beverley!  il  prononce 
son  nom,  et  il  ne  frissonne  pas!  Je  vois  ta  frayeur;  je  connais 
ta  lâcheté;  mais  je  suis  femme  et  faible;  mais  j'aime  mon  époux, 
et  malgré  moi  je  m'effraye  pour  lui...  Va,  sors,  sache  te  taire; 
Je  te  le  conseille  pour  toi-même...  Qui  est-ce?  (mcy  entre.)  Mon- 
sieur, vous  m'obligerez  de  sortir. 

STUKELY. 

Je  serais  fâché  de  vous  déplaire  plus  longtemps.   (Lucy  et 

Stukely  sortent.  ) 

\l  A  DAME    BEVERLEY. 

Et  il  y  a  un  ciel!  un  Dieu!  un  vengeur  du  crime!  un  lieu 
destiné  aux  scélérats!  et  la  terre  ne  s'entr'ouvre  pas!  0  Dieu! 
tu  veux  qu'il  soit  abandonné  à  son  propre  cœur;  j'y  consens  : 
tu  lui  accordes  du  temps;  tu  veux,  avant  que  de  consommer  sa 
perte  par  l'endurcissement,  qu'il  puisse  apaiser  ta  colère  par 
son  repentir.  Je  souscris  à  ta  volonté,  (mcy  rentre.) 

Lucy,  suivez-moi.  Viens,  mon  enfant,  viens  entendre  le 
malheur  de  ta  pauvre  maîtresse,  et  mêler  tes  larmes  aux  siennes. 
Viens;  mais  sache  et  n'oublie  pas  que  le  bien  et  le  mal  vien- 
nent d'en  haut;  que  Dieu  n'a  pas  détourné  son  regard  de  celui 
même  qui  souffre  sans  l'avoir  mérité,  qu'il  frappe  quelquefois 
avec  le  plus  de  violence  sur  celui  qu'il  aime  le  plus;  et  que, 
soit  qu'il  afïlige  ou  qu'il  fasse  prospérer,  il  récompense  toujours. 
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ACTE    IV 


Le  théâtre  représente  la  maison  de  Beverley, 


SCENE    PREMIERE. 
MADAME  BEVERLEY,    CHARLOTTE,    LEUSON. 

CHARLOTTE. 

L'hypocrite!  le  doucereux,  le  détestable  hypocrite! 

LEUSON. 

Il  est  enfin  démasqué;  il  n'échappera  point  à  son  châtiment. 
Madame,  soyez  tranquille;  l'infâme  ne  vous  aura  point  insultée 
impunément. 

MADAME    BEVERLEY. 

Monsieur  Leuson,  point  de  violence;  songez-y,  vous  m'en 
avez  donné  votre  parole,  et  je  n'ai  parlé  qu'à  cette  condition. 

LEUSON. 

Madame,  comptez  sur  moi;  je  serai  prudent.  Je  sais  être  de 
sang-froid  quand  il  le  faut. 

MADAME    BEVERLEY. 

Si  vous  remettiez  votre  visite  à  demain. 

LEUSON. 

Eh  non,  madame,  il  faut  le  voir  à  l'instant.  Soyez  sûre  que 
ce  Stukely  est  un  lâche,  et  que  le  ver  qui  rampe  à  vos  pieds 
a  plus  d'énergie  que  lui...  Je  me  ressouviendrai  de  vos  ordres 
et  de  ma  parole;  je  le  traiterai  comme  il  vous  plaît,  doucement. 
Je  me  contiendrai...  Mais  il  faut  que  je  lui  regarde  entre  les 
deux  yeux...  Je  verrai  dans  sa  contenance  et  dans  ses  regards 
autant  que  dans  ses  réponses...  De  là  je  vais  chez  Rates...  C'est 
celui-là  que  je  veux  sonder  à  fond.  Si  ces  deux  coquins  sont 
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impénétrables,  la  troupe  est  nombreuse;  il  est  impossible  qu'il 
ne  s'y  trouve  pas  un  traître.  Bonsoir,  mesdames;  je  n'ai  pas  un 
instant  à  perdre. 

M  \  I)  \W  E    BEVERLEY. 

Ces  hommes  me  désespèrent  avec  leur  emportement;  ils 
n'entendent  rien;  la  voix  de  la  raison  et  de  la  douceur  s'éteint 
à  l'entrée  de  leurs  oreilles;  je  tremble  des  suites.  Mais,  Char- 
lotte, la  nuit  s'avance;  allons  reprendre  les  occupations  ordi- 
naires de  nos  soirées. 

C  II  AR  LOTTE. 

J'ai  gagné  votre  teneur.  Cependant  je  me  flatte,  sans  trop 
savoir  pourquoi,  que  d'ici  à  demain  les  choses  prendront  un 
aspect  moins  effrayant. 


SCENE    IL 
MADAME  BEVERLEY,  CHARLOTTE,  JARVIS. 

CHARLOTTE. 

Eh  bien  !  mon  bon  monsieur  Jarvis,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

JARVIS. 

Beaucoup  de  mal,  madame,  beaucoup. 

MADAME     BEVERLEV. 

Et  quel  mal,  mon  ami?  dites  vite. 

JARVIS. 

Madame,  les  hommes,  les  hommes;  ils  ne  sont  pas  ce  qu'ils 

paraissent;  et  j'ai  bien  peur  que  votre  monsieur  Stukely  ne  soit 

qu'un  méchant. 

CHARLOTTE. 

Nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  là-dessus  ;  mais  vos  nou- 
velles... 

j  a  b  \  i  s . 

Eh  bien!  mademoiselle,  c'est  qu'il  y  a    une  action  intentée 
contre  mon  maître,  au  nom  de  son  bon  ami. 

MADAME     BEVERLEY. 

L'infâme!  le  vilain!  Voilà  I»'  sens  et  l'efl'et  de  sa  menace! 
Mon  ami,  allez,  courez  chez  Wilson,  descendez  encore  dans  cette 
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caverne  de  voleurs  ;  vous  y  trouverez  votre  maître.  Parlez-lui. 
Persuadez-le;  amenez-le  ici.  Mon  ami,  dites-lui  que  j'ai  une 
affaire  de  la  dernière  conséquence  à  lui  communiquer  ;  mais 
surtout  qu'il  ne  vous  échappe  pas  un  mot  de  Stukely...  vous 
pourriez  l'offenser,  le  fâcher,  et  le  porter  à  quelque  action 
violente...  Courez  vite,  courez,  hâtez-vous,  mon  bon  monsieur 
Jarvis;  ne  perdez  pas  un  instant. 

CHARLOTTE. 

Monstre  infernal  !  ministre  de  Satan  !  Si  ces  mains  avaient 
autant  de  force  que  j'ai  là  de  courage,  tu  ne  tarderais  pas  à  être 
mis  en  pièces. 

MADAME     BEVERLEY. 

Mon  amie,  je  suis  lasse  du  monde  et  de  la  vie.  Cependant  le 
ciel  est  juste;  le  temps  de  sa  vengeance  viendra,  et  tous  ces 
scélérats  seront  écrasés. 


SCENE     111. 

La  scène  change  ;   on  voit  l'appartement  de   Stukely. 

STUKELY,     1)  A  lEo.    Ils  se  rencontrent  en  entrant. 

BATES. 

Qu'avez-vous  fait  ?  Qu'ètes-vous  devenu  depuis  que  nous 
nous  sommes  quittés? 

STUKELY. 

Je  ne  sais...  J'ai  perdu  mon  temps  à  faire  le  sot  autour  d'une 
femme...  Cette  femme  est...  Mais  le  lieu  et  le  nom  n'y  font 
rien...  L'ami  Stukely  s'est  un  peu  mécompte...  11  espérait,  et 
il  a  été  reçu  comme  un  chien...  Mais  où  est  Beverley?...  où 
est-il  ?...  Et  sa  dernière  catastrophe,  comment  l'a-t-il  soutenue? 

B  A  TES. 

Dauson  m'a  dit,  comme  un  homme  abasourdi.  Lorsqu'il  eut 
tout  perdu,  ses  yeux  s'attachèrent  à  la  terre.  11  demeura  quel- 
que temps  ainsi,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  immobile,  stu- 
pide.  Puis  tirant  son  épée,  qui  était  accrochée  à  une  des  bou- 
tonnières de  sa  veste,  il  se  coucha  par   terre  ;   et  les  regards 
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distraits,  égarés,  il  se  mit  à  tracer  des  figures  avec  la  pointe  ; 
puis  il  se  leva,  s'arrêta,  roulant  autour  de  lui  des  yeux  sombres 
et  hagards.  Il  parut  alors  frissonner.  Puis  comme  une  femme 
surprise  d'un  accès  de  vapeurs,  il  se  mit  à  éclater  de  rire,  et 
cependant  des  larmes  de  douleur  coulaient  de  ses  yeux.  Tel  il 
était  lorsqu'il  sortit. 

STUK  EL  Y. 

La  tète  lui  a  tourné.  Il  est  devenu  fou. 

BATE  S. 

Oui,  fou  de  désespoir. 

STUK.ELY. 

Il  faut  travailler  à  l'enfermer.  Un  cachot  est  la  vraie  demeure 
qui  lui  convient...  Mais  j'entends  frapper...  Si  c'était  lui...  Sors 
par  ce  côté...  (Bâtes  sort.)  Qui  est  là? 


SCENE     IV. 
STUKELY,     LEUSON. 

LEUSON. 

Un  ennemi,  un  ennemi  déclaré! 

S  T  U  K  E  L  Y. 

11  est  bien  singulier  qu'on  prenne  ainsi  la  liberté  d'entrer 
el  de  m'importuner.  Je  suis  chez  moi,  et  il  me  semble  que  j'y 
devrais  être  à  l'abri  de  l'insulte. 

LEUSON. 

D'asiles  sacrés  pour  la  scélératesse,  il  n'y  en  a  point;  la 
vertu  l'attaque  partout  où  il  lui  plaît.  Y  aurait-il  quelque  sécu- 
rité pour  le  lion  et  le  tigre,  si  le  chasseur  pouvait  pénétrer  dans 
la  demeure  de  l'animal  perfide  et  malfaisant! 

STUK  V.\.\  . 

Monsieur,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  que  voulez-vous? 

LEUSON. 

Te  dire  que  je  te  connais...  Qu'as-tu?  tu  pâlis!  tu  te  trou- 
bles!... Tu  as  dans  le  regard  et  dans  le  visage  la  terreur  du 
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crime...  Beverley  est-il  enfin  sorti  de  son  assoupissement?  Sa 
femme  rêve-t-elle?...  Parle...  Celui  qui  ose  ce  que  tu  as  osé 
ne  doit  point  être  un  lâche;  il  faut  qu'il  ait  le  courage  de  justi- 
fier ses  faits,  et  de  se  montrer  devant  ses  accusateurs.  La 
Lâcheté  et  le  remords  ne  lui  vont  point. 

STUKELY,    haut,   troublé,    du  côté  de  la  porte, 
comme  s'il  entendait  venir  quelqu'un. 

Qui  est-ce  qui  est  là? 

L  EU  S  ON. 

C'est  fait  du  téméraire  qui  met  ici  le  pied  tandis  que  j'y 
suis,  et  qui  nous  interrompt.  Il  est  mort,  (n  va  fermer  ia  porte.)  11 
fallait  se  tâter  d'abord  et  se  connaître.  La  nature  te  fit  un 
infâme  ;  mais  elle  avait  marqué  ta  place  dans  l'ordre  subalterne 
de  la  canaille.  Avec  un  peu  de  prudence,  tu  t'y  serais  tenu.  Tu 
aurais  pressenti  le  péril  que  tu  courais  à  t'élever  plus  haut, 
sans  avoir  l'aile  assez  forte. 

STUKELY. 

Vous  me  parlez  là  comme  si  je  vous  craignais. 

LEUSON. 

Et  tu  me  crains  aussi.  (En  ie  tirant  par  la  manche.)  L'ami  Stukely, 
vous  souvient- il  que  nous  devions  nous  voir  en  particulier; 
que  la  présence  d'une  femme  aimable  vous  donnait  des  dis- 
tractions? Nous  sommes  seuls.  Eh  bien,  l'ami  Stukely,  vous 
plairait-il?  (En  ie  poussant  violemment.)  Le  coquin  !  le  vil  coquin! 
L'insecte  s'irrite,  si  on  le  foule  du  pied.  11  ne  reste  pas  même 
à  cet  homme  ce  mince  ressentiment.  Cela  un  homme!  ce  n'en 
est  plus  un  !  c'est  de  la  boue.  Cela  s'est  tant  avili,  a  tant  et  tant 
fait  de  bassesses...  Enfin  nous  vous  avons  atteint;  nous  avons 
reconnu  tous  les  détours  de  votre  labyrinthe.  Nous  vous  tenons. 
Vous  ne  nous  échapperez  qu'à  bonnes  enseignes.  11  faut  parler 
ou  périr;  il  faut  périr  ou  tout  avouer.  Point  de  quartier,  sans 
une  confession  générale. 

STUKELY. 

11  paraît  que  vous  me  prenez  pour...  Mais  voyons  d'abord 
sur  quoi  fondé...  Expliquez-vous;  sans  quoi  vous  menacez  en 
vain...  Si  vous  m'avez  insulté  mal  à  propos,  il  est  possible  que 
je  sois  vengé. 


VCTE    IV,   SCENE    IV.  Û87 

LEUSON. 

Je  te  prends  pour...  eh  oui,  l'ami,  pour  un  lâche.  Si  tu  ne 

I  eS  pas,    niOntre-le.    (Leuson   met  ici  l'épée  à  la  main,   et  Stukely  se  retire.) 

II  nie  fait  pitié...  C'est  cela  pourtant;  c'est  ce  misérable  qui 
s'empare  d'un  Beverley,  d'un  brave  homme,  qui  le  subjugue  ci 
qui  en  fait  sa  proie.  J'en  suis  confondu...  Je  lui  couperais  le 
nez  et  les  oreilles,  qu'il  me  laisserait  faire...  Le  péril  et  le 
désespoir,  qui  révoltent  les  êtres  les  plus  faibles  de  la  nature, 
ne  peuvent  rien  sur  cette  fange...  Monsieur  Stukely,  quand  on 
embrasse  la  profession  d'un  coquin  du  premier  ordre,  il  y  a  des 
qualités  qu'il  faut  avoir;  par  exemple,  du  courage  et  une  épée. 
Ce  n'est  pas  assez  que  de  duper,  il  faut  encore  savoir  effaroucher 
sa  dupe,  et  relever  sa  scélératesse  d'un  peu  de  bravoure. 

STUKELY. 

Ma  scélératesse  !  Monsieur  Leuson,  vous  feriez  prudemment 
de  mettre  quelque  terme  à  la  liberté  de  vos  propos...  Il  y  a  des 
lois  contre  l'outrage.  On  n'attaque  point  la  réputation... 

LEUSON. 

Des  lois!  Oserais-tu  bien  t'adresser  aux  lois?  Ont-elles  été 
faites  pour  servir  d'abri  à  tes  semblables,  dont  la  vie  en  est 
une  infraction  continuelle?...  Cela  parle  de  réputation,  je 
crois,  après  avoir  trahi  le  saint  nom  d'ami,  trahi,  pillé,  volé, 
ruiné!... 

STUKELY. 

Courage,  monsieur  Leuson.  Tombez  à  présent  sur  les  joueurs. 

Le  sujet  est  riche,  et  prête  merveilleusement  à  votre  talent  pour 
la  déclamation.  Allons,  prenez  une  chaire  dans  la  cité,  prêchez  : 
il  n'y  a  guère  de  tavernes  qui  ne  vous  fournissent  des  audi- 
teurs. Sivous  faites  là  peu  de  fruit,  allez  chez  les  grands...  Que 
sait-on?  il  vous  est  peut-être  réservé  de  les  réformer.  En  atten- 
dant, permettez  que  nous  pensions  de  cet  amusement  comme 
tous  les  honnêtes  gens  de  la  nation. 

LEl  SON. 

L'exemple,  quelque  général  qu'il  soit,  ne  justifiera  jamais  un 
vice  à  mes  yeux.  iNon,  misérable,  non.  Que  les  grands,  que  la 
ville  si  ardente  à  prendre  les  travers  des  grands,  que  le  souve- 
rain même  s'asseye  à  une  table  de  jeu;  qu'on  y  perde  la  fortune, 
la  bonne  foi,  le  temps  et  la  vie,  en  dépit  des  lois;  rien  ne  peut 
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excuser  des  mœurs  aussi  détestables  ;  rien  ne  peut  faire  de  la 
profession  de  joueur  un  état  honorable.  Elle  resterait  au-dessous 
des  fonctions  les  plus  méprisables  de  la  société,  quand  il  plairait 
à  la  bizarrerie  d'un  monarque  d'y  attacher  un  titre,  un  cordon, 
des  croix,  une  pension. 

STURELV. 

Fort  bien,  monsieur  Leuson  ;  vous  êtes  en  trop  beau  chemin 
pour  enrayer  sitôt.  Voyez  ce  que  c'est  que  la  commisération 
pour  un  ami  réduit  à  l'aumône.  C'est  pourtant  par  un  beau  zèle 
pour  le  pauvre  Beverley  qu'on  me  traite  ainsi;  du  moins  mon- 
sieur Leuson  ne  serait  pas  fâché  qu'on  le  crût.  Cependant  il  y  a 
quelque  apparence  que  le  mari  et  la  femme  n'en  auraient  pas 
moins  gémi  dans  le  fond  d'une  prison,  quand  la  fortune  de  la 
sœur  eût  échappé  du  naufrage,  et  récompensé  l'amour  désinté- 
ressé de  l'honnête  et  généreux  monsieur  Leuson. 

LEUSON. 

Voilà  des  pensées  dignes  de  toi.  Il  n'en  vient  que  de  pareilles 
à  ceux  qui  ont  perdu  comme  ce  bas  coquin  tout  sentiment  d'hon- 
neur et  de  bonté.  Écoute,  et  si  tu  peux  être  encore  tourmenté 
par  le  récit  d'une  action  vertueuse,  sache  qu'en  ruinant  de  fond 
en  comble  Beverley,  tu  m'as  rendu  le  service  le  plus  important 
que  je  pusse  attendre  d'un  ami. 

STUKELY. 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  mon  dessein.  Vous  êtes  dispense  de 
la  reconnaissance. 

LEUSON. 

Grâce  à  toi,  ma  Charlotte  m'a  connu;  j'ai  à  ses  yeux  un 
mérite  qui  me  manquait  :  elle  sait  à  présent  si  c'était  sa  fortune 
ou  sa  personne  que  j'ambitionnais. 

STUKELY. 

Ayez-la  et  me  soyez  obligé,  si  vous  le  voulez. 

LEUSON. 

Quant  au  malheureux  Beverley  son  frère,  je  suis  venu  pour 
t' avertir  que  je  poursuivrai  les  brigands  qui  l'ont  dépouillé,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  aient  restitué  leur  proie,  et  obtenu  le  salaire  qu'ils 
ont  mérité. 

STUKEM. 

Beverley!  sache  qu'il  est  en  ma  puissance,  et  connais  ton 
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imprudence.  Si  l'on  s'acharne  à  me  déchirer  et  à  travestir  in- 
dignement mon  amitié  pour  lui,  je  retire  ma  main  ;  je  l'aban- 
donne à  son  sort.  Qu'il  tombe,  qu'il  soit  brisé,  et  que  ceux  qui 
auront  occasionné  ce  dernier  mal  heur  par  leur  indiscrétion,  s'en 
félicitent. 

LEUSON. 

Comment!  je  crois  qu'il  ressent!  qu'il  ose!  qu'il  veut  avoir 
un  caractère,  être  un  infâme  distingué!  Je  te  suivrai,  te  dis-je. 
Sauve-toi  où  tu  voudras,  je  t'atteindrai.  J'arracherai  Beverley 
d'entre  tes  mains  impures  ;  et  l'honneur  de  sa  femme  ne  sera 
point  sa  rançon.  (  n  sort.  ) 

STURELY. 

0  lâche  en  effet  que  je  suis  !  je  voudrais  être  un  scélérat 
décidé,  et  je  ne  saurais  ;  l'idée  du  péril  me  fait  frémir.  Je  crains, 
je  vois  la  perte  s'approcher,  m'entourer,  me  presser,  et  je  reste 
comme  un  stupide.  Mais  si  le  courage  nous  manque,  ayons  au 
moins  de  la  prudence,  et  que  cette  vertu  nous  défende.  Voyons  ; 
quel  moyen  d'ensevelir  mes  forfaits  dans  le  silence  des  ténèbres? 
In  seul,  c'est  d'en  oser  un  plus  grand...  Officieux  Leuson, 
prends  garde...  ce  projet  n'est  pas  sans  danger...  mais  n'im- 
porte... Ah!  Hâtes!  c'est  toi? 


SCENE    V. 

STUKELY,   BATES. 

BATES. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  C'est  avec  Leuson  et  non  avec  Beverley 
que  je  vous  ai  laissé.  Il  a  fait  du  bruit,  ce  me  semble,  et  je  vous 
trouve  l'air  effrayé. 

STUKELY. 

Un  peu,  et  avec  quelque  raison.  Nous  sommes  découverts. 

B  \TES. 

J'en  avais  le  pressentiment.  Je  vous  en  ai  prévenu;  mais 
vous  ne  doutez  de  rien. 

STUK  EL  Y. 

Tiens,  Bâtes,  tu  as  précisément   tonte  l'allure  des  sots.  Ils 
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reviennent  sur  le  passé  auquel  on  ne  peut  rien,  et  tremblent 
sur  l'avenir,  au  lieu  de  penser  aux  moyens  d'en  écarter  le 
péril.  Il  faut  réfléchir  et  marcher.  Beverley  n'en  est  encore 
qu'aux  soupçons;  mais  dans  un  instant  il  peut  être  éclairé  par 
Leuson.  Celui-ci  me  hait  et  a  sur  moi  un  ascendant  auquel  je 
ne  saurais  me  soustraire  que  d'une  manière. 

BATES. 

Et  quelle? 

STUKELY. 

S'en  défaire...  Tu  t'effrayes...   L'ami,  aux  grands  maux  de 
grands  remèdes...  Si  tu  veux  vivre,  il  faut  qu'il  meure. 

BATES. 

Vous  ne  pensez  pas  sérieusement  ce  que  vous  me  proposez. 

STUKELY. 


Tu  te  trompes. 
C'est  votre  dessein? 
Ce  l'est, 
Adieu  donc;  bonsoir. 


BATES. 

STUKELÏ . 

BATES. 


STUKELY. 

Arrête;  il  faut  auparavant  m'entendre  et  me  répondre.  Je 
t'ai  mal  présenté  la  chose.  Nous  sommes  naturellement  pusilla- 
nimes, et  l'idée  d'un  meurtre  nécessaire  nous  révolte.  Mais 
écoute-moi  ;  je  n'ai  pas  résolu  celui-ci  sans  y  avoir  songé  de 
sang-froid;  d'abord  j'ai  senti  comme  toi,  j'ai  frissonné,  j'ai 
détourné  mes  regards;  la  conscience  a  voulu  parler;  mais  sa 
voix  a  été  interrompue  par  le  cri  de  la  nature.  La  nature  me 
criait  :  Perds  qui  te  veut  perdre.  La  brute  discerne  d'instinct 
son  ennemi,  et  le  détruit  sans  balancer  quand  elle  en  a  la  force, 
et  l'homme  n'en  pourra  faire  autant!  Un  Leuson  poursuivra 
notre  perte;  nous  pourrons  l'écraser,  et  nous  resterons  oisifs! 
Et  nous  nous  laisserons  percer  par  le  chasseur,  lorsqu'il  dépen- 
dait de  nous  de  le  déchirer!  C'est  une  sottise.  Est-ce  que  tu  ne 
conçois  pas  cela? 

BATES. 

Voilà  qui  est  fort  bien;  mais  je  lui  ai  des  obligations;  et 
jamais  je  n'attenterai  à  la  vie  d'un  bienfaiteur. 


VC  l  1-:    IV.    SCÈNE   VI.  Zi91 

STTJ K  FIN. 

Eh  bien,  vis  donc  pour  l'ignominie,  la  misère  e1  le  supplice. 
Tu  veux  le  forfait,  mais  tu  t'y  refuses.  Stupide,  s'il  n'était 
question  que  de  le  ruiner,  lu  serais  prêt  à  nie  seconder;  et 
qu'est-ce  que  la  vie  sans  la  fortune?  Rien.  Enlever  à  un  homme 
sa  fortune,  c'est  le  condamner  à  languir  dans  la  peine  et  ajouter 
la  cruauté  à  un  long  assassinat;  et  tu  crains  de  séparer  ces 
forfaits.  Adieu;  sortez,  scélérat  manqué!  Qu'on  ne  me  parle 
plus  de  ces  demi-coquins  :  on  se  perd  avec  eux  tôt  ou  tard. 
Bâtes,  ce  que  vous  avez  gagné  est  à  vous,  gardez-le.  et  allez 
vous  cacher  dans  un  trou  avec  votre  petit  butin.  Tirez.  Si  j'ai 
des  bontés  à  l'avenir,  ce  sera  pour  d'autres  qui  les  mériteront. 

BATES. 

Mais  quelle  sera  ma  récompense? 

STUKELY. 

Partage  égal  de  tout;  je  le  jure. 

bâtes. 
Les  moyens  ? 

STUKELY. 

Un  poignard  et  du  courage...  11  est  allé  chercher  Beverley. 
11  faut  l'attendre  dans  la  rue...  La  nuit  est  obscure. 

BATES. 

Mais  après  cela,  on  ne  dort  plus. 

STUK  El.  ï  . 

Pèse  le  prix.  Gela  fait,  j'ai  d'autres  propositions  à  te  faire. 
Envoie-moi  Dauson. 

BATES. 

Je  rêve...  C'est  fait...  J'y  suis  résolu...  Adieu,  (n  son.  ) 

STUKELY. 

Plus  deLeuson,  plus  d'ennemi,  plus  de  frayeurs.  Encore  une 
nuit,  et  tout  sera  bien.  Allons  attendre  l'issue  là  dedans. 


SCENE    VI. 

La  scène  change;    il  est   nuit  sur   le  théâtre  qui  représente  la   rue. 

BEVEHLEK 

Où  suis-je?  où  vais-je?...  J'erre  comme  un  proscrit...  je  porte 
la  malédiction...  j'en  sens  le  poids...  Je  sens  à  chaque  pas  les 
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approches  du  désespoir...  je  porte  la  terreur...  L'assassin,  qui 
rôde  dans  les  ténèbres,  approche  sa  lampe  de  mon  visage  ;  il 
me  voit  ;  il  voit  mes  yeux  égarés  ;  il  s'effraye,  il  se  retire.  Où 
vais-je?...  C'est  ici,  je  crois,  ma  maison...  Tout  ce  qui  me  fut 
cher  y  est  renfermé.  Comment  les  portes  m'en  sont-elles  deve- 
nues aussi  odieuses  que  celles  de  l'enfer?...  Je  n'y  rentrerai 
plus!...  je  n'y  rentrerai  plus  !...  Qui  est-ce  qui  passe  ?...  C'est 
Leuson,  je  crois...  L'heure  est  fatale...  Si  je  m'en  souviens, 
c'est  lui  qui  a  dit...  Oui,  j'ai  de  la  peine  à  me  rappeler...  Je  ne 
sais  plus...  Cependant  il  y  a  quelque  chose. 


SCENE    VII. 

BEVERLEY,     LEUSON. 

L  E  U  S  0  N  . 

C'est  Beverley.  Je  vous  rencontre  à  propos .  Vos  affaires 
m'ont  donné  bien  de  l'inquiétude. 

BEVERLEY. 

On  me  l'a  dit;  et  voici  le  moment  de  vous  en  remercier 
comme  je  le  dois. 

LEUSON. 

Remettez  à  demain;  peut-être  aurai-je  fait  davantage.  Il  est 
tard.  Je  vais  chez  Bâtes.  Le  chef  de  ces  infâmes  se  démasque  et 
tremble  des  découvertes  qui  se  font. 

BEVERLEY. 

Et  vous,  ne  craignez-vous  point  d'être  démasqué?...  Ne 
trembleriez-vous  pas  un  peu  de  quelques  découvertes  déjà 
faites?  Vous  ne  me  dites  rien.  Qu'est  devenue  votre  fierté?  Où 
est  cette  grande  résolution  de  me  demander  compte  de  ma  con- 
duite? Vous  avez  donc  dit  que  j'en  usais  mal  avec  ma  sœur.  11 
ne  s'agit  pas  à  présent  de  s'en  dédire,  mais  de  soutenir  son 
discours  en  galant  homme,  et  de  se  montrer  aussi  prêt  à  se 
défendre  que  je  le  suis  à  me  venger,  (n  tire  son  épée.) 

L  EU  SON. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Je  ne  vous  entends  pas. 


\CTE    IV,    SCÈNE    VU.  /j93 

BEVERLEY. 

Propos  ordinaires  aux  lâches.  Ils  ne  balancent  point  à  calom- 
nier; niais  à  l'approche  du  châtiment,  ils  disent  tous  :  Que 
voulez-vous  dire?  qu'est-ce  que  cela  signifie?  je  ne  vous  entends 
pas. 

LEUSON. 

Je  suis  un  lâche,  un  calomniateur!  moi!  moi!  Comment 
ai-je  pu  m'attirer  ces  injures?  Vous  me  faites  pitié.  Adieu;  je 
vous  pardonne. 

BEVERLEY. 

Ce  n'est  pas  moi,  c'est  ma  réputation  qu'il  fallait  ménager. 
Mais  vous  m'avez  indignement  déchiré.  On  dit  partout  que  j'ai 
ruiné  ma  sœur,  et  c'est  vous  qui  avez  répandu  ce  mauvais 
conte. 

LEUSON. 

Cela  n'est  pas.  Produisez  le  téméraire  qui  m'en  accuse. 

BEVERLEY. 

Je  vous  croyais  de  la  bravoure,  et  l'âme  fort  au-dessus 
d'une  basse  petite  méchanceté...  mais  je  vous  connais,  et  je 
veux  être  satisfait.  Leuson,  ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  dis- 
cuter. 

LEUSON. 

Ni  celui  de  se  porter  à  une  action  violente.  Malheureux,  qui 
pour  venger  une  injure  chimérique,  voulez  percer  le  cœur  d'un 
homme  qui  vous  aime!  Mais  cet  homme  ne  se  démentira  pas;  il 
continuera  d'écouter  la  voix  de  l'amitié;  il  ne  se  laissera  point 
émouvoir;  il  méprisera  l'ingratitude  et  son  injure;  et  il  servira 
celui  qui  se  montre  altéré  de  son'sang. 

BEVERLEY. 

Je  vous  entends.  C'est  ainsi  qu'il  vous  convient  de  réparer 
vos  torts.  Vous  me  faites  une  offense  cruelle,  et  vous  prétendez 
la  réparer  par  des  services.  Votre  zèle  m'est  fâcheux. 

LEUSON. 

Que  m'importe,  s'il  vous  est  utile. 

BEVERLEY. 

Je  le  rejette. 

LEUSON. 

Vous  l'agréerez,  s'il  vous  plaît.  Vous  ne  me  connaissez  pas 
encore. 
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BEVERLEY. 

Je  ne  vous  connais  que  trop  bien.  C'est  vous  qui  m'avez  dif- 
famé; qui  colorez  les  accusations  les  plus  atroces  du  voile  de 
l'amitié;  qui  me  traduisez  comme  la  honte  de  ma  famille,  et 
qui  suggérez  atout  le  monde  que  j'ai  bassement  trahi  la  con- 
fiance qu'on  avait  en  moi. 

LEUSON. 

Voilà  donc  ce  que  j'ai  fait!  Et  de  qui  tenez-vous  cela? 

BEVERLEY. 

Ces  discours  me  reviennent  de  tous  côtés.  On  dit  qu'il  vous  a 
plu  d'ajouter  la  menace  à  la  calomnie;  que  vous  vous  proposiez 
de  me  demander  compte  de  ma  conduite.  Me  voilà;  demandez, 
je  suis  prêt  à  vous  répondre,  et  je  ne  dédaignerai  point  de  vous 
avoir  pour  arbitre. 

LEUSON. 

Remettez  votre  épèe,  et  commencez  à  me  connaître  mieux. 
Vous  m'accusez;  mais  mon  cœur  ne  me  reproche  rien.  Je  ne 
suis  coupable  d'aucune  faute  envers  vous.  Mais  je  démêle  dans 
tout  ceci  les  basses  insinuations  de  Stukely  et  je  pénètre  ses 
vues. 

BEVERLEY. 

Il  est  vrai.  C'est  Stukely  qui  vous  accuse...  Mais  quelles 
peuvent  être  ses  vues? 

LEUSON. 

De  se  défaire  d'un  ennemi;  peut-être  de  deux,  de  moi  par 
votre  main,  ou  de  vous  par  la  mienne.  J'ai  suivi  ses  menées. 
J'en  ai  découvert  assez  pour  le  perdre  ;  il  le  sait.  Et  il  a  pensé 
qu'une  calomnie  qui  nous  irriterait  occasionnerait  un  meurtre, 
le  vengerait,  et  ferait  sa  sécurité. 

BEVERLEY. 

C'est  ce  qu'il  faudrait  prouver. 

LEUSON. 

Je  vous  demande  jusqu'à  demain. 

BEVERLEY. 

J'attendrai. 

LEUSON. 

Je  cours  vous  servir  et  me  justifier.  En  attendant  j'oublierai 
ce  qui  s'est  passé.  Faites  de  même;  rentrez  chez  vous,  et  rendez 
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le  bonheur  et  la  paix  ;ï  votre  famille.  Demain,  j'ai   quelque 

espoir  que  la  joie  s'y  rétablira  pour  jamais,  et  que  nous  serons 
tous  heureux,  (n  sort.) 

I>  E  \  ERLEY,    après   une  pause. 

Que  l'homme  est  insensé!  Qu'il  est  petit!  qu'il  est  absurde! 
Qu'est-ce  que  cet  honneur  dont  il  fait  tant  de  bruit,  sinon  un 
orgueil  impertinent  sous  un  autre  nom;  orgueil  plus  sensible 
au  blâme  des  autres  qu'au  reproche  de  la  conscience  ?  Mais  voilà 
nos  préjugés,  nos  mœurs;  voilà  l'hypocrisie  et  la  fausseté  de 
notre  âge;  et  ces  deux  vices  décores  des  litres  de  la  vertu,  oui 
tous  les  jours  leurs  martyrs.  Je  n'aurais  jamais  imaginé  que  je 
fusse  d'une  nature  aussi  perverse,  (n  continue  de  rêver.) 


SCENE    VIII. 

BEVERLEY,    BATES,    JARVIS. 

JAll\  IS. 

C'est  de  ce  côté  que  j'ai  entendu  du  bruit.  11  m'a  semblé 
reconnaître  la  voix  de  mon  pauvre  maître. 

B  \TES. 

II  s'est  pris  de  paroles  avec  Leuson.  Ils  se  sont  querellés, 
j'ensuis  sur;  mais  je  ne  sais  pourquoi. 

JARVIS. 

11  est  vrai  qu'ils  se  sont  querellés,  le  désespoir  poursuit 
celui-ci. 

BATES. 

Que  n'allez-vous  à  lui?  que  ne  le  ramenez-vous  dans  sa  mai- 
son?... Mais  il  s'avance  de  ce  côté;  je  ne  veux  pas  qu'il  me  voie. 

U3ates  sort.) 

BEVERLEY,    surpris. 

Qui  est  cet  homme?  à  qui  en  veut-il?  (Apercevant  jarvis.)  L'ami, 
es-tu  un  assassin?  Viens;  marche  le  premier.  J'ai  une  main 
aussi  fatale  que  la  tienne;  un  cœur  aussi  féroce...  Jarvis,  c'est 
toi?...  Bonhomme,  que  fais-tu  ici?  Retire-toi;  va  te  coucher. 
Le  serein  suflit  pour  t'ôter  la  vie. 
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JARVIS. 

liais  vous,  à  cette'  heure,  errant  dans  les  rues,  qu'y  faites- 
vous?...  Votre  épée  tirée,  je  crois?...  Pour  Dieu,  monsieur, 
remettez-la...  Cette  vue  me  trouble. 

BEVERLEY,    l'esprit  égaré. 

Qui  est-ce  qui  me  parle?  Qu'ai-je  entendu? 

jar  vis. 
C'est  moi,  monsieur.  Oserai-je  vous  prier  de  me   confier 
votre  épée? 

BEVERLEY. 

Oui,  tu  peux  la  prendre.  Prends-la  vite...  Que  sais-je!... 
Maudit  que  je  suis!...  Mais  peut-être  ne  suis-je  pas  assez  aban- 
donné du  ciel  pour  cela...  Peut-être  que  le  ciel  t'envoie  pour 
arrêter  mes  mains  et  me  sauver. 

JARVIS. 

Que  je  serais  heureux  ! 

BEVERLEY. 

Jarvis,  sois  toujours  heureux,  et  laisse-moi...  Mon  mal  est 
contagieux;  prends  garde...  La  malédiction  s'échappe  de  moi, 
et  se  répand  sur  tout  ce  qui  m'approche...  Vois,  vois...  Prends 
garde. 

JARVIS. 

Je  venais  vous  chercher. 

BEVERLEY. 

A  présent  que  tu  m'as  trouvé,  laisse-moi...  Je  suis  clans  un 
état  singulier...  Il  me  semble  que  je  rêve...  Il  y  a  dans  mes 
idées  un  désordre,  une  confusion  dans  mes  pensées...  Je  ne 
veux  pas  qu'on  trouble  mon  rêve. 

JARVIS. 

Cet  état  est  funeste.  Il  faut  en  sortir. 

BEVERLEY. 

Je  crains  le  réveil...  Je  ne  veux  pas  me  réveiller...  Je  ne  le 
veux  pas...  Qui  est-ce  qui  t'a  envoyé? 

JARVIS. 

Ma  maîtresse,  qui  est  désolée. 

beverLey. 
Est-ce  qu'on  prétendrait  me  subjuguer,  me  mener  comme 
un  enfant,   me  gronder,   me  marquer  une  heure?...  Je  veux 
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m'absenter  tant  qu'il  me  plaira.  Va  lui  dire  que  je  ne  revien- 
drai plus. 

.1  A  l!\  IS. 

Il  ne  faudrait  que  ce  mol  pour  la  l'aire  mourir. 

BEVERLEY. 

La  l'aire  mourir!  Ce  mot!  il  serait  fâcheux...  Elle  vivra. 
Oui,  pour  me  maudire...  Je  l'ai  mérité,  bien  mérité...  Jarvis, 
elle  me  hait,  n'est-il  pas  vrai  ?...  Dis-moi  qu'elle  me  hait. 

.1  A  R  VIS. 

Monsieur,  permettez  qu'on  vous  console.  Oubliez  votre  peine 
et  venez...  Les  rues  ne  sont  pas  sûres. 

BEVEHLEV. 

Sois  prudent,  et  me  laisse...  La  nuit  et  ses  ténèbres  sont 
faites  pour  moi...  Je  vais  dormir  entre  ces  pierres.  Ce  sera  mon 
lit...  (ii  se  couche.)  C'est  là  que  je  ruminerai  mes  douleurs,  jusqu'à 
ce  que  le  jour  vienne  frapper  mes  yeux,  m'inspirer  l'effroi  et 
me  chasser  avec  tous  les  esprits  infernaux  et  tous  les  méchants 
tels  que  moi. 

JARVIS. 

Mon  cher  maître,  par  pitié.  Je  vous  le  demande  à  deux 
genoux  ;  quittez  cette  place  ;  écartez  ces  pensées  ;  laissez  la 
résignation  et  le  courage  succéder  à  l'abattement  et  au  déses- 
poir... Levez-vous,  je  vous  en  supplie.  Il  n'y  a  pas  un  des  mo- 
ments que  nous  passons  ici  qui  ne  coûte  une  larme,  un  soupira 
ma  pauvre  maîtresse. 

BEVERLEY. 

Ta  pauvre  maîtresse,  je  l'ai  perdue...  Jarvis,  et  tu  crois 
qu'elle  pense  encore  à  moi;  sa  bonté  ne  serait  pas  épuisée!... 
C'est  trop...  m  se  lève.)  je  n'j  saurais  résister...  ma  tête  s'en  va... 
0  Jarvis,  quelle  situation  que  celle  d'un  malheureux  qui  n'at- 
tend du  soulagement  que  de  la  mort,  ou  qui  n'en  reçoit  que 
du  délire  ! 

.TAKV  1   S. 

ODieu,  calme  son  esprit;  résigne-le  à  son  sort...  Monsieur, 
si  ceux  qui  sont  dans  l'autre  monde  ont  quelque  connaissance 
de  ce  qui  se  passe  dans  celui-ci,  quelle  douleur,  même  dans  le 
ciel,  pour  ceux  d'entre  vos  parents  que  Dieu  a  bénis!...  Souf- 
frez que  je  vous  les  rappelle  et  vous  conjure...  Par  le  doux  res- 
vii.  32 
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souvenir  de  vos  bontés,  par  l'innocence  de  votre  pauvre  petit 
abandonné,  sans  appui,  par  les  peines  de  ma  chère  maîtresse, 
revenez  à  vous  ;  luttez  une  fois  contre  vos  angoisses,  et  mon- 
trez-vous homme. 

BEVERLEY. 

Bonhomme,  homme  de  bien,  vertueux  vieillard,  ta  prière  et 
tes  larmes  ont  passé  jusqu'à  mon  cœur,  h  travers  les  ténèbres 
de  la  misère  qui  l'enveloppent...  Elles  ont  franchi  l'obstacle... 
Ah!  que  n'ai -je  suivi  tes  sages  conseils!...  De  la  multitude 
infinie  de  bénédictions  que  le  ciel  a  départies  aux  hommes, 
quelle  est  celle  qu'il  m'avait  refusée!...  J'étais  si  heureux,  qu'il 
ne  me  restait  pas  un  souhait  raisonnable  à  faire...  Mais  je  me 
suis  révolté;  je  me  suis  retiré  moi-même  de  dessous  la  main 
qui  me  bénissait;  et  j'ai  été  condamné  au  supplice  de  l'enfer, 
que  je  mérite  et  que  j'éprouve. 

JARVIS. 

Acceptez  votre  destinée,  et  vous  reverrez  encore  le  bonheur. 

BEVERLEY. 

Jarvis,  ne  cesse  pas  d'être  honnête  et  vrai...  Je  suis  un  mi- 
sérable qu'il  ne  faut  pas  tromper...  Pourquoi  me  flatter? 

JARVIS. 

Je  ne  flatte  pas...  Mais  j'entends  des  voix...  On  vient  de  ce 
côté...  venez  de  celui-ci...  regagnons  la  maison...  nous  pou- 
vons y  rentrer  sans  être  aperçus. 

BEVERLEY. 

Soit.  Conduis- moi...  Sans  être  aperçus,  dis -tu?  Et  quels 
autres  regards  ai-je  à  redouter  que  les  regards  de  ceux  qui 
sont  là  ,   et  qui  pleurent  sur  le  malheur  que  je  leur  ai  fait? 

(ils  sortent.) 

SCÈNE    IX. 

La  scène  change  ;   le  théâtre  représente  l'appartement  de  Stukely. 

STUKELY,    DAUSON. 

STUKELY. 

Approche,  Dauson...  je  suis  à  la  torture...  mon  came  se  retire 
et  frissonne...  Ce  supplice  durera  toute  la  nuit,  jusqu'à  ce  que 
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le  crime  qu'elle  porte  soit  consommé...  Tu  as  vu  liâtes...  dis- 
moi,  qu'en  penses-tu?...  A-t-il  pris  son  parti  ?...  balançait-il 
encore?...  ou  était-il  enfin  résolu?... 

I)  a  u  s  <  »  \ . 
D'abord,  non.   Il  souhaitait  que  votre  choix  lût  tombé  sur 
moi.  11  maudissait  son  cœur  lâche  et  sa  main  tremblante. 

STUKELY. 

Ktaient-ce  là  ses  dispositions  quand  il  t'a  quitté? 

DAUSON. 

Non.  Nous  avons  marché  dans  les  ténèbres.  A  la  faveur  de 
l'obscurité  profonde,  nous  nous  sommes  approchés  de  Beverley 
et  de  Leuson.  Us  paraissaient  en  colère,  et  se  quereller  ;  mais 
cela  n'a  pas  duré.  Nous  les  avons  quittés.  J'ai  laissé  Dates,  et  je 
suis  revenu;  mais  alors  l'assassinat  de  Leuson  était  décidé. 

STUKELY. 

Ce  que  tu  dis  me  rassure,  me  rappelle  à  la  vie.  Cette  que- 
relle... est  une  circonstance  heureuse  dont  il  faut  profiter...  Ou 
je  suis  le  dernier  des  maladroits...  ou  elle  entraînera  la  mort  de 
Beverley...  Oui...  cela  sera. 

DAUSON. 

Mais  vous  ne  m'avez  pas  compris;  ils  se  sont  sépares  amis. 

STUKELY. 

Cette  tète,  féconde  en  méchancetés,  saura  bien  les  brouiller 
derechef.  Si  Leuson  meurt,  et  sa  mort,  dis-tu,  est  arrêtée,  ce 
sera  de  la  main  de  Beverley.  Leur  querelle,  déposée  à  temps  chez 
un  commissaire...  Plus  de  questions,  sot.  Qu'on  exécute  seule- 
ment mes    Ordres.    (il  tire  un   portefeuille  de  sa  poche.)   Voilà  (les  billets 

que  je  garde  depuis  quelques  jours.  J'attendais  le  moment  d'en 
tirer  parti.  11  est  venu.  Prends-les,  et  les  remets  à  un  huissier, 
et  qu'il  se  hâte  d'agir... 

DAUSON. 

Contre  Beverley? 

STUKELY. 

Sans  doute.  Ils  sont  signés  de  lui.  Ce  sont  les  reconnais- 
sances des  sommes  que  je  lui  ai  prêtées. 

DAUSON. 

J'entends,  et  il  faut  qu'il  soit  incessamment  arrêté  et  em- 
prisonné. 
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STUKELY. 

Qu'ai-je  dit?  De  la  promptitude  et  point  de  répliques.  Qu'il 
soit  au  fond  d'un  cachot  avant  la  fin  du  jour.  11  n'y  a  pas  d'ap- 
parence qu'il  soit  rentré.  Attends  à  cette  porte,  et  ne  reparais 
devant  moi  que  pour  m'apprendre  que  tout  est  fait. 

n  au  sox. 

Mais  le  moyen  qu'il  vous  paye?  il  est  à  l'aumône. 

STUKELY. 

Stupide!  Si  Leuson  est  assassiné,  ce  sera  par  quelqu'un 
apparemment.  Par  qui  donc?  Sur  qui  le  soupçon  tombera-t-il? 
Qui  est-ce  qui  a  pris  querelle  avec  lui?  J'aurai  différé  ma  dépo- 
sition ;  il  aura  été  arrêté  un  peu  tard  ;  mais  on  ne  verra  là 
dedans  que  le  conseil  de  l'amitié  qui  parlait  au  fond  de  mon 
cœur;  on  me  louera  de  cette  négligence.  A  présent,  Dauson 
conçoit-il  ? 

DAUSON. 

A  merveille;  et  je  vais  vous  seconder  de  mon  côté. 

STUKELY. 

Hâte-toi.  Sois  témoin  du  succès,  et  viens  m'en  instruire. 

DAUSON. 

J'obéis.  Adieu,  (n  sort.) 

STUKELY. 

Après  cela,  femme  scrupuleuse  et  sotte,  recommence  ta 
plainte  tant  qu'il  te  plaira.  0  Leuson,  je  tombe  à  tes  pieds,  et 
je  te  reconnais  pour  mon  maître,  s'il  t'arrive  de  m'insulter 
davantage.  Ce  n'est  plus  l'intérêt,  c'est  le  ressentiment  qui 
m'entraîne.  Je  suis,  dans  un  moment,  heureux  sans  bornes,  ou 
malheureux  sans  ressource.  Voyons. 


ACTE    V 


Le  lieu  de  la  scène  reste  le  même. 


SCENE    PREMIERE. 

STUKELY,   BATES,    DAUSON. 

BATES. 

Le  pauvre  Leuson!...  Mais  je  ne  vous  en  ai  que  trop  dit 
là-dessus  celte  nuit...  la  pensée  m'en  est  horrible. 

STUKELY. 

Dans  la  rue?  et  personne  avec  lui? 

BATES. 

A  sa  porto.  Il  nie  conduisit  chez  lui.  J'avais  prétexté  quelques 
affaires  sur  lesquelles  je  voulais  le  consulter,  et  je  le  frappai 
dans  le  flanc  comme  il  élevait  le  bras  pour  sonner. 

STUKELY. 

Tomba-t-il  roide  du  coup? 

HATES. 

Ce  récit  vous  plaît;  je  le  vois  à  l'attention  que  vous  donnez 
à  chaque  circonstance;  et  n'est-ce  pas  cette  lois  la  troisième 
que  je  vous  répète  qu'il  ne  dit  pas  un  mot  et  qu'il  ne  poussa  pas 
un  soupir? 

STUKELY. 

Et  que  s'est-il  passé  ce  malin? 

]5  A  T  E  S . 

La  garde  l'a  trouvé.  On  a  averti  les  domestiques;  ils  ont 
accouru  en  tumulte.  La  foule  s'est  assemblée;  on  l'a  porté  dans 
sa  maison.  J'ai  suivi;  je  suis  entré  et  je  l'ai  vu  mort  chez  lui, 
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sur  son  lit...  et  cette  vue  m'a  rempli  d'une  terreur  qui  ne  me 
quitte  plus. 

STUKELY. 

Laisse  là  ta  terreur.  Attends  pour  t'eiïrayer  que  son  ombre 
t' apparaisse  et  t'accuse.  Il  ne  nous  restait  à  craindre  que  Bever- 
ley,  et  il  est  en  notre  possession;  le  fond  d'un  cachot  nous  en 
répond. 

BATES. 

Faudra-t-il  aussi  s'en  défaire? 

STUKELY. 

Sans  doute.  Mais  j'épargnerai  ce  forfait  à  tes  mains.  Mon 
projet  est  de  l'assassiner  par  celles  des  lois.  A  quelle  heure  as-tu 
tué  Leuson? 

BATES. 

Minuit  sonnait.  Le  son  de  la  cloche  me  fit  frémir.  Il  me 
sembla  qu'elle  frappait  sa  dernière  heure. 

STUKELY. 

La  nuit  a  été  heureuse...  (a  Dauson.)  Ne  m'as-tu  pas  dit  que 
Beverley  avait  été  arrêté  à  une  heure  ? 

DAUSON. 

Précise. 

STUKELY. 

Bon.  Revenons  un  peu  sur  cette  affaire.  Eh  bien,  les  femmes 
y  étaient? 

DAUSON. 

Oui,  et  le  vieux  Jarvis  avec  elles.  Je  vous  aurais  tout  dit; 
mais  vous  étiez  trop  occupé  cette  nuit.  Ce  serait,  une  histoire 
à  vous  fendre  le  cœur;  mais,  heureusement,  vous  l'avez  plus 
dur  qu'une  pierre. 

STUKELY. 

Dis.  Dépêche. 

DAUSON. 

Je  le  suivis  chez  lui ,  partageant  sa  douleur,  et  mêlant  ma 
plainte  à  la  sienne.  11  entre;  je  tiens  la  porte  ouverte;  et 
l'exempt  avec  sa  suite  le  saisissent.  En  vérité,  nous  sommes  des 
abominables.  C'est  la  trahison  la  plus  noire;  mais  j'avais  vos 
ordres;  j'obéissais. 

STUKELY. 

Et  que  dit-il? 
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DAUSON.  ' 

11  m'appela  traître;  il  vous  appela,  vous,  infâme,  vilain;  il 
reconnut  ses  billets  et  se  soumit  à  son  sort. 

STUKEL1  . 

Et  les  femmes? 

1)AUS<>\. 

Dans  les  premiers  moments,  effrayées,  surprises,  elles  restè- 
rent immobiles  et  sans  voix;  elles  se  regardaient,  le  visage 
pâle,  la  bouche  ouverte  et  les  yeux  effarés;  leurs  larmes  cou- 
laient le  long  de  leurs  joues  :  mais  bientôt  le  désespoir  et  la 
fureur  leur  rendirent  la  parole,  et  je  fus  accablé  d'imprécations, 
moi  et  le  monstre  qui  m'avait  employé. 

STUKELY. 

Et  tu  soutins  ce  spectacle  d'une  âme  ferme  et  d'un  œil 
stoïque? 

DAUSON. 

Je  fus  assez  content  de  mon  courage  jusqu'au  moment  qui 
suivit  :  j'en  rougis;  mais  j'avoue  qu'alors  je  fus  déchiré  et  que  je 
n'y  tins  plus.  J'avais  ordonné  à  ces  gens  d'emmener  leur  pri- 
sonnier. Il  allait;  mais  ce  fut  au  milieu  des  hurlements  et  des 
cris;  elles  voulaient  toutes  le  suivre;  on  les  repoussait;  elles  se 
prosternaient,  elles  se  roulaient  à  terre.  Sa  femme  s'évanouit; 
sa  sœur  perdit  la  raison  ;  tout  ce  qui  aurait  pu  amollir  des 
tigres,  elles  le  firent  :  c'était  l'éloquence  du  malheur.  Pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  j'éprouvais  la  compassion;  et  sans 
l'exempt  et  ses  gens  qui  me  firent  honte  de  ma  faiblesse,  nous 
nous  en  retournions  sans  rien  finir,  et  n'emportant  avec  nous 
que  l'exécration  ;  mais  par  bonheur  ils  sont  blasés  sur  ces  scènes. 
Les  transes  des  malheureux,  et  les  larmes  de  l'innocence  et  de 
la  beauté  les  font  hausser  les  épaules  et  sourire.  Ils  arrachèrenl 
froidement  Beverley  des  bras  de  sa  femme  et  de  sa  sœur,  el 
l'entraînèrent  en  prison,  où  le  seul  Jarvis  l'a  suivi. 

STUKELY. 

Qu'il  y  reste  jusqu'à  ce  que  nous  l'en  tirions  pour  le  conduire 
ailleurs.  Pour  vous,  monsieur  Dauson,  trêve  de  pitié  déplacée  : 
il  convient  bien  à  un  infâme  comme  vous,  employé  dès  sa  plus 
tendre  jeunesse  à  des  forfaits  de  la  dernière  atrocité,  d'avoir 
encore  de  la  sensibilité. 
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D  AU  SON. 

Il  est  vrai;  elle  doit  m'être  étrangère,  surtout  après  les 
leçons  que  j'ai  reçues  de  celui  qui  s'est  chargé  de  ma  première 
éducation  :  vous  le  connaissez. 

STUKELY. 

Tu  étais  jeune  quand  je  te  rencontrai,  mais  déjà  rompu  à 
toutes  sortes  de  crimes  :  je  ne  fis  qu'employer  et  perfectionner 
tes  talents...  Mais  laissons  cela;  nous  sommes  trop  avancés  pour 
revenir  en  arrière...  Notre  projet  est  de  la  scélératesse  la  plus 
profonde;  mais  il  faut  le  consommer.  Leuson  est  assassiné  : 
voilà  un  forfait  dans  lequel  nous  sommes  tous  impliqués... 
Entendez-vous...  tous...  Le  péril  est  commun...  Il  faut  d'abord 
s'y  soustraire.  Ensuite  nous  nous  livrerons  à  la  pitié,  et  nous 
plaindrons  les  malheureux,  si  nous  avons  du  temps  de  reste... 
Beverley  vit  encore...  il  est  clans  le  fond  d'un  cachot;  mais  il 
vit...  la  misère  le  réveillera;  il  fera  ses  efforts;  et  peut-être 
rejettera-t-il  sur  nous  le  fardeau  qui  l'écrase...  Tout  n'est  pas 
fait...  il  faut  agir...  il  faut  se  hâter...  Bâtes,  ne  l'as- tu  pas 
entendu  cette  nuit  disputer  et  quereller  avec  Leuson? 

I5ATES. 

Oui,  son  vieil  intendant  Jarvis  était  avec  moi. 

STUKELY. 

Et  attestera  le  fait.  Il  le  faudra  Lien.  C'est  de  là  qu'il  faut 
partir.  Quel  poids  n'a  point,  au  tribunal  des  juges  le  témoignage 
d'un  ami  affligé  qui  dépose  malgré  qu'il  en  ait!...  Mais  ceci 
n'est  pas  tout  à  fait  nouveau  pour  toi  ;  je  t'en  ai  déjà  jeté  quel- 
ques mots.  Leuson  et  Beverley  se  seront  pris  de  querelle  ;  Bâtes 
et  Jarvis  attesteront  le  fait;  c'est  Beverley  qui  aura  tué  Leuson. 
Mais  cette  affaire  est  à  combiner  ;  il  y  faut  du  temps  et  de  la 
réflexion  :  suivez-moi,  nous  la  discuterons  mieux  là  dedans... 
Surtout,  Dauson,  plus  de  faiblesse  :  le  moment  de  la  pitié  n'est 
pas  encore  venu...  Par  ici.  dis  sortent.) 
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SCÈNE      II. 

La  scène  change,   et  le   théâtre  représente  l'appartement  de  Beverley. 

MADAME  BEVERLEY,  CHARLOTTE. 

MA  1)  A  ME      r.  I.  \  ERLEY. 

Point  de  nouvelles  de  Leuson. 

CHARLOTTE. 

Aucune.  Hier  nous  nous  séparâmes  d'assez  bonne  heure  : 
depuis,  je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu. 

MADAME      BEVERLEY. 

Voilà  huit  heures  qui  sonnent...  je  n'y  tiens  plus. 

CU  A  R  LOTTE. 

Demeurez  du  moins  jusqu'à  ce  que  Jarvis  revienne.  Il  a 
envoyé  deux  fois  nous  dire  d'attendre  son  retour. 

MADAME     BEVERLEY. 

Loin  de  lui,  je  ne  saurais  plus  vivre...  Quelle  nuit!  La  mort 
me  serait  moins  affreuse  qu'une  seconde  !  Mon  pauvre  Beverley... 
combien  il  aura  souffert!...  Qu'est-il  devenu?  que  fait-il  à  pré- 
sent? Cette  idée  m'ôte  le  jugement...  On  vient  à  minuit;  on  me 
l'arrache;  on  le  conduit  dans  une  prison  ;  c'est  là  qu'il  est,  sur 
la  terre  humide;  de  la  paille  est  son  lit,  une  pierre  est  son 
chevet  :  sa  femme  loin  de  lui,  sa  sœur;  personne  qui  le  calme, 
qui  le  console,  qui  l'assoupisse  :  aucune  pensée  qui  ne  le  tour- 
mente, qui  ne  le  déchire...  Quel  sort  est  le  sien!...  Ah!  je  ne 
l'aimai  point  assez.  Non,  je  ne  l'aimai  point  assez.  Si  je  l'avais 
aimé  comme  j'ai  dû,  me  l'aurait-on  arraché?  nous  aurait-on 
séparés?...  J'en  serais  morte  plutôt...  Mais  comment  cela  s'est-il 
fait?...  comment  l'ai-je  souffert?... 

C  11  Al*.  LOTTE. 

Pourquoi  vous  accuser?  pourquoi  m'accuser?  Tout  ce  que 
nous  pouvions  nous  l'avons  fait.  Jarvis  a  été  plus  heureux  que 
nous,  il  a  pu  le  suivre;  il  l'aura  console.  Mais  il  tarde  long- 
temps. 
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MADAME     BEVERLEY. 

Jarvis  ne  vient  point...  Ah!  Charlotte,  quelle  idée  me  pour- 
suit!... Peut-être...  peut-être  il  succombe  à  sa  peine.  Jarvis 
reçoit  ses  dernières  paroles;  Jarvis  lui  rend  les  derniers  devoirs... 
Son  cœur  se  sera  brisé. 

CHARLOTTE. 

Le  voici...  11  me  paraît  serein. 


SCENE  III. 

MADAME   BEVERLEY,     CHARLOTTE,   JARVIS 

MADAME     BEVERLEY. 

Autant  qu'on  peut  l'être  dans  les  larmes.  Hélas!  il  pleure. 
Charlotte,  parlez-lui  ;  pour  moi,  je  ne  saurais. 

CHARLOTTE. 

Jarvis,  et  votre  maître? 

JARVIS. 

Madame,  des  nouvelles,  et  de  bonnes  nouvelles.  Mais  je  suis 
vieux  :  les  vieillards  sont  comme  les  enfants;  il  faut  qu'ils 
pleurent  avant  que  de  pouvoir  parler...  Mais  vous,  ne  pleurez 
pas...  je  vous  apporte  de  la  joie. 

MADAME    BEVERLEY. 

De  la  joie!  Eh!  dis-moi  qu'il  vit,  qu'il  est  en  santé,  j'aurai 
la  plus  grande  joie  du  monde. 

JARVIS. 

11  est  bien,  il  sera  mieux;  son  esprit  se  remettra,  son  cœur 
tressaillera  encore  d'aise...  Il  saura...  vous  saurez...  0  que  les 
vieillards  sont  insupportables...  c'est  pis  encore  que  les  enfants. 
Je  n'ai  que  des  choses  consolantes  à  vous  dire,  et  je  me  sens 
oppresser,  et  je  pleure,  et  je  ne  saurais  parler. 

CHARLOTTE. 

Eh  !  ne  pleure  pas  goutte  à  goutte,  mon  ami  ;  pleure  par 
orage,  et  dépêche. 

MADAME     BEVERLEY. 

Eh  bien,  Jarvis,  mon  ami,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
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JARVIS. 

0  que  je  suis  dur!...  je  me  réjouis;  et  comment  puis-je  me 
réjouir  de  la  fin  d'un  homme,  d'un  vieillard?...  Madame,  d'hier, 
votre  oncle  n'est  plus. 

M  A  I)  A  M  E     15  E  VE  IU.  E  Y. 

Mon  oncle  !  ô  ciel  ! 

CHARLOTTE. 

Comment  l'avez-vous  appris? 

JARVIS. 

Son  intendant  est  venu...  il  arrivait  exprès...  je  l'ai  rencon- 
tré... il  s'informait  dans  le  voisinage  où  vous  logiez...  Cette 
nouvelle  aurait  dû  m'allliger...  Mais  votre  oncle  était  vieux,  mon 
maître  dans  une  prison...  J'ai  pensé  qu'il  en  sortirait,  qu'il 
serait  encore  heureux...  S'il  fût  resté  un  jour  de  plus  où  il  est, 
j'en  serais  mort  de  peine. 

CHARLOTTE. 

Et  cet  intendant,  où  l'avez-vous  laissé? 

.1  A  r  vis. 
Je  n'ai  pas  voulu  qu'il  mit  les  pieds  ici,  et  qu'il  vît  votre 
détresse;  et  puis  je  ne  voulais  pas  qu'un  autre  que  moi  vous 
apportât  une  heureuse  nouvelle  :  c'est  un  bonheur  que  je  vou- 
lais avoir  encore  avant  que  de  mourir.  Enfin,  mon  maître  sera 
encore  de  ce  monde. 

MADAME     BEVERLEY. 

Vite,  vite,  allons  à  lui;  ne  différons  pas  notre  joie  et  la 
sienne. 

.1  A  II  vis. 
Je  ne  vous  ai  point  amené  de  voiture,  je  n'y  ai  pas  pensé  : 
mais  Lucy  vient  d'en  envoyer  chercher  une. 

MADAME    BEVERLEY. 

11  ne  m'en  faut  point  :  je  me  sens  des  ailes. 

C  II  A  II  LOT  TE. 

Je  ne  sais  ce  qui  me  serre  le  cœur;  apparemment  que  je  ne 
puis  recevoir  de  la  joie  que  mon  frère  ne  soit  à  portée  de  la 
partager.  Jarvis,  comment  a-t-il  passé  la  nuit? 

JARVIS. 

Que  vous  dirai-je?  Dans  un  long  rêve  où  il  ne  voyait  qu'hor- 
reur et  que  sang,  entre  le  désespoir  et  la  mort...  Quand  on  l'eut 
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conduit  à  sa  chambre...  c'était  une  bien  triste  demeure  pour 
un  homme  comme  lui...  il  y  avait  un  mauvais  grabat...  il  se 
jeta  dessus...  il  y  est  resté  sans  parler  jusqu'au  matin...  seule- 
ment il  poussait  quelques  soupirs  profonds,  rares,  et  à  de  longs 
intervalles...  il  versait  des  larmes...  Et  ces  soupirs  et  ces  larmes 
étaient  les  seuls  signes  qu'il  vivait  encore...  Je  lui  parlai;  mais 
il  ne  voulut  pas  m'écouter.  J'insistai;  mais  levant  les  bras  en 
haut,  tenant  ses  poings  fermés,  me  regardant  avec  les  yeux  d'un 
désespéré ,  les  cheveux  hérissés  ,  et  le  front  et  les  sourcils 
froncés ,  il  s'arrêta  fixement  vers  moi  ;  je  craignis  qu'il  ne 
s'élançât  et  qu'il  ne  m'otât  la  vie. 

MADAME     BEVERLEY. 

Le  malheureux!  Mais  que  disait-il?  À-t-il  passé  le  reste  de 
la  nuit  sans  rien  dire? 

JARVIS. 

À  la  pointe  du  jour,  il  s'est  précipité  du  lit  ;  il  est  venu  à 
moi,  et  me  regardant  stupidement,  il  m'a  demandé  qui  j'étais  : 
je  lui  ai  répondu.  J'allais  ajouter  à  mon  nom  un  mot  de  conso- 
lation ;  mais  m'interrompant  d'une  voix  sombre  et  terrible,  il 
me  dit  :  Tirez,  malheureux  vieillard;  plus  de  consolation  pour 
moi!  plus!  Ma  femme!  ma  femme!  mon  enfant!  ma  sœur!  j'ai 
tout  perdu.  Plus,  plus  de  consolation  pour  moi!  Alors  tombant 
à  genoux,  il  se  mit  à  se  charger  d'imprécations,  et  à  appeler  sur 
lui  la  malédiction  d'en  haut. 

MADAME     BEVERLEY. 

Dieu!  quel  état!  il  me  fait  horreur.  Et  vous  l'avez  abandonné? 
C'est  ainsi  que  vous  l'avez  laissé! 

CHARLOTTE. 

Je  suis  sûre  que  non. 

JARVIS. 

J'aurais  été  de  bronze.  Peu  à  peu  j'essayai  de  le  ramener  à 
lui  ;  des  larmes  vinrent  au  bord  de  ses  paupières  ;  son  cœur 
parut  s'amollir  :  il  m'appela  par  mon  nom  ;  ensuite,  il  m'appela 
son  ami.  Il  me  demanda  pardon,  comme  si  j'avais  été  son  père 
et  qu'il  eût  été  mon  enfant.  Mais  c'est  moi  qui  étais  l'enfant, 
lorsqu'il  me  demandait  pardon.  Mon  cœur  était  oppressé;  je 
voulais  parler  et  je  ne  pouvais.  Il  s'éloigna  de  moi  un  moment; 
puis  il  revint,  et  avec  des  soupirs  plus  profonds  et  plus  amers,  il 
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s'enquil  de  sa  misérable  famille...  misérable,  ce  fut  son  mot... 
il  me  demanda  comment  nous  vous  trouviez  de  la  détresse  de  la 
nuit...  si  vous  auriez  la  bonté  de  descendre  dans  sa  prison... 
Puis  il  m'ordonna  de  venir  ici...  Je  le  refusai:  j'exigeais  qu'au- 
paravant il  se  rendit  un  peu  plus  maître  de  lui-même  :  il  me 
promil  de  faire  un  effort.  Il  me  parut  plus  à  l'aise  et  un  peu 
remis.  Mors  je  crus  pouvoir  le  quitter.  Cependant  j'appelai 
auprès  de  lui  un  garçon  de  la  prison  :  ce  garçon  doit  rester 
auprès  de  lui  jusqu'à  ce  que  je  revienne.  Il  y  a  environ  une 
heure  que  je  suis  sorti  ;  je  suis  accouru  le  plus  vite  que  j'ai  pu  : 
je  vous  apportais  une  bonne  nouvelle  que  j'avais  recueillie  en 
chemin. 

M  A  DAME     BE  \  ERLEY. 

Quel  récit!  Mais  nous  différons  trop;  partons  :  il  ne  nous 
faut  point  de  voiture. 

CHA  RLOTT  E. 

En  voilà  une  qui  arrive  à  la  porte. 

J  A  R  V I S . 

C'est  Lucy  qui  revient,  et  nous  allons  partir. 

MADAME     BEVE RLE Y. 

Et  le  ramener  à  la  vie,  ou  mourir  tous  avec  lui. 


SCENE     IV. 

l'a    scène   change,  et  le  théâtre  montre  l'appartement   de  Stukely. 

STLKELY,    BATES,    DAUSON. 

STUKEL1 . 

La  preuve  aura  du  moins  toute  la  force  d'une  présomption... 
S'il  en  faut  davantage  pour  obtenir  une  sentence  de  mort,  nous 
assurerons  davantage;  mais  nous  attendrons  qu'on  nous  y  con- 
traigne. Plus  nous  montrerons  de  répugnance,  plus  nous  don- 
nerons de  poids  à  notre  déposition...  Vous  savez  à  présent  tout 
ce  que  nous  avez  à  faire.  Il  faut  que  Beverley  périsse...  Nous 
chassons  à  vue...  Point  de  relâche  que  ranimai  ne  suit  tombé... 
S'il  ne  meurt  pas,  le  châtiment  et  l'ignominie  nous  attendent... 
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Songez  à  cela,  et  retenez  bien  vos  instructions...  Vous,  Bâtes, 
allez  à  la  prison  sur-le-champ.  Je  vous  y  précéderai  de  quel- 
ques instants.  Dauson  me  suivra  peu  de  temps  après...  nous 
paraîtrons  ainsi  divisés...  Mais,  dites-moi,  votre  parti  est-il 
bien  pris?  Avez-vous  résolu  de  finir  bravement  cette  affaire? 

BATES. 

Nous  sommes  des  infâmes;  mais  vous  pouvez  compter  sur 
nous. 

STUKELY. 

Eh  bien,  Dauson,  à  présent,  que  sens-tu?  Tu  ne  me  dis  rien... 
De  la  compassion?  tu  n'en  as  plus,  j'espère...  Allons,  soyons  ce 
que  nous  sommes. 

DAUSON. 

C'est  fait.  Je  me  suis  endurci,  et  je  vous  dirai  comme  Bâtes, 
nous  sommes  des  infâmes... 

STUKELY. 

Il  est  vrai. 

DAUSON. 

Mais  vous  pouvez  compter  sur  nous. 

STUKELY. 

Considère  la  récompense  qui  t'attend,  la  richesse  et  la  sécu- 
rité. Partage  égal  de  tout.  Je  l'ai  promis,  et  cela  sera.  Mais  il 
importe  qu'on  ne  nous  aperçoive  point  ensemble.  Séparons  - 
nous  ;  nous  nous  rejoindrons  à  la  prison.  Vous  avez  vos  instruc- 
tions. Qu'on  se  les  rappelle  et  qu'on  soit  des  hommes. 


SCENE    V. 

La  scène   change;   le  théâtre  représente  la   prison.    (On  voit  Beverley  assis;  après  un 
moment  de  silence  et  de  repos,   il   se  lève  brusquement,   et  marche.) 

BEVERLEY. 

Si  j'y  ai  bien  réfléchi,  mon  sort  est  arrêté  ;  il  faut  cesser  de 
vivre.  Mais  quel  avenir  attend  celui  qui  porte  les  mains  sur  lui- 
même?  je  l'ignore...  oui.  je  l'ignore  ;  mais  je  sens  le  fardeau  de 
la  vie  et  j'en  suis  écrasé...  Mon  âme  est  devenue  le  séjour  de 
l'horreur,   et  je  n'ai  qu'un  moyen  de  l'en  bannir,  (n  se  met  à 
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genoux,   et  dit  :  )   0  DioU  (le  la   miséricorde  !    (11  se  relève   sur-le-champ,  et 

dit  :  )  Je  ne  saurais  prier...  le  désespoir  a  lié  mon  cœur...  je  porte 
la  chaîne  de  fer.  Je  sens  la  main  de  glace...  je  suis  jugé...  je 
suis    proscrit...    0  conscience!   conscience!...    ne  cesseras-tu 

point   ton    Cl'i    importun?    (Il    prend    une  coupe   sur   une  table,    il  la  regarde, 

et  dit  :  )  Le  calme  de  la  conscience  est  là...  Je  le  vois...  0  breu- 
vage salutaire  que  la  Providence  a  préparé  pour  celui  qu'elle 
destinait  au  malheur  et  qu'elle  aimait  encore;  viens,  approche 
de  mes  lèvres.  Baume  de  la  vie,  ressource  dernière  des  mal- 
heureux, coule  vers  mon  cœur,  (n  boit  et  se  promène.)  El  pourquoi 
le  même  tombeau  qui  scelle  l'homme,  ne  scelle-t-il  pas  aussi  sa 
mémoire?...  Mais  si  l'on  voyait  de  là  le  sort  et  la  peine  de  ceux 
qu'on  a  laisses,  si  on  les  entendait,  quel  tourment!...  Laissons 
ces  pensées...  il  n'est  plus  temps  de  s'en  occuper...  11  y  eut  un 
temps...  le  temps  est  passé  pour  moi...  Qui  est-ce? 


SCENE    VI. 
BEVERLEY,    JARVIS. 

J  A  R  V 1 S . 

Quelqu'un  qui  s'est  promis  de  vous  retrouver  plus  tran- 
quille... Pourquoi  vous  éloigner,  vous  détourner  de  moi?...  Je 
viens  avec  la  consolation...  Ne  voyez-vous  pas  celles  qui  me 
suivent? 

BEVERLEY. 

Ma  femme!  ma  sœur!  C'est  encore  un  coup  de  poignard 
qu'il  faut  recevoir.  Piecevons-le,  et  que  tout  soit  fini. 

SCÈNE    VII. 

BEVERLEY,    J\P,\IS,    MADAME   BEVERLEY, 
CHARLOTTE. 

MADAME    BEVERLEY. 

OÙ  eSt-il?  (Elle  court,   l'embrasse,  et  dit  :   )   Je   le   liens:    je    le    tiens. 

Dieu  soit  loué.  On  ne  nous  séparera  plus.  Mon  ami,  j'ai  d'hcu- 
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relises  nouvelles.  Je  vous  les  apporte.  Vous  pouvez  être  heu- 
reux... Mais  vous  me  regardez  bien  froidement...  Cher  ami, 
épargnez-moi  ce  regard  froid;  il  me  tue. 

CHARLOTTE. 

Mon  frère! 

MADAME    BEVERLEY. 

Hélas!  il  ne  nous  entend  pas...  Mon  ami,  un  mot...  Je  n'ai 
pas  un  cœur  qui  soit  à  l'épreuve  de  la  peine  où  tu  le  mets. 

BEVERLEV. 

Ni  moi  un  cœur  qui  soit  à  l'épreuve  de  tant  d'ignominie... 
Où  suis-je?  Ce  séjour  est  bien  triste...  j'en  sortirai. 

MADAME    BEVERLEY. 

Nous  venons  vous  en  tirer,  vous  annoncer  un  avenir  plus 
doux.  Le  ciel  a  vu  vos  peines,  et  nous  a  envoyé  du  secours... 
Votre  oncle  n'est  plus. 

BEVERLEY. 

Mon  oncle!  qu'avez-vous  dit?  Cachez-moi  cette  nouvelle... 
Quel  mal  je  sens  là!... 

M  A  D  A  M  E     BEVERLEY. 

Ce  n'était  pas  mon  dessein  de  vous  affliger...  je  venais  vous 
consoler. 

BEVERLEY. 

Dites-moi  donc  que  mon  oncle  est  encore...  Dieu! 

MADAME     BEVERLEY. 

Quand  je  vous  le  dirais,  mon  ami,  je  vous  tromperais.  Eh! 
que  n'ai-je  le  pouvoir  de  le  rappeler  à  la  vie.  11  n'est  plus,  d'hier. 

BEVERLEY. 

Et  il  m'a  laissé  son  héritier? 

j  a  r  v  i  s . 
L'héritier  de  toute  sa  fortune.  Oui,  monsieur,  rassurez-vous; 
un  peu  de  courage... 

BEVERLEV. 

Oui,  oui...  On  dit  donc  que  je  suis  riche. 

MADAME     BEVERLEV. 

On  le  dit,  et  vous  l'êtes...  Mais  d'où  vient  ce  trouble  dans 
vos  regards? 

BEVERLEV. 

Je  suis  troublé...  Oui,  je  le  suis.  Je  n'espérais  pas...  Il  m'a 
tout  laissé?... 
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JA  RVIS. 

Tout,  tout. 

]',  E  V  E  R  L  E  Y . 

J'en  suis  fâché. 

Cil  V.RLO  I  TE. 

Fâché,  et  pourquoi? 

REVER  LE  Y. 

Charlotte,  vous  n'avez  plus  d'oncle. 

CHARLOTTE. 

Je  le  sais.  Que  l'âme  de  mon  oncle  repose  en  paix  !  Mais  il 
était  fort  âgé.  Est-ce  donc  un  événement  si  extraordinaire  ei  si 
terrible,  que  la  mort  d'un  bomme  âgé? 

REVERLE Y. 

Que  n'était-il  immortel  ! 

MADAME     REVE  RLE  Y. 

Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  jamais  fait  dans  le  secret  de 
mon  cœur  un  souhait  dont  je  puisse  rougir.  La  Providence  ax  ait 
marqué  son  moment;  elle  ne  nous  attendra  pas  si  longtemps. 

BEVERLEV. 

Je  le  crois. 

MADAME    BEVERLEV. 

Pourquoi  donc  cette  inquiétude? 

BEVERLE Y. 

La  mort  a  sa  terreur. 

MADAME     BEVERLEY. 

Ce  n'est  pas  pour  un  vieillard  qui  s'éteint.  11  meurt  comme 
il  est  né.  Mais  si  cet  événement  vous  cause  la  moindre  peine, 
pourquoi  faut-il  qu'il  soit?  je  voudrais  qu'il  ne  lut  pus. 

BEVERLEV. 

Je  le  voudrais  aussi,  et  de  toute  mon  âme. 

CHARLOTTE. 

Par  quel  motif? 

BEVERLEV. 

Je  ne  sais...  Comment  avez-vous  su  sa  mort? 

MADAME    BEVERLEV. 

Par  son  intendant,  qui  est  venu  exprès.  Eh!  que  ne  l'ai— je 
ignorée  ! 

BEYER  \.\.\  . 

Eh!  que  ne  l'ai— je  apprise  un  jour  plus  tôt!...  Ecoutez,  et 
vu.  33 
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perdez  le  sentiment  et  la  voix;  ou  si  vous  les  recouvrez  après 
que  vous  m'aurez  entendu,  jetez-vous  à  genoux,  criez  vers  le 
ciel,  et  maudissez-moi. 

MADAME     BEVERLEY. 

Qu'est-ce?  pourquoi  crier  vers  le  ciel?  pourquoi  vous  mau- 
dire? Non,  mon  ami;  celle  qui  fut  faite  pour  bénir  tous  les  jours 
de  votre  vie  ne  vous  maudira  jamais. 

BEVERLEY. 

Tous  mes  jours  ont  été  maudits.  Le  monde  n'a  pas  l'exemple 
d'un  autre  misérable  comme  moi.  Écoutez  :  toute  cette  succes- 
sion, toute  cette  fortune  que  la  bonté  du  ciel  m'a  départie,  qu'il 
me  réservait  pour  ce  moment,  qui  aurait  fini  mes  peines  et  les 
vôtres,  réparé  mon  désastre  et  ramené  pour  moi  le  bonheur  et 
la  paix,  je  l'ai  engagée,  vendue  et  perdue  la  nuit  dernière. 

CHARLOTTE. 

Engagée,  vendue  et  perdue  !  Comment? 

MADAME     BEVERLEY. 

Cela  ne  se  peut. 

BEVERLEY. 

Un  Stukely,  un  homme  infernal,  m'a  parlé  de  dettes,  d'hon- 
neur, de  ressources,  que  sais-je  encore?  il  m'a  séduit;  et  j'ai 
vendu,  joué  et  perdu  l'héritage  que  je  ne  possédais  pas  encore... 
vendu  pour  rien,  joué  et  perdu  avec  des  fripons. 

CHARLOTTE. 

Enfin,  il  ne  nous  reste  plus  rien. 

BEVERLEY. 

11  vous  reste  la  liberté  et  la  vie...  Mettez-vous  donc  à  genoux; 
et  appelez  sur  moi  la  malédiction  d'en  haut. 

MADAME     BEVERLEY,    elle  se  met  à  genoux,  et  elle   dit: 

Ciel,  entends-moi;  regarde  en  pitié  cet  homme;  touche  son 
cœur,  et  dissipe  la  nuit  du  chagrin  qui  le  couvre  ;  rends  la  dou- 
ceur à  ses  regards,  et  le  calme  à  son  esprit;  ôte-lui  la  mémoire 
importune  de  ses  erreurs;  que  le  désespoir  s'éloigne  de  lui.  S'il 
faut  que  tu  frappes,  que  ce  soit  moi;  frappe-moi.  S'il  faut  que 
ta  main  s'appesantisse,  que  ce  soit  sur  moi,  sur  moi.  S'il  faut 
que  la  misère  soit  son  lot  et  le  mien ,  écarte-la  de  lui,  et 
double-la  pour  moi;   réponds -moi  de  son  bonheur,  et  je   te 
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réponds  de  ma  résignation  et  de  ma  patience.  Ces  mains  que  je 
lève  vers  toi,  les  voilà  prêtes  à  accepter  le  travail  pour  lui.  Je 
travaillerai  tout  le  jour,  et  à  chaque  heure  j'élèverai  vers  toi 
mes  regards,  et  je  te  demanderai  son  bonheur.  La  bénédiction 
que  je  te  prie  de  m'accorder,  c'est  de  remplir  les  devoirs  de 
femme  tendre  et  fidèle.  Fais  que  je  sente  combien  je  te  dois, 
lorsque  tu  me  mets  à  portée  de  lui  marquer  tout  mon  dévoue- 
ment et  toute  ma  tendresse.  Fais  que  je  le  chérisse;  tais  qu'il 
m'aime  et  que  je  le  console.  0  ciel!  écoute-moi,  exauce-moi, 
exauce-moi  ! 

Iï  e  v  e  r.  L  î.  v . 
Je  voudrais  me  mettre  à  genoux,  et  prier  aussi  :  mais  le  ciel 
courroucé  rejetterait  ma  prière.  Ma  voix  n'arriverait  jusqu'à  lui 
que  pour  réveiller  sa  colère  et  hâter  sa  malédiction...  Et  puis, 
qu'ai-je  à  demander?...  J'ai  rompu  avec  l'espoir...  Demande- 
rai-je  de  longs  jours?  Non,  mon  terme  est  marqué.  La  faveur 
du  ciel  sur  les  miens?  Moi,  je  formerais  des  vœux  pour  ma 
femme,  mes  enfants,  ma  sœur!  moi  qui,  après  les  avoir  ruines. 
ai  mis  le  sceau  à  leur  infortune,  et  les  ai  condamnés  à  des  pleurs 
qui  ne  tariront  plus!...  moi!  j'oserais  intercéder  pour  eux! 
Non,  non. 

MADAME     BEVERLEY. 

Qu'avez-vous  donc  fait?  Pourquoi  serons-nous  condamnés  à 
des  pleurs  qui  ne  tariront  plus?  La  pauvreté  est-elle  donc  si 
affreuse?...  Mon  ami,  la  vie  a  moins  de  besoins  qu'on  ne  croit...  Il 
n'y  a  que  le  pauvre  qui  le  sache,  et  nous  le  saurons...  L'indi- 
gence n'exclut  ni  la  sérénité  ni  la  paix...  La  paix  et  la  sérénité 
sont  le  fruit  d'un  travail  honnête,  nous  les  connaîtrons. 

BEVERLEY. 

Jamais,  jamais...  Vous  ne  savez  pas  tout...  Le  forfait  est 
commis.  11  est  irréparable. 

MADAME     BEI  ERLE"i  . 

Quel  forfait?  0  ciel!  quels  regards!  Mon  ami,  pourquoi  me 
regarder  ainsi? 

B  E  V  E  R  1. 1.  \  . 

J'ai  abandonné  mon  âme  à  la  vengeance  éternelle.  Vous  serez 
malheureux  tant  que  vous  vivrez;  moi,  je  le  serai  toujours. 
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MADAME    BEVERLEY. 

Non,  mon  ami,  cela  ne  sera  pas;  ton  cœur  est  trop  bon... 
Charlotte,  il  n'y  est  plus...  11  délire...  Ses  yeux  s'égarent  et  me 
portent  de  la  terreur...  Approchez-vous,  dites-lui  un  mot  qui 
le  console.  Non,  il  ne  peut  avoir  commis  de  forfait. 

CHARLOTTE. 

Je  ne  sais.  Je  crains  tout  ce  qu'il  est  possible  de  craindre. 
Mon  frère,  qu'avez-vous  fait? 

BEVERLEY. 

Une  action  d'horreur. 

JARVIS. 

Madame,  ne  le  tourmentez  pas  davantage...  Sa  dernière 
imprudence  a  dérangé  son  esprit. 


SCENE    VIII. 

BEVERLEY,  JARVIS,  MADAME  BEVERLEY, 
CHARLOTTE,  STUKELY. 

BEVERLEY. 

Que  vient  faire  ici  cet  infâme? 

STUKELY. 

Apporter  la  liberté  et  la  sûreté.  Madame,  voilà  son  élargis- 
sement (En  lui  présentant  un  papier);  qu'il  fuie.  C'est  moi  qui  l'ai  fait 
prendre,  il  eût  été  arrêté  plus  tôt;  dès  l'avant-dernière  nuit: 
mais  les  soins  de  mon  amitié  ont  été  trompés. 

CHARLOTTE. 

Expliquez-vous.  Que  voulez-vous  dire? 

STUKELY. 

Que  je  n'ai  pu  empêcher  le  meurtre  qu'il  a  commis  ;  que 
s'il  a  trempé  ses  mains  dans  le  sang,  c'est  malgré  moi  ;  que  je 
voulais  prévenir  le  forfait  par  sa  détention  ;  mais  qu'elle  s'est 
exécutée  trop  tard. 

MADAME    BEVERLEY. 

Quel  forfait  prévenir?...  Quel  sang  a-t-il  répandu?  0  misé- 
rable! misérable  ! 
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STUKELY. 

Le  sang  de  Leuson. 

eu  \RLOTTE. 

Cela  ne  se  peut.  Infâme!  qu'as-tu  dit  de  Leuson!  Parle, 
parle  vite. 

STUKELY. 

Vous  ignorez  le  meurtre,  le  meurtrier!  J'ai  cru  qu'il  vous 
déclarait... 

Cil  A  RLOTTE. 

Quoi?  quel  meurtre?  quel  meurtrier?  Ce  n'est  pas  mon  frère, 
ce  n'est  pas  Leuson.  Ah!  dis-moi  que  Leuson  vit,  et  j'embras- 
serai tes  genoux,  et  je  t'adorerai. 

STUKELY. 

Je  vois  votre  peine,  et  je  voudrais  avoir  une  autre  réponse; 
mais  le  fait  est  public;  il  n'y  a  qu'une  voix.  Ce  n'est  point  le 
plaisir  barbare  de  jouir  de  votre  désespoir  qui  m'amène.  Je  ne 
viens  point  assassiner  une  sœur,  mais  sauver  un  frère.  Leuson 
est  mort. 

CHARLOTTE. 

0  ciel  !...  Mais  qui  est-ce?...  Cela  n'est  pas;  non,  cela  n'est 
pas;  cela  ne  se  peut...  Quel  mal  lui  avait-il  fait?  quelle 
offense?  Infâme!  il  est  vivant,  il  est  vivant,  et  il  me  vengera  de 
l'effroi  mortel  que  tu  me  causes. 

MADAME      BEVERLEY. 

Charlotte,  chère  amie,  un  moment  de  patience. 

CHARLOTTE. 

Eh,  le  puis-je? 

M  A  D  A  M  E     B  li  V  E  H  L  E  ï  . 

C'est  la  pitié,  dit-il,  qui  ramène.  Le  scélérat!  Eh  bien! 
Leuson  est  assassiné,  et  voilà  son  assassin! 

BEVEKLEY. 

Charlotte,  je  vous  demande  un  instant  de  silence...  (A.stukeiy.) 
Et  vous,  continuez. 

S  T  L1  K  E I.  ï  . 

Non,  on  peut  être  entendu.  Les  murs  ont  ici  des  oreilles.  La 
justice  interviendrait.  Mais  voilà  un  des  témoins  du  crime. 
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SCENE    IX. 

BEVERLEY,   JARVIS,   MADAME  BEYERLEY, 
CHARLOTTE,    STUKELY,   BATES. 

BATES. 

Je  vois  qu'on  sait  tout,  (a  charlotte.)  Mais,  madame,  rassurez- 
vous  ;  daignez  vous  éloigner  un  moment.  Il  y  a  dehors  quelqu'un 
qui  vous  attend.  Allez;  hâtez-vous  :  il  n'y  a  pas  un  instant  à 
perdre. 

CHARLOTTE. 

Je  suis  perdue.  0  malheur  !  ô  malheur  !  (Elle  son.) 

MADAME     BEVERLEY. 

Jarvis,  suivez.  Si  Leuson  n'est  plus,  elle  en  mourra  de 
douleur. 

BATES. 

Madame,  il  faut  que  Jarvis  reste  ici;  j'ai  quelques  questions 
à  lui  faire. 

STUKELY. 

Eh  non,  qu'il  se  sauve  au  plus  tôt;  sa  présence  et  son  témoi- 
gnage ne  peuvent  être  que  fatals. 

BEVERLEY. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  que  veut-on? 

BATES,     à  Beverley. 

]N'avez-vous  pas  eu  un  démêlé  avec  Leuson,  cette  nuit,  dans 
la  rue,  et  Jarvis  n'en  a-t-il  pas  été  témoin? 

MADAME    BEVERLEY. 

Je  suis  sûre  que  cela  n'est  pas. 

JARVIS. 

Pardonnez-moi,  madame,  mais... 

MADAME    BEVERLEY. 

Mais  cela  est  faux.  Vieillard,  vous  perdez  la  tête.  Ils  n'ont 
point  eu  de  démêlé.  Ils  n'en  avaient  aucun  sujet. 

BEVERLEY. 

Écoutez-le...  qu'il  dise...  O  que  je  me  sens  mal!...  Qu'on 

m'approche  Une  chaise.   (Il  s'assied  à  terre,    et  s'appuie  contre    la  chaise.) 
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M  AD  A  M  E     BE  V  ERLE  1  . 

Mon  ami,  vous  défaillez...  Vous  tremblez...  mon  ami!... 
Comme  vos  yeux  sont  fixes!...  Mais  vous  êtes  innocent... 
n'est-ce  pas?...  Si  Leuson  n'est  plus,  ce  n'est  pas  vous... 


SCENE    X. 

BEVERLEY,    JARVIS,    MADAME    BEVERLEY, 

STUKELY,    BATES,   DAUSON. 

STUKELY. 

Qui  est-ce  qui  a  appelé  ici  Dauson? 

BATES. 

C'est  moi...   INous  avons  là  un   témoin  que  vous  ne  soup- 
çonnez guère...  Là  dehors... 

STUKELY. 

Quel  témoin? 

BATES. 

On  ne  peut  un  meilleur,  voyez. 


SCENE    XI. 

BEVERLEY,  JARVIS,  MADAME  BEVERLEY,  STUKELY, 
RATES,    DAUSON,    LEUSON,   CHARLOTTE. 

STUKELY. 

Leuson!  Ah,  scélérats!  traîtres!  infâmes!  vilains! 

MADAME     BEVERLEY. 

C'est  Leuson!  c'est  lui!  quel  bonheur! 

CHA RLOTTE. 

C'est  son  ombre  peut-être.  Eh  bien,  monsieur  Stukely,  com- 
ment vous  trouvez-vous  de  l'apparition? 

JARVIS. 

Quelle  énigme  est  ceci  ? 
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BEVEBLEY. 

Expliquez-vous!  parlez...  Il  ne  me  reste  plus  que  quelques 
instants. 

MADAME    BEVERLEY. 

Et  pourquoi,  mon  ami?  Nous  serons  heureux  ensemble,  et  de 
longues  années. 

LEUSON. 

Aux  yeux  de  ce  monstre,  que  notre  félicité  tourmentera, 
tandis  que  nous  jouirons  de  son  ignominie...  Le  scélérat  savait 
que  je  l'avais  démasqué.  Il  n'ignorait  pas  l'usage  que  je  ferais 
de  mes  lumières.  11  m'avait  condamné  à  périr  par  la  main  de 
Bâtes,  qui  s'est  chargé  de  l'assassinat  pour  l'empêcher.  On  m'a 
cru  mort,  on  l'a  dit,  et  je  me  suis  prêté  à  tout  ce  qui  pouvait 
autoriser  ce  bruit. 

CHARLOTTE. 

Et  me  jeter  clans  des  transes  inouïes. 

LEUSON. 

Je  les  ai  senties;  j'aurais  voulu  vous  parler  et  les  prévenir; 
mais  il  fallait  être  vengé...  L'infâme  n'en  était  qu'à  la  moitié  de 
ses  projets...  Lorsqu'il  me  crut  assassiné,  il  fit  arrêter  Beverley 
par  Dauson  ;  et  son  but  était  de  rejeter  ce  forfait  sur  Beverley. 
Il  avait  entraîné  tous  ses  associés  dans  ce  complot. 

MADAME    BEVERLEY. 

L'exécrable  ! 

BATES. 

Nous  attesterons  tout,  Dauson  et  moi. 

LEUSON. 

Et  combien  d'autres  forfaits!  Parmi  ces  forfaits  comptez  son 
ami  abandonné  à  des  filous  et  ruiné  par  son  entremise  ;  et  la 
fortune  de  cet  ami  devenue  la  récompense  d'une  chaîne  de 
crimes. 

DAUSON. 

S'il  eût  su  s'arrêter,  et  laisser  du  moins  la  vie  à  celui  qu'il 
avait  trahi,  dépouillé,  nous  lui  serions  demeurés  attachés. 

MADAME    BEVEBLEY. 

C'est  ainsi  que  le  ciel  tire  le  bien  du  mal  qu'il  a  permis,  et 
qu'il  instruit  les  bons  par  la  chute  des  méchants. 
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LEUSON. 

Il  brise  l'instrument  fatal  dont  il  se  sert.  La  loi  des  hommes 
confirmera  l'arrêt  du  ciel.  Le  scéléral  ne  mourra  pas.  La  mort 
serait  une  grâce  pour  lui.  Il  faut  qu'il  subisse  la  honte,  la  mi- 
sère, la  prison,  le  mépris,  l'exécration,  le  remords,  et  tout  ce 
qui  attriste  les  hommes  en  ce  monde  et  leur  fait  détester  la  vie. 
Il  prendra  la  sienne  en  aversion,  et  il  s'en  délivrera  de  sa  propre 
main...  Et  mon  ami?  (a  Beveriey.) 

REVE  R  l  e  Y . 

Il  est  bien.  Qui  est-ce  qui  m'a  parlé? 

MADAME     REVEREE  Y. 

Mon  ami,  c'est  Leuson...  Pourquoi  le  regardez-vous  ainsi? 

r.  eye  ni.  e  y. 
N'ont-ils  pas  dit  qu'il  était  assassiné? 

MADAME    15  EVE  RLE  Y. 

Oui;  mais  il  vit  pour  nous  secourir. 

15  E  Y  E  R  L  E  Y . 

Donnez-moi  votre  main...  Tout  vacille  et  se  renverse  autour 
de  moi. 

MADAME     RE  VER  LE  Y. 

0  Dieu  ! 

LEUSON. 

La  présence  de  cet  homme-là  le  trouble.  Qu'on  l'emmène  ! 
qu'on  le  gaule!  Vous  en  répondrez  sur  votre  vie.  (Dauson  et  Bâtes 

entraînent  Stukely,  et  sortent  avec  lui.)  Eh   bien,  ÎUOII   ami  ? 

BEVERLEY. 
J'ai  du  mal   (Montrant  son  cœur  et  sa  tête.)  là...  el  là  encore...  Je 
me  sens  consumer,  déchirer... 

M  AD  A  ME     Ri:\  E  RLE  Y. 

C'est  une  convulsion...  Qu'est-ce  qui  nous  déchire,  vous 

consume? 

,i a i;  \  [s. 

Une  révolution  trop  subite...  Peut-être  a-t-il  besoin  de 
repos...  La  nuit  dernière  a  été  terrible...  Son  esprit  s'est  dérangé. 

eu  \  RLOTTE. 

A  n'en  revenir  jamais...  Mon  frère!...  ah!  que  je  crains!... 
que  je  crains!... 
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MADAME     BEVERLEY. 

Ciel!  secourez-le!  secourez -moi!...  Beverley,  mon  ami, 
regardez-moi...  Quel  feu  dans  ses  yeux!... 

BEVERLEY. 

Je  brûle;  je  meurs...  Qu'ai-je  fait? 

MADAME     BEVERLEY. 

0  ciel!  ô  malheureuse  que  je  suis!...  Au  secours...  Allez, 
Jarvis,  appelez  au  secours...  Jarvis,  votre  maître  se  meurt... 
Cours;  laisse  tes  pleurs,  et  cours...  Ce  qu'il  a  fait!...  le  crime 
qu'il  se  reprochait!...  je  ne  veux  pas  le  savoir...  ma  frayeur  ne 
me  l'annonce  que  trop. 

BEVERLEY. 

Rappelez  Jarvis;  il  n'y  a  plus  de  remède. 

MADAME    BEVERLEY. 

Il  est  donc  vrai! 

BEVERLEY,   se  tenant  le  côté  du  cœur  à  deux  mains. 

Descendez  ici,  feux  cruels!  descendez  ici;  c'est  votre  foyer... 
Ou  plutôt,  retournez  un  moment  aux  enfers  qui  vous  ont  pro- 
duits. Un  moment...  cessez  un  moment  de  me  dévorer...  Ne 
pouvez-vous  lâcher  votre  proie  un  moment? 

MADAME     BEVERLEY. 

Charlotte!  du  secours.  Soutenez-le,  monsieur.  Et  je  vois 
cela,  et  je  ne  meurs  pas  ! 

BEVERLEY. 

L'accès  a  été  violent...  Il  a  engourdi  tous  mes  sens...  Il  m'a 
ôté  la  vue...  Je  ne  vois  plus.  Où  est  ma  femme?...  Mon  amie, 
me  pardonnez-vous  ? 

MADAME    BEVERLEY. 

Hélas  ! 

BEVERLEY,   s'agitant  derechef. 

Je  sens  l'approche  d'un  second...  Le  voilà.  Tout  va  finir... 
Mon  amie,  vous  me  pardonnez?... 

MADAME     BEVERLEY. 

Qu'ai-je  à  vous  pardonner? 

BEVERLEY. 

Une  mort  lâche. 
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MADAME    BEVERLEY. 

Pourquoi  vous  accuser? 

BEVERLEY. 

Mon  âme  en  répondra...  Hélas!  si  Jarvis  ne  m'eût  point  quitté, 
il  est  sûr  que  j'aurais  pu  vivre...  Mais  presse  pur  le  crime  et  par 
le  remords!.,  jeté  dans  une  prison...  tourmenté  de  votre  dou- 
leur... vous  voyant  livrée  par  moi  à  toutes  les  horreurs  de  la 
misère,  ma  tète  s'est  troublée...  j'ai  désespéré...  Il  s'est  éloi- 
gné... j'ai  corrompu  le  garde  qu'il  m'avait  donné...  j'ai  pris  du 
poison... 

MADAME     B  E  V  E  R  L  E  \  . 

0  ciel  !  du  poison  ! 

C  II  AU  LOT  TE. 

Le  malheureux!  qu'a-t-il  fait! 

T.E  VERLEV. 

Un  crime...  Je  vais  être  jugé...  Ma  douleur  s'apaise;  ma  fin 
s'approche...  le  ciel  m'a  entendu...  J'ai  désiré  un  moment  de 
relâche,  et  je  l'obtiens...  Ah,  si  le  repentir  pouvait  encore... 
Inclinez-moi,  prosternez-moi.  Que  je  prie  pour  vous,  [tour  moi. 

(On  le   penche   et   on  le    soutient.)    Dieil  puissant   qili    Ill'aS  Créé,   Cllteiuls 

ma  voix.  J'ai  failli  par  faiblesse;  je  me  suis  détruit  par  lâcheté. 
Si  tu  n'as  point  de  rémission  pour  cette  faute,  satisfais  ta  jus- 
tice; me  voilà  soumis.  Mais  si  tu  es  le  Dieu  de  la  miséricorde. 
si  tu  ne  m'as  pas  destiné  à  deux  \ies  malheureuses,  fais  luire 
dans  cette  âme  un  rayon  d'espoir;  console-moi,  tranquillise 
mes  derniers  instants.  Regarde  aussi  dans  ta  commisération  ces 
malheureux  qui  m'entourent.  J'ai  causé  leur  douleur  :  accepte-la 
en  expiation.  Rends  leurs  jours  paisibles  et  leur  fin  heureuse... 
Relevez-moi... 

MADAME     15  E  VERLEV. 

Ciel!  rendez-le-moi.  Dieu  puissant,  étends  ta  main;  arrache- 
le  du  tombeau.  Sauve-le.  sauve-le. 

REVE  11  LE!  . 

Mon  amie,  vous  demandez  en  vain...  La  mort  m'entraîne. . . 
mais  le  ciel  est  propice.  J'ai  espère  un  rayon  d'espoir;  un  signe 
de  pardon,  une  lueur  consolante  qui  m'éclairât  et  me  soutint 
dans  la  nuit  éternelle  où  je  vais  entrer...  Il  a  brillé...  Je  suis 
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exaucé...  C'est  plus  que  je  n'aurais  attendu  d'une  vie  innocente. 
Adieu;  je  vous  laisse. 

MADAME    BEVERLEY. 

Pas  encore,  pas  encore.  Arrête  un  moment,  et  je  te  suis. 

BEVERLEY. 

Vivez,  je  vous  le  recommande;  je  vous  laisse  un  enfant. 
Faut-il  qu'il  soit  aussi  oublié  de  sa  mère?...  Je  le  recommande 
à  l'amitié  de  Leuson...  Est-ce  vous,  Charlotte?  Nous  nous 
sommes  toujours  aimés...  Je  vous  ai  fait  un  grand  préjudice; 
mais  vous  n'y  pensez  plus;  n'est-ce  pas,  chère  sœur? 

CHARLOTTE. 

Non,  cher  frère. 

BEVERLEY. 

Donnez-moi  vos  mains...  Je  les  tiens...  Qu'on  me  lève... 
Non,  je  ne  saurais...  Adieu,  que  je  vous  plains!...  Suspendu 
par  un  fil  au-dessus  d'un  abîme  de  misères  éternelles,  prêt  à  y 
tomber,  je  m'oublie;  je  vous  sens  proche  de  mon  cœur;  je 
souffre  pour  vous  ;  je  prie  pour  vous.  0  Dieu,  secourez  ces 
femmes!...  Je  m'en  vais...  Adieu!...  Miséricorde!  miséricorde! 

LEUSON. 

C'est  fait.  Allons,  madame;  allons,  mon  amie. 


SCENE    XII. 

Les   mêmes   personnages,   JARVIS. 

.IARVIS. 

Hélas!  je  le  vois  bien,  il  n'est  plus  temps;  il  n'est  plus. 

CHARLOTTE. 

Mon  cœur  est  serré  !  je  ne  saurais  pleurer.  Larmes  cruelles! 
pourquoi  ne  coulez-vous  pas?...  Sœur  malheureuse!...  Leuson, 
parlez-lui...  Qui  est-ce  qui  concevra  toute  sa  peine?... 

LEUSON. 

Entraînons-la  hors  d'ici.  Venez,  Jarvis,  approchez,  prenez- 
la...  soutenez-la.  Son  mal  n'est  pas  de  ceux  qu'on  apaise  par  la 
raison  :  c'est  un  remède  aux  moindres  douleurs...  Anges  du 
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ciel,  descendez,  parlez  à  son  cœur,  touchez-le  et  versez-y  l'es- 
poir. (Charlotte  et  Jarvis  l'emmènent.) 

Et  toi,  malheureux,  dont  le  cadavre  afflige  ici  mes  yeux, 
puisse  ton  àme  avoir  trouvé  grâce  !  Tes  jours  auraient  été  sans 
reproche,  sans  les  erreurs  de  tes  derniers  instants  et  ton  action 
violente.  Parle-moi;  apprends-moi  qu'il  n'y  a  point  de  vertu 
solide  sans  la  prudence.  Les  fantaisies  non  réprimées  dégénèrent 
en  passions,  subjuguent  l'esprit,  corrompent  le  cœur,  entraînent 
la  raison  et  disposent  des  sentiments  de  la  nature,  de  la  fortune, 
de  la  considération,  de  l'honneur,  du  bonheur  et  de  la  vie. 
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